“Kimse Stendhal’i aşamaz. Bundan daha büyük bir iltifat bilmiyorum.”
Paul Valéry
Julien Sorel, kasabada büyümüş, yakışıklı ve hırslı bir gençtir. Kasaba hayatının ve marangoz babasının kendisine dayattığı hayatı değil, Paris’in kendisine vaat ettiği görkemli ve ışıltılı hayatı yaşamak ister. Papaz olmak, onun gibi asil olmayan ve fakir bir genç için, köklerinden kurtulmanın, istediği hayatı yaşamanın tek yoludur.
Çocuklarına öğretmenlik yapmak için gittiği evde önce kendisinden büyük bir kadına âşık olan Julien, daha sonra asil bir ailenin kızıyla aşk yaşamaya başlar. Bu iki aşk arasında bocalayan Julien, bir yandan da arka planda Fransız Restorasyonu’nun ateşli siyasi tartışmaları ve Napolyon’a olan hayranlığıyla birlikte kaçınılmaz bir sona doğru sürüklenir. Batı edebiyatının en önemli psikolojik romanlarından bir olan Kırmızı ve Siyah’ta Stendhal, aynı zamanda dünya edebiyatının en önemli kahramanlarından biri olan Julien’i yaratıyor.
Benim için Stendhal, gerçeğe mantık yoluyla ulaşan bir gözlemci değil, gerçeğe nadiren gözlemle ulaşan bir mantıkçıdır.