




MARIE-HENRI BEYLE STENDHAL
Kırmızı ve Siyah



İletişim Yayınları, Dünya Klasikleri, 2010-2012 (2 baskı)
© 2010 İletişim Yayıncılık A. Ş.

Le rouge et le noir. Chronique de 1830
© Önsöz: 1962, Irwing Howe, “Stendhal: The Politics of Survival”
© Sonsöz: 1962, Martin Turnell, “Le Rouge et le noir”

İletişim Yayınları 1442 • İletişim Klasikleri 44
ISBN-13: 978-975-05-1219-3
© 2013 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2013, İstanbul
2. BASKI 2016, İstanbul

DİZİ YAYIN YÖNETMENİ Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYANLAR Bahar Siber, Güneş Akkor, Emrah Serdan
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMİ Léon Cogniet, “Villa Médicis’deki Odasında Otoportre”, 1817
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Deniz Pote
BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Deve Kaldırım Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



MARIE-HENRI BEYLE STENDHAL

Kırmızı  
ve Siyah
1830 Günlüğü

Le rouge et le noir
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ÇEVİREN Şerif Hulûsi

IRVING HOWE’UN ÖNSÖZÜ,
MARTIN TURNELL’İN SONSÖZÜ VE 
ROMANIN ESİN KAYNAĞI OLAN  

BERTHET OLAYI’NA DAİR DOSYAYLA



MARIE-HENRI BEYLE STENDHAL 23 Ocak 1783’te Fransa’nın Grenoble şehrinde 
doğdu. Yedi yaşındayken annesini kaybedince babası ve halasıyla yaşamaya başladı. 
École Centrale’in matematik bölümünden birincilikle mezun olduktan sonra kuze-
ninin yardımıyla Harbiye Bakanlığı’nda göreve başladı. Asteğmen olarak İtalya’ya 
gitti. Askerliğe ısınamayıp bir süre Paris’te başıboş bir hayat yaşadı. Daha sonra 
Marsilya’da tacirlik, ithalat gibi işlerle meşgul oldu. Marsilya’dan sonra Paris’e dönüp 
levazım dairesinde işe başladı. Napolyon’un zafer alayıyla Berlin’e gitti. 1810 yılında 
sürveyanlığa yükselerek saraya takdim edildi. Polonya, Floransa, Roma, Napoli’yi 
gezdi. Napolyon’un Büyük Ordusu’yla Moskova’ya gitti. Moskova’nın yanışı ve 
Büyük Ordu’nun çekilişinden çok etkilendi. Bautzen Savaşları’na katıldı. 1830’da 
Trieste’ye, 1831’de Roma’nın kuzeyindeki Civitaveccia’ya konsolos tayin edildi. 
1834’te Légion d’honneur nişanına layık görüldü.

Bir yandan görevi gereği Avrupa’da dolaşırken, bir yandan da edebiyatla ilgi-
lenmeye devam etti. 1815’te Haydn, Mozart ve Metastasio’nun Hayatları’nı (Vies de 
Haydn, de Mozart et de Métastase) yazdı. Stendhal mahlasını kullandığı ilk kitabı olan 
Roma, Napoli ve Floransa’yı (Rome, Naples et Florence) 1817’de yayımladı. Napol-
yon’un hayatını yazmaya başladı. 1819’da babasının ölümünden sonra Grenoble’a 
dönerek burada karşılıksız aşkı Métilde Dembowski’ye ithaf ettiği Aşk Üzerine’yi 
(De l’amour) yazdı. 1823 Romantik akımın ilkelerini ilan eden Racine ve Shakespeare 
(Racine et Shakespeare) adıyla birleşecek iki eserden ilkini kaleme aldı. Rossini’nin 
Hayatı’nı (Vie de Rossini) yayımladı. 1827’de ilk romanı olan Restorasyon dönemi 
hikâyesi Armance’ı yayımladı. 1829’da İtalya’daki tecrübelerini aktardığı Roma’da 
Gezintiler (Promenades dans Rome) kitabını yazdı. Ekim ayında Kırmızı ve Siyah’ı (Le 
Rouge et le Noir) yazmaya başladı. Kırmızı ve Siyah 1831 tarihini taşısa da aslında 
1830’da yayımlandı. 1834’de yarıda bırakacağı Lucien Leuwen’i yazmaya başladı. 
Kendi hayat macerasını anlatan Henry Brulard’ın Hayatı’nı (La vie de Henry Brulard) 
yazmaya başladı, fakat tamamlamadı. 1836’da Bir Turistin Hatıraları adını (Mémoires 
d’un touriste) taşıyan seyahat kitabını yayımladı. Pembe ve Yeşil (Le rose et le vert) 
adında tamamlayamayacağı bir romana başladı. 1838’de Parma Dükü Alexandre 
Farnèse’in gençlik hayatından esinlenerek roman haline getirdiği Parma Manastırı’nı 
(La Chartreuse de Parme) yazdı. 1839’da Lamiel adlı romanı yazmaya başladı ancak 
bitiremedi.

1841 yılında sağlığı bozulmaya başladı. 22 Mart 1842’de felç geçirdikten bir gün 
sonra hayatını kaybetti.
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Birinci Bölüm

Gerçek... şu buruk gerçek!
DANTON

I
BİR KASABA

Binini bir araya koyun;
Fena değil.
Ama kafes gene şenlenmez.

HOBBES

Verrières’in, Franche-Comté’nin en güzel kasabalarından biri 
olduğu söylenebilir. Sivri çatılı, kırmızı kiremitli beyaz evleri, 
en küçük kıvrımları ulu kestane ağacı kümeleriyle belirli bir te-
penin yamacına kurulmuştur. Vaktiyle İspanyolların yaptıkla-
rı, şimdi bir yıkıntı haline gelmiş surların birkaç yüz adım aşa-
ğısından Doubs Irmağı akar.

Verrières’in kuzeyini yüksek bir dağ kaplar. Jura’nın kolla-
rından biridir bu. Verra’nın kırık tepelerini, ekim ayının da-
ha ilk soğuklarında karlar örter. Dağdan kopup gelen bir sel, 
Doubs’a dökülmeden önce, Verrières’i boydan boya geçer, bir-
çok bıçkıyı çalıştırır. Bıçkıcılık buraların çok basit sanatların-
dan biridir; kasabalı değil de daha çok köylü olan halkın büyük 
bir çoğunluğuna az buçuk bir refah sağlar. Böyle olmakla be-
raber, bu kasabayı zengin eden bıçkılar değildir. Napolyon’un 
düşüşünden beri, Verrières’deki hemen bütün evlerin yüzlerini 
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güzelleştiren bolluğu herkes, Mulhouse basması denilen boya-
lı bezi dokuyan fabrikaya borçludur.

Daha şehre girer girmez, insan gürültülü, görünüşü kor-
kunç bir makinenin patırtısıyla serseme döner. Ağır, her dü-
şüşünde yeri titreten yirmi demir tokmak, sellerin suyuyla ça-
lışan bir çarkla kalkar iner. Bu tokmakların her biri günde bil-
mem kaç bin çivi yapar. Çarçabuk çivi haline geliverecek de-
mir parçacıklarını bu kocaman tokmakların ineceği yere taze, 
güzel, genç kızlar sürer. Görünüşte ağır bu iş, Fransa’yı İsviç-
re’den ayıran dağlar arasına ilk defa giren yolcuyu en çok şaşır-
tan şeylerden biridir. Verrières’e girince, yolcu, caddeden gelip 
geçenleri sağır eden bu güzel çivi fabrikasının kimin olduğunu 
sorsa, isteksiz isteksiz karşılık verirler: Kimin olabilir? Beledi-
ye Başkanı’nın.

Doubs kıyılarından ta tepeye kadar uzanan bu caddede yolcu 
biraz daha oyalanayım derse, bahse girerim ki, meşgul ve önem-
li biri gibi görünen bir adamın ortaya çıktığını görecektir.

Onu görür görmez, hemen şapkalar çıkar. Saçları kırlaşmış 
ve griler giymiştir. Göğsünde birçok nişan taşır; geniş bir alnı, 
gaga gibi bir burnu vardır. Yüzünün düzgün olduğu söylenebi-
lir; ilk bakışta bu yüzün, belediye başkanı ağır başlılığıyla kırk 
sekiz-elli yaşlarında rastlanan bir çeşit yakışıklılığı birleştirdiği 
bile görülür. Ama halindeki o kendinden memnuniyet, ukala-
lıkla karışmış, dar kafalılık ve zekâsızlık karşısında Parisli yol-
cu, çok geçmeden, irkilir. Yani, bu adamdaki bütün kabiliyetin 
alacağını kuruşu kuruşuna almaktan, borcunu da mümkün ol-
duğu kadar geç vermekten ibaret olduğu anlaşılır.

Verrières Belediye Başkanı Mösyö de Rênal işte böyle bir 
adamdır. Vakarlı adımlarla caddeyi geçtikten sonra, Belediye 
Dairesi’ne girer, yolcunun gözünden kaybolur. Yolcu yoluna 
devam ederse, yüz adım ilerde oldukça güzel bir ev, eve bitişik 
demir parmaklığın arasından da muhteşem bahçeler görür. Ar-
dından Burgonya tepelerinden oluşan ufuk çizgisi yükselir, bu 
da sanki göz zevki için yaratılmış gibidir. Bu manzara yolcuya 
kendisini boğmaya başlayan, küçük para çıkarlarının kirli ha-
vasını unutturur.
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Yolcu, bu evin, Mösyö de Rênal’in olduğunu öğrenir. Verrières 
Belediye Başkanı daha yeni biten yontma taştan yapılmış bu gü-
zel evi çivi fabrikasından kazandığı parayla yapmıştır. Söylentiye 
göre, İspanyol olan ailesi memlekete XIV. Louis daha buraları al-
madan önce gelip yerleşmiştir.

1815’ten beri, sanayici olmaktan yüzü kızarır: Çünkü, 1815 
onu belediye başkanı yapmıştır. Setler halinde Doubs kıyılarına 
kadar inen bu muhteşem bahçenin ayrı ayrı kısımlarını payan-
dalayan kat kat duvarlar, Mösyö de Rênal’in demir ticaretinde-
ki derin bilgisinin bir mükâfatıdır.

Almanya’nın Leipzig, Frankfurt, Nürnberg gibi sanayi şehir-
lerini çevreleyen o güzelim bahçeleri Fransa’da bulacağınızı hiç 
ummayın. Franche-Comté’de ne kadar duvar yaparsanız, arazi-
nin ötesine berisine ne kadar taş yığarsanız, komşularınızdan o 
kadar çok saygı görürsünüz. Mösyö de Rênal’in duvarlarla do-
lu bahçelerine hâlâ herkesin hayran oluşu, kapladıkları arsalar-
dan bazılarını ağırlıklarınca altına satın almış olmasındandır. 
Söz gelişi, Verrières’e girerken Doubs kıyısındaki tuhaf konu-
munu görüp şaştığınız, çatısına boydan boya çakılmış bir tah-
ta üzerine iri harflerle SOREL adı yazılmış bıçkıhane var ya, iş-
te o bıçkıhane altı yıl önce, şimdi Mösyö de Rênal’in bahçeleri-
nin dördüncü duvar katının yükseldiği yerdeydi.

Kibrine rağmen, Belediye Başkanı o ters, inatçı köylü, ihtiyar 
Sorel’in kapısının eşiğini aşındırdı, bıçkısını başka bir yere taşı-
sın diye ona avuç dolusu Louis altını saydı. Bıçkısını çalıştıran 
umumi ırmağa gelince, Mösyö de Rênal, Paris’te sağladığı itibar 
sayesinde, bunun yolunu çevirmek müsaadesini kopardı. 182.. 
seçimlerinden sonra bu lütfa kavuştu.

Sorel’den aldığı bir dönüm toprağa karşılık, beş yüz adım 
alt tarafta, Doubs kıyılarında dört dönüm toprak verdi. Bu ye-
ni konum çam kerestesi ticareti için çok daha elverişli olmakla 
birlikte, zenginleşeli beri Sorel Baba diye anılan ihtiyar, kom-
şunun sabırsızlığı ve mülk sahibi olma hastalığından faydalanıp, 
ne yaptı ne etti, 6.000 Frank da para kopardı.

Doğrusu bu ya, bu anlaşmayı kasabanın eşrafı pek kınadı. Bir 
defasında, olaydan dört yıl sonra, bir pazar günü Mösyö de Rê-
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nal, belediye başkanı kıyafetiyle kiliseden dönerken, Sorel Ba-
ba’nın yanında üç oğlu olduğu halde, uzaktan kendisine bakıp 
bıyık altından güldüğünü gördü. Bu gülüş Belediye Başkanı’nın 
yüreğine ateş düşürdü. O gün bugündür, “Bu trampa daha ucu-
za kurtarılırdı,” diye düşünür durur.

Verrières’de herkesin saygısını kazanmak için asıl yapılacak 
şey, birçok duvar yaptırmakla birlikte, ilkbaharda İtalya’dan 
gelip Jura Vadilerini aşarak Paris’e giden o duvarcıların getir-
dikleri planlardan birini kapmamaktır. Böyle bir yeniliğin he-
vesi tedbirsiz mülk sahibine silinmez bir kafasız damgasının 
yapıştırılmasına sebep olur, böylesinin de Franche-Comté’de 
herkese itibar dağıtan ölçülü, bilge kimselerin gözünde hiçbir 
değeri kalmaz.

Gerçekten, bu bilge kimseler despotizmin en sıkı şekliyle 
memleketi kasıp kavururlar; bu çirkin kelime yüzündendir ki 
Paris denilen o büyük cumhuriyette yaşamış herhangi bir kim-
se için kasabada oturmak çekilir şey değildir. Fransa kasabala-
rındaki herkesin düşüncesinin –hem de ne düşünce!– zorbalı-
ğı Birleşik Amerika devletlerindeki kadar budalaca bir şeydir.

II
BİR BELEDİYE BAŞKANI

Önemi hiçe mi sayıyorsunuz siz, beyefen-
di? Budalaların saygısını, çocukların ağzı 
açık hayran budalalığını, zenginlerin hase-
dini, bilgenin küçümsemesini hiçe mi sayı-
yorsunuz siz?

BARNAVE

İdarecilikte Mösyö de Rênal’in ününün yerleşmesini sağlayan, 
Doubs’un yatağından yüz adım yukarıda, bütün tepe boyun-
ca uzayan gezi yerine büyük bir payanda duvarı çekmek ge-
rektiği düşüncesi oldu. Bu gezi yeri, Fransa’nın en güzel tabi-
at manzaralarından birini, hayran olunacak mevkisi dolayısıy-
la görür. Ama her ilkbaharda yağmur suları yer yer çukurlar 
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açar, burasını geçilmez, yürüyüş yapılamaz hale getirir. Herke-
sin gördüğü bu mahzuru, Mösyö de Rênal, yirmi adım yüksek-
liğinde, otuz-kırk kulaç uzunluğunda bir duvarla kendi idare-
si döneminde ölümsüz kılmak gibi mutlu bir gereklilik hali-
ne getirdi. 

Bu duvar korkuluğu için Mösyö de Rênal üç defa Paris’e git-
mek zorunda kaldı. Çünkü, sondan bir önceki içişleri baka-
nı Verrières gezisinin amansız düşmanıydı. Duvarın korkulu-
ğu şimdi yerden dört ayak yüksektir. Gelmiş gelecek bütün ba-
kanlara meydan okumak istercesine, bugünlerde duvarı yont-
ma taşla kaplıyorlar.

Bu maviye çalan, güzel, kurşuni kocaman taşlara kaç de-
fa göğsümü dayayıp, bir gün önce Paris’te bıraktığım baloları 
düşünerek, gözlerimi Doubs vadisine dikmişimdir! İleride ır-
mağın sol kıyısında yılan gibi kıvrılıp giden beş-altı vadi var-
dır, bunların içinden derecikler aktığını gözleriniz zorla seçer. 
Çağlayandan çağlayana atladıktan sonra koşup Doubs Irma-
ğı’na dökülürler. Bu dağlarda güneş pek yakıcıdır ama tepede 
parladığı zamanlarda bile, yolcuların hülyaları bu sette gölgesi-
ne sığınacak ulu çınarlar bulur. Bu ağaçlar çabuk büyümeleri-
ni, maviye çalan o alımlı yeşilliklerini Belediye Başkanı’nın, bü-
yük payanda duvarının beri yanına döktürdüğü toprağa borç-
ludurlar. Çünkü, Şehir Meclisi’nin karşı çıkmasına aldırmaya-
rak, Mösyö de Rênal gezi yerini altı ayak daha genişletti. (O 
aşırı kralcı, ben ise liberal olduğum halde bu yaptığını övüyo-
rum.) Onun içindir ki, Verrières düşkünlerevinin mutlu mü-
dürü, Mösyö Valenod’ya göre, bu set Saint-Germain-en-Laye 
setiyle pekâlâ boy ölçüşebilir.

Benim ise, bu Sadıklar Mesiresi için söyleyecek bir çift sözüm 
var. Gezinin bu resmî adı on beş-yirmi yerde mermer levhalarda 
okunuyor. Bu levhalar Mösyö de Rênal’e bir nişan daha kazan-
dırmıştır: Sadıklar Mesiresi için edeceğim sitem ise resmî ma-
kamların bu gürbüz çınarları canavarca diri diri budayıp kırp-
tırmalarıdır. Basık, yuvarlak, yayvan başlarıyla kaba saba bahçe 
bitkilerine benzeyeceklerine, bıraksalar İngiltere’de görüldüğü 
gibi kim bilir nasıl da serpilip büyüyecekler! Ama Belediye Baş-
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kanı beyefendi zorbadır, onun için de, belediyenin bütün ağaç-
ları yılda iki defa hiç acımadan sakat bırakılır. Buranın Liberal-
leri, “Papaz vekili Mösyö Maslon kırpıntılara el atmaya kendini 
alıştırdığı günden beri bahçıvanın eli daha da insafsızlaştı,” di-
yorlarsa da, fazla abarttıkları bellidir.

Bu genç kilise adamı, birkaç yıl önce, Papaz Chélan’la civar-
daki birkaç papaza göz kulak olsun diye Besançon’dan gönde-
rildi. Verrières’e çekilmiş Belediye Başkanı beyefendinin sözü-
ne bakılırsa, gençliğinde hem Jakoben hem de Bonapartçı olan 
İtalya Ordusu’nun yaşlı başcerrahı bu güzelim ağaçların ikide 
bir sakatlanmasından şikâyet etmeye kalkıştı.

Légion d’honneur* almış bir cerrahla konuşurken takınılma-
sı gereken bir azametle, “Gölgeyi ben de severim,” diye karşılık 
verdi. “Gölgeyi severim, ağaçlarımı gölge versin diye budatıyo-
rum; gelir getirmeyen bir ağacın başka neye yarayacağını aklım 
almaz, eğer ki ceviz gibi faydalı değilse.”

İşte Verrières’de bütün kararları veren bu büyük laftır: gelir 
getirmek. Halkın dörtte üçünden fazlasının her günkü düşün-
cesi budur.

Gözünüze öylesine şirin görünen bu kasabada her şey gelir 
getirmeye göre çözümlenir. Kasabaya gelen yabancı, etrafı saran 
taze ve derin vadilerin güzelliğiyle gözleri kamaşıp, önce yöre 
halkının güzele vurgun olduğunu sanır, memleketin güzelliği 
hiç dillerden düşmez. Bu güzelliğe pek önem verdikleri inkâr 
edilemez, ama o da sırf bu güzellik birkaç yabancıyı buraya çe-
kip parasıyla hancıları zengin ediyor ve böylece, giriş vergisi sa-
yesinde kasabaya gelir getiriyor, diye.

Güzel bir sonbahar günüydü, Mösyö de Rênal, karısını koluna 
takmış, Sadıklar Mesiresi’nde geziniyordu. Kulağı ağır başlı bir 
şekilde konuşan kocasında olmakla birlikte, Madam de Rênal’in 
gözleri üç küçük çocuğunun hareketlerini merakla izliyordu. On 
bir yaşlarındaki en büyükleri, ikide bir korkuluğa yaklaşıyor, üs-
tüne çıkmaya çalışıyordu. Ardından tatlı bir ses “Adolphe!” diye 
sesleniyor, çocuk da iddialı tasarısından vazgeçiyordu. Madam 
de Rênal otuzunda ama hâlâ çok güzel bir kadındı.

(*) (Fr.) Şeref nişanı – e.n.
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“O Parisli yakışıklı bey, yaptıklarına bal gibi pişman olacak-
tır,” diyordu, Mösyö de Rênal, öfkeli öfkeli. Benzi her günkünden 
daha uçuktu. “Bizim de sarayda eşimiz dostumuz yok değil ya.”

Size taşranın iki yüz sayfa dolusu lafını etmek istiyorum, ama 
taşralının uzun, enini sonunu hesaplaya hesaplaya konuşmasıyla 
size işkence etmek istemem.

Verrières Belediye Başkanı’nın böylesine nefretle sözünü etti-
ği bu Parisli yakışıklı bey, iki gün önce, yalnız kasabanın hapis-
hanesine ve düşkünlerevine değil, Belediye Başkanı’yla buranın 
eşrafı tarafından bedava idare edilen hastaneye de girmenin yo-
lunu bulan Mösyö Appert’den* başkası değildi.

“Aman,” diyordu Madam de Rênal ürkek, “fukaranın malını 
büyük bir erdemle idare ettikten sonra, o Parisli beyin sana ne 
gibi bir zararı dokunabilir?”

“O buraya sırf kusur bulmak için geliyor. Sonra da gidip libe-
ral gazetelerde makaleler döşenecek.”

“Dostum, sen onları hiç okumuyorsun ki...”
“Olsun, insanlar bu Jakoben makaleleri gelip bize yetiştiri-

yorlar; bu bizi oyalıyor, iyilik etmemize engel oluyor.** Bana ge-
lince, papazı hiçbir zaman affetmeyeceğim.”

III
FUKARANIN EKMEĞİ

Erdemli, dalavere nedir bilmez bir papaz 
köy için Tanrı’nın bir nimetidir.

FLEURY

Şunu belirtmeliyim ki, seksenlik bir ihtiyar olduğu halde, 
buraların temiz, sağlam havasıyla beslenmiş demir gibi bir 
vücudu ve karakteri olan Verrières papazının istediği saat-
te cezaevini, hastaneyi, hatta düşkünlerevini ziyaret etme-
ye hakkı vardır. Paris’ten papaza bir tavsiye mektubu getiren 
(*) Benjamin Nicolas Marie Appert (1797–1847). Fransız filantrop – ç.n.
(**) Bu söz tarihîdir; gerçekten söylenmiştir – ç.n.
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Mösyö Appert bu acayip kasabaya sabahın tam altısında gel-
mek akıllılığını gösterdi. Gelir gelmez de hemen papaz evi-
ne gitti.

Taşranın en zengin mülk sahibi ve Fransa Âyan Meclisi üyesi 
olan La Mole Markisi’nin kendisine yazdığı mektubu okurken 
Papaz Chélan düşüncelere daldı.

“Ben yaşlıyım, ayrıca beni burada severler,” dedi. Sonunda, 
duyulur duyulmaz bir sesle, “Cesaret edemeyeceklerdir!” diye 
mırıldandı. Birden Parisli baya dönerek, çok yaşlı olduğu hal-
de, az buçuk tehlikeli ama iyi bir iş yapmanın zevkini gösteren 
o kutsal ateşle gözleri parıldadı.

“Gelin benimle, efendim. Cezaevinin gardiyanına, özellikle 
düşkünlerevinin bekçilerinin yanında gördüğünüz şeyler hak-
kında düşüncelerinizi lütfen söylemeyin.”

Appert karşısındakinin iyi yürekli bir insan olduğunu anladı. 
Saygıdeğer papazın arkasına takıldı, cezaevini, hastaneyi, düş-
künlerevini gezdi; birçok şey sordu; tuhaf tuhaf karşılıklar al-
dıysa da en küçük suçlayıcı imadan bile uzak durdu.

Bu gezi saatlerce sürdü. Papaz Mösyö Appert’i öğle yemeğine 
çağırdı, ama o, yazılacak mektupları olduğunu bahane etti. Cö-
mert arkadaşını daha fazla sıkmak istememişti. Saat üçe doğru, 
bu baylar düşkünlerevini dolaşma işini bitirdiler, sonra yine ce-
zaevine geldiler. Kapıda bir seksen boyunda, bacakları eğri, dev 
gibi bir gardiyan gördüler; iğrenç suratı dehşetin etkisiyle pek 
çirkin hale gelmişti.

Papazı görür görmez, “Bu yanınızdaki Mösyö Appert değil 
mi, efendim?” dedi.

“Size ne?” dedi papaz.
“Dün kesin emir aldım da... Vali hemen, bir jandarma yol-

lamış... dörtnala. Mösyö Appert’i cezaevine sokmasınlar diye.”
Papaz, “Size açıkça söylüyorum, Mösyö Noiroud,” dedi, ya-

nımdaki bu yolcu Mösyö Appert’dir. Gece gündüz, istediğim 
saatte, yanımda kim olursa olsun cezaevine girmeye hakkım ol-
duğunu biliyorsunuz değil mi?”

Gardiyan, sopa korkusuyla, boynunu büken bir fino köpeği 
gibi başını öne eğerek alçak sesle, “Evet,” dedi. “Yalnız, papaz 
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efendi, çoluğum çocuğum var. İhbar ederlerse, beni yerimden 
ederler. Bundan başka gelirim yok.”

İyi yürekli papaz, daha da coşkulu bir sesle, “Yerimden olur-
sam, benim de çok canım sıkılır,” dedi.

“Aramızda çok fark var, papaz efendi. Yılda sekiz yüz liralık ge-
liriniz olduğunu herkes biliyor, ayrıca da çiftiniz çubuğunuz...”

Türlü şekillerde yorumlanıp abartılan, iki günden beri de 
Verrières kasabasındaki kinli ihtirasları şahlandıran olaylar işte 
bunlar. Şu sırada Mösyö de Rênal’le karısı arasındaki tartışma-
nın konusu da bu. Sabah düşkünlerevinin müdürü Mösyö Va-
lenod’yu peşine takarak, hoşnutsuzluğunu anlatmak için papa-
zın evine gitmişti. Mösyö Chélan’ın kendisini koruyacak kimi 
kimsesi yoktu; sözlerinin nereye varacağını anladı.

“Peki, baylar. Bu olaylarla işinden edilen seksenlik üçüncü 
papaz da ben oluvereyim. Elli altı yıldır buradayım: Kasaba-
nın hemen bütün halkını ben vaftiz ettim, geldiğimde burası 
bir köydü. Her Allah’ın günü gençleri evlendiriyorum, vaktiyle 
dedelerini de ben evlendirdim. Verrières benim aile ocağımdır. 
Ama bu yabancıyı görünce “Paris’ten gelen bu adam,” dedim, 
“bakarsın liberalin biridir, böylesi sürü ile. Ama bizim fukara-
lara, mahpuslara ne kötülük edebilir bu adam?”

Mösyö de Rênal’in hele de düşkünlerevi müdürü Mösyö Va-
lenod’nun sözleri daha da ağırlaşınca, yaşlı rahip titrek bir ses-
le, “Peki, öyleyse, beni azlettirin,” dedi. “Memleketten gidecek 
değilim. Kırk sekiz yıl önce, miras olarak yılda 800 lira gelir ge-
tiren bir tarla kaldı bana. Bu gelirle yaşarım. İşimden hiç para 
artıramadım, beni işimden etmenin sözünü ettikleri zaman gö-
zümü korkutamamaları belki de bu yüzdendir.”

Mösyö de Rênal karısıyla gül gibi geçiniyordu ama onun ür-
ke ürke tekrarladığı, “Şu Parisli bay, mahpuslara ne kötülük 
edebilir?” düşüncesine ne diyeceğini bilemeyerek, tam kızaca-
ğı sırada, karısı bir çığlık kopardı. Ortanca oğlu set duvarının 
korkuluğu üstüne çıkmış, bu duvarın öte yandaki bağdan yirmi 
ayaktan fazla yüksek olduğuna bakmadan üstünde koşuyordu. 
Çocuğun gözünü korkutup öbür yana düşürme tehlikesi yü-
zünden Madam de Rênal bir şey söyleyemedi. Yaptığı marifete 
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gülen çocuk, annesine bakıp onun sarardığını görünce, sonun-
da yola atladı, koşup yanına geldi. Bir güzel azarı yedi.

Bu küçük olay konuşmanın gidişatını değiştirdi.
De Rênal, “Kafama koydum, şu bıçkıcının oğlu Sorel’i eve ala-

cağım,” dedi. “Artık ele avuca sığmaz hale gelen çocuklara bakar. 
Papaz olup çıkmış. İyi Latince biliyormuş. Çocukların eğitimine 
de faydası olur. Çok sağlam bir karakteri varmış, papaz öyle söy-
lüyor. Yemek içmek benden, eline de yılda üç yüz Frank veririm. 
Kafasından biraz şüpheliyim. Akrabaları olduğunu bahane edip, 
Sorellerle birlikte yaşamaya gelen, Légion d’honneur almış o ih-
tiyar cerrahın gözdesiydi çünkü. Bu adam liberallerin bal gibi bir 
hafiyesi olabilir; dağlarımızın havasının, astımına pek iyi geldiği-
ni söylüyordu, ama bunun aslını astarını hiç görmedik. Bonapar-
te’ın İtalya’da verdiği bütün savaşlara katılmış, söylediklerine ba-
kılırsa imparatorluk kuracağı zaman bu ‘hayır’ diye imza vermiş. 
Bu liberal, Sorel’in oğluna Latince öğretiyormuş, yanında getirdi-
ği bir sürü kitabı ona vermiş. Bu yüzden, kerestecinin oğlunu bi-
zim çocukların yanına yaklaştırmak hiç aklımdan geçmemişti. 
Aramızı iyiden iyiye açan patırtıdan tam bir gün önce, papaz ba-
na bu Sorel’in üç yıldır din bilimi çalıştığını, papaz okuluna gir-
meyi kafasına koyduğunu söyledi; demek ki liberal değil, Latin-
ceyi de iyi biliyor.”

Mösyö de Rênal bir diplomat edasıyla karısına bakarak devam 
etti: “Bu düzenleme bir işe daha yarayacak. Şu bizim Valenod ara-
basına iki güzel Normandiya atı aldı diye pek böbürleniyor. Ama 
çocuklarının mürebbisi yok!”

“Sorel’i pekâlâ elimizden alabilir.”
Mösyö de Rênal, bu harika düşüncesinden ötürü bir gülüm-

seme ile karısına teşekkür ederek, “Demek ki, tasarımı sen de 
uygun buluyorsun?” dedi.

“Aman Tanrım, ne de çabuk karar veriyorsun dostum!”
“Karakter sahibi adamım da ondan. Papaz da bunu iyice gör-

dü. Birbirimizden gizlimiz, saklımız yok, burada etrafımızı li-
beraller sarmış. Bütün bu bez tacirleri bana haset ediyor, bunu 
gayet iyi biliyorum. İkisi üçü pek zenginleşiyor. Aa! Mösyö de 
Rênal’in çocuklarının başlarında mürebbileriyle giderken gö-
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rülmeleri, doğrusu, pek hoşa gidecek. Benim kim olduğumu 
öğrenecekler. Dedem sık sık anlatırdı, gençliğinde bir müreb-
bisi varmış. Bana yılda yüz altına mal olacak, ama bunu şerefi-
mizi sürdürmek için gerekli bir masraf saymalı.”

Bu ani verilen karar, Madam de Rênal’i derin düşüncelere 
saldı. Uzun boylu, endamlı bir kadındı; bu dağlarda dendiği gi-
bi; memleketin güzeliydi. Halinde tavrında bir sadelik, yürüyü-
şünde bir gençlik vardı. Bir Parisli’nin gözünde, bu masumluk 
ve canlılık dolu saf zarafet, insanda tatlı şehvet düşüncelerini 
bile uyandırmaya kadar varabilirdi. Böyle bir başarıya ulaşabi-
leceğini söyleyen olsaydı, Madam de Rênal’in utancından yüzü 
kızarırdı. Ne hafiflik ne de yapmacık tavırlar bu yüreğe sokula-
mamıştı. Düşkünlerevinin zengin müdürü Mösyö Valenod ona 
sokulmak istediyse de, başarı elde edemedi. Bu olay Madam 
de Rênal’in erdemine garip bir parlaklık getirdi. Çünkü, uzun 
boylu, iriyarı, canlı bir görünüme ve gür siyah favorilere sahip 
bir genç olan bu Mösyö Valenod, taşrada “yakışıklı” dedikleri o 
kaba, arsız, yaygaracı heriflerden biriydi.

Mösyö de Valenod’nun durmadan kolunu, bacağını oynat-
ması, bağıra bağıra konuşmaları, pek çekingen, görünüşte sa-
ati saatine uymaz yaradılıştaki Madam de Rênal’in hiç hoşuna 
gitmemişti. Verrières’de eğlence denilen şeyden uzak durması, 
“asaletiyle pek övünüyor,” diye ünlenmesine sebep olmuştu. 
Hiç aklından geçirmezdi, ama kasaba halkının evine pek sey-
rek gidip gelmesinden hoşlanmıştı. Onun, kasaba hanımlarının 
gözünde budalanın biri olduğu gerçeğini gizlemeye çalışmaya-
cağız; çünkü, kocasına politik davranmayı bilmediğinden, ken-
dine Paris’ten ya da Besançon’dan güzel şapkalar aldırmak için 
eline geçen o güzelim fırsatları hep kaçırıyordu. Hiçbir şeyden 
şikâyet etmezdi, yeter ki güzel bahçesinde tek başına dolaşır-
ken kendisine rahat versinler.

Kocası üzerinde hüküm vermeye ve kocasından sıkıldığını 
kendi kendine itiraf etmeye bile hiçbir zaman kalkışmamış, saf, 
tertemiz bir insandı. Karı koca arasında bundan daha tatlı bir 
münasebet olamayacağını, kendi de farkında olmadan, var say-
mıştı. Mösyö de Rênal’i en çok çocukları üzerindeki tasarıların-
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dan söz ettiği zaman severdi. Üç çocuğundan büyüğünü asker, 
ortancasını yargıç, küçüğünü kilise adamı yapacaktı. Sözün kı-
sası Mösyö de Rênal, tanıdığı erkeklerin en az can sıkanıydı.

Kocası hakkında verdiği bu hüküm akla yakın bir hükümdü. 
Verrières Belediye Başkanı, nükteli, en çok da sözü sohbeti ye-
rinde bir adam olma ününü, kendisine amcasından miras ka-
lan yarım düzine hoş latifeye borçluydu. İhtiyar Yüzbaşı de Rê-
nal, Devrim’den önce Orléans Dükü’nün piyade alayında hiz-
met görmüş, Paris’e gittiği zamanlarda, Prensin salonlarına ka-
bul edilmişti. Madam de Montesson’u, ünlü Madam de Gen-
lis’yi, Palais-Royal’i ihya eden Mösyö Duenet’yi orada görmüş-
tü. Mösyö de Rênal’in anekdotlarında bu kişiler sık sık geçerdi. 
Ama bu öylesine nazik şeyleri anmak gitgide onda bir angarya 
haline gelmiş, epeyden beri Orléans hanedanına ait anekdotları 
pek seyrek anlatır olmuştu. Zaten, paradan bahsedilen zaman-
lar dışında, pek terbiyeli olduğundan, haklı olarak, Verrières’in 
en aristokrat kişisi sayılıyordu.

IV
BABA İLE OĞUL

Böyle isem, kabahat bende mi?
MACHIAVELLI

Ertesi sabah saat altıda Sorel Baba’nın bıçkıhanesine inerken, 
Verrières Belediye Başkanı kendi kendine, “Karım çok akıllı!” 
diyordu. “Üstünlük bende kalsın diye öyle dedim ama söyle-
diklerine göre, Latinceyi bir melek gibi bilen şu küçük papaz 
Sorel’i ben yanıma almazsam, hiç içi rahat olmayan düşkünle-
revi müdürünün aynı şeyi akıl edip papazı elimden alabileceği-
ni hiç düşünmemiştim. Kim bilir nasıl çalım satarak çocukla-
rının mürebbisinden söz edecekti!.. Bu mürebbi bizim eve gel-
dikten sonra da cüppesini giyecek mi acaba?”

Mösyö de Rênal kendini bu kuşkuya kaptırmış giderken, 
uzaktan, aşağı yukarı altı ayak uzunluğunda bir köylü gördü, 
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şafakla beraber kalkan bu adam, Doubs kıyısı boyunca yedek-
çilerin yolu üstüne yığılmış keresteleri ölçmekle uğraşıyordu. 
Belediye Başkanı’nın yaklaştığını görünce, köylünün az buçuk 
keyfi kaçtı; çünkü, keresteler yolu kapamıştı, bunları böyle yol 
üstüne yığmak da yasaktı.

Sorel Baba –evet, ta kendisi– Mösyö de Rênal’in, oğlu Julien 
için yaptığı acayip teklife hem şaştı hem de çok memnun oldu. 
Ama bu dağ insanlarının kurnazca gizlemesini bildikleri hoş-
nutsuz bir tasa ile karışık ilgisiz bir eda ile onu dinledi. İspan-
yol hâkimiyeti zamanında kölelik eden bu adamlar yüzlerinde 
Mısır fellahının yüzüne yaraşan özelliği hâlâ muhafaza ederler.

Sorel karşılık olarak ilk önce ezbere bildiği o saygı sözlerini 
uzun uzun sıraladı. Yüzüne yaraşan o sahtekâr ve hatta hilekâr 
edayı andıran beceriksiz bir gülümseme ile bu boş sözleri tek-
rarladığı sırada, ihtiyar köylünün kıvrak zekâsı böyle kelli fel-
li bir adamın haylaz oğlunu evine almasının ne gibi bir sebebi 
olacağını keşfetmeye çalışıyordu. Julien’den hiç mi hiç hoşnut 
değildi. Mösyö de Rênal de kalkmış, buna yılda üç yüz Frank 
gibi akla gelmedik bir para teklif ediyor, yedirip içireceğini, üs-
tünü başını giydireceğini söylüyordu. Sorel Baba’nın dâhice bir 
buluşla hemen öne sürdüğü bu üst baş meselesini de Mösyö de 
Rênal hemen kabul etmişti.

Bu son istek, Belediye Başkanı’nın midesini bulandırdı. “So-
rel’in, benim teklifimi büyük bir sevinçle karşılamadığına bakı-
lırsa,” dedi kendi kendine, “ihtiyara başka bir yerden de teklif 
edenler olduğu gün gibi aşikâr. Kim teklif etmiş olabilir? Sakın, 
Valenod olmasın?” Mösyö de Rênal işi hemen bitirmek için So-
rel’i sıkıştırdı ama fayda etmedi; köylünün kurnaz zekâsı buna 
hiç yanaşmadı. “Oğluna danışacakmış,” diyordu Belediye Baş-
kanı. “Sanki taşrada zengin bir baba, beş parası olmayan oğlu-
na akıl danışırmış gibi. Danışsa bile, laf olsun diye.”

Su ile işleyen bu bıçkıhane, ırmak kıyısında bir barakadır. 
Çatı dört kalın direkten ibaret bir iskelete dayanır. Barakanın 
ortasında, sekiz-on adım yüksekte inip çıkan bir bıçkı görü-
lür. Diğer yanda son derece basit bir makine kütüğü bu bıçkı-
ya doğru iter. Hem inip çıkan bıçkıyı hem kütüğü tahta hali-
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ne getirmek üzere yavaş yavaş inen makineyi su ile işleyen bir 
çark çalıştırır.

Bıçkıhaneye yaklaşırken, Sorel gür sesiyle Julien’e seslendi. 
Karşılık veren olmadı. Yalnız, ellerinde birer balta, bıçkıya ve-
recekleri çam kütüklerini dört köşe yontup düzelten dev gibi 
oğullarını gördü. Hepsi de kütüğün üstüne çizilmiş kara çizgi-
nin tam izinden gitmeye çalışıyor, balta ile her vuruşta büyük 
kıymıklar çıkarıyorlardı. Babalarının sesini duymadılar. İhti-
yar barakaya doğru yürüdü. İçeri girince, Julien’i bıçkının ya-
nındaki yerinde boşuna aradı. Onu, beş adım yüksekte, çatı ki-
rişlerinden birinin üstüne ata biner gibi oturmuş gördü. Julien, 
makinenin işlemesine göz kulak olacağı yerde, kitap okuyor-
du. Sorel Baba’nın hiç hoşlanmadığı bir şey. Julien’in ağır işle-
re elverişli olmayan, ağabeylerinden çok farklı, çelimsiz vücu-
dunu bir kusur saymayabilirdi, ama onun bu okuma hastalığın-
dan iğreniyordu. Kendisi okuma bilmezdi.

Julien’e iki-üç defa seslendiyse de, o oralı olmadı. Delikan-
lı, babasının gürleyen sesini, bıçkının gürültüsünden çok, ki-
taba daldığı için duymadı. Sorel, baktı olacak gibi değil, o yaş-
lı haliyle, önce bıçkının biçmekte olduğu ağaç kütüğünün üs-
tüne, oradan da çatıyı tutan çapraz kirişin üstüne bir delikan-
lı çevikliğiyle sıçradı. Bir vuruşta Julien’in elindeki kitap ır-
mağa uçtu; kafasına yediği ilki kadar kuvvetli bir şaplak deli-
kanlıya dengesini kaybettirdi. Az kalsın, dört-beş metre aşağı-
da, işleyen makinenin üstüne düşecekti, ama düşerken baba-
sı sol eliyle tuttu:

“Hey! Tembel herif! Bıçkıya göz kulak olacağına, hep o lanet 
kitapları mı okuyacaksın? Akşamları papazın evinde çene çala-
cağına, kitaplarını oku. Ona bir diyeceğim yok.”

Julien, vuruşun şiddetinden sersemlemekle birlikte, bur-
nu kanayarak gitti, bıçkının yanındaki, olması gerektiği yerine 
yaklaştı. Canının yanmasından çok, pek sevdiği kitabından ol-
duğu için gözleri yaşarmıştı.

“İn aşağı, hayvan, seninle konuşacaklarım var.”
Makinenin gürültüsü Julien’in bu emri de işitmesine engel 

oldu. Aşağıya inmiş olan babası makinenin üstüne bir daha 
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çıkmak istemediğinden, gidip ceviz silkmekte kullanılan sırığı 
kaptı, oğlunun omzuna vurdu. Julien yere iner inmez, ihtiyar 
onu önüne kattı, ite kaka eve doğru sürdü. Delikanlı, “Allahım! 
Kim bilir bana ne yapacak!” diye içinden söyleniyordu. Geçer-
ken, kitabın düştüğü ırmağa baktı. Kitapları içinde en çok onu, 
Mémorial de Sainte-Hélène’i* severdi.

Yanakları kızarmıştı, gözlerini yere indirmişti. On sekiz-on 
dokuz yaşlarında, görünüşte çelimsiz, yüz çizgileri düzgün ol-
mamakla beraber, kibar, gaga burunlu küçük bir delikanlıydı. 
Sakin zamanlarında düşünceli ve ateşli olan kocaman kara göz-
leri şu anda kudurgan bir nefretle parlıyordu. Neredeyse kaş-
larının hemen üstünden başlayan koyu kahverengi saçları alnı-
nı daraltmıştı, öfkelendiğinde bu saçlar ona kötü bir insan gö-
rünümü veriyordu. Türlü insan yüzleri içinde böyle göze batan 
bir özellikle seçilivereni belki de hiç yoktur. Sülün endamında, 
kuvvetten çok kıvraklık vardı. Daha çocukluğunda son dere-
ce düşünceli hali, son derece solgun oluşu babasında, bu oğlan 
ya yaşamayacak ya da yaşasa bile, ailesine yük olacak kanısını 
uyandırmıştı. Bütün ev halkından hakaret gördüğü için, kar-
deşlerinden, babasından nefret ederdi. Kasaba meydanında pa-
zar günleri oynanan oyunlarda hep dayak yerdi.

Ancak bir yıl var ki, güzel yüzü genç kızlar arasında kendi-
sine birkaç taraftar kazandırmaya başlamıştı. Çelimsiz bir var-
lık olarak, herkesten hakaret gören Julien, bir gün Belediye 
Başkanı’na çınarların lafını açmaya cesaret eden o ihtiyar baş-
cerrahı son derece sevmişti.

Başcerrah, ara sıra Sorel Baba’ya oğlunun kazanacağı günde-
liği verir, delikanlıya Latince ile tarih öğretirdi: Tarih dediği de, 
1796 İtalya Seferi’nden ibaretti. Ölürken Légion d’honneur’ünü, 
geri kalan emeklilik maaşlarını, otuz-kırk cilt kitabını ona miras 
bırakmıştı. En değerlisi de Belediye Başkanı’nın itibarı sayesinde 
yolu başka yana çevrilen umumi ırmağa düşmüştü.

Evden içeri adımını atar atmaz, babasının güçlü eli Julien’i 
omzundan tutup durdurdu. Dayak yiyeceğini zannederek, tit-
riyordu.

(*) Napolyon Bonaparte’ın hatıraları – ç.n.


