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“lyi ve biiyiik olaylarla ilgili biitiin biyografileri bir yana
itip, hapishanede, timarhanede ya da daragacinda élenlerin
kirik dokiik kayitlarini dikkatlice incelemek

daha dogru olacaktir”
— Edgar Allan Poe



birig Hapisi

“Tamdigim biitiin romantik devrimciler,
bir zalimden kurtulayim derken, baska bir
zalim iktidarin kurbam oldular...”

1992 yilimin 24 Mart gunii, 25 yasimda beni Bayrampasa ha-
pishanesinin kapisina teslim eden polislerden biri, ayrilma-
dan once yanima yaklasip, “Seninle on y1l sonra goristrtz
Aytekin Yilmaz” demisti. Inanmayacaksiniz ama gercek ol-
du. Tam 9 y1l 4 ay 15 giin hapiste kaldiktan sonra ¢iktim.
Polislerin soztnun kanun yerine gectigi bir donemin mah-
pusu oldugumu soylemek icin, konuya boyle giris yapmis
oldum. Basa donecek olursak, polisin o sozlerinin ardindan,
kapialt1 denilen bolimde giris islemlerimiz yapildiktan son-
ra koguslara alindik. O an bizi iceri kabul eden kapi, bir ga-
raj kapist kadar buytk goranmisti. Ama ayni kapinin, ¢ik-
mak istedigimde igne deligi kadar kucildugunii ¢ok sonra-
lar1 anlayacaktim. Hapishane kapisinin boylesi buyulu bir
yani vardu.

Hic unutmuyorum, siyasi mahpuslarin kaldigr C Blok
maltasinda yurtumeye basladigimizda, baskilar, dayaklar
simdi baslar diye dusunmustim. Yanilmisim. Ik kez o gin
orada ezberim bozuldu. C Blok maltasindan itibaren tum
koguslar orgutlerin denetimindeydi. Ne gardiyan, ne de jan-
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darma vardi. Hapishaneye iliskin okuduklarim, duydukla-
rim ilk o gin yalan olmustu. Benimle ayni1 operasyonda tu-
tuklanip gelenler, baska bir kogusa alindi. Orgiit 6yle uy-
gun gormus, bir bildigi vardir elbet yoldaslarin deyip merak
etmiyordum. Cok agir iskencelerden sonra, bir tek istegim
vardi, uyumak! Ellerim tutmuyordu, omuzlarim sanki ye-
re dusecek gibiydi ve bitmez tikenmez bel agrilarim vardi.
Once diiz aski, sonra ters aski, bu da yetmemis kasap aski-
dan geliyorum. Gun, saat, takvim soruyorum,“On dort giin
olmus” diyorlar.

Iskenceden, polis sorgusundan yeni gelene ne yapiliyor-
sa, bana da onu yapiyor orgutten yoldaslarim. Gecenin bir
yarisinda on dort gunin hesabi soruluyor. Ellerim tutmu-
yor, yuzum gozum dagitilmis oldugu icin, direndigimi an-
liyorlar ve el astiinde tutuluyorum. Ama sorguda cozulen-
ler ytiztinden onlarca soruya cevap vermek zorunda kaliyo-
rum. Yoldaslarin sorularindan epey bir tecrtibeli olduklarini
anliyorum. Boyle yoldaslarim oldugu icin gurur duymak is-
tiyorum ama kafamda bin bir soru yanit beklerken bunu ya-
pamiyorum. Yorucu bir sorusturmanin ardindan bana ayril-
mis olan ranzaya on yil sonra uyanacakmisim gibi attyorum
kendimi...

Sabah orgiite ait mars sesleriyle uyaniyorum. Bir an dag-
daki kamp1 hatirhyorum, benzer slogan ve marslar cagrisim
yapiyor. Once sabah sporu, ardindan kahvalt ve toplu egi-
tim calismasi. Hapishane degil, tam bir 6rgut kamp1 orta-
minda oldugumu anhiyorum. Sevinmek istiyorum ama ha-
pishanede oldugumu anlayinca saskin bir halde anlama-
ya calistyorum olan biteni. Ellerim tutmuyor, agrilarim var.
Hapishane revirine ¢ikariliyorum, doktor birkac ila¢ yazip
gonderiyor. Kogusa dontyorum. Disaridan tanidigim yol-
daslarla karsilasiyorum. Birbirimize sariliyoruz, ellerini uza-
tanlar oluyor, ellerim cansiz oldugu icin tutamiyorum elle-
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rini. Uzuldiklerini tebesstimleriyle belli ediyorlar. Herkes
toplu egitime devam ederken, ben tust kata ¢ikip ranzama
uzantyorum. Gunler bir sire boyle geciyor benim icin. Bir
tarla iyilesmeyen parmaklarimi sorun ediyorum. Ellerim-
le kasik bile tutamiyorum, hep boyle mi kalacaklar diye pa-
nik oluyorum. Revire ¢ikip bu soruyu doktora soruyorum,

“Yok, zamanla iyilesirler” diyor. Egzersiz topu veriyor, ge-
ce gunduz onu stkmam gerekiyormus, ama stkamiyorum,
parmaklarimda can yok. Ellerimle ugrasirken, baska bir ra-
hatsizhigim daha cikiyor. Bu kez elektrik kablolar1 ve prizle-
rine karsi tepki olusuyor bende. Onlar1 her gortisumde vu-
cudumda bir elektriklenme meydana geldigi hissine kapihi-
yorum. Onceleri kimselere acamadigim bu sikintimi, orgiit
sorumlusu yoldasla konusuyorum; “Bir psikologa gorin-
mem iyi olabilir belki, ne dersiniz?” diye soruyorum. Cok
kesin bir dille, “Cok yanls olur Heval, senin gibi bir yolda-
sin psikolojisi bozulmus dersek senin gelecegin icin iyi ol-
maz” diyor. Niye iyi olmayacagini anlamak icin tsteliyo-
rum. “Psikolojik rahatsizliklar burjuva rahatsizliklaridir.
Bence sen asarsin bu durumu. Baska kimseye bahsetmezsen
iyi olur” dediginde, kafam karismiyor degil, boylesi kirilgan
bir ortamda psikolojim iyi degil demek, gelecekte bana kars:
kullanilabilir bir sey olacagindan, fazla israr etmiyorum. Et-
miyorum ama ginluk yasamda psikolojimi etkilemeye de-
vam ediyor kablo ve prizler. Polis sorgusunda iskence son-
rast sanki baska biri olmustum. Kendi kendimi taniyamaz
bir haldeydim. Fiziken ve ruhen ¢ok yorgun hissediyordum
kendimi. Ilk baslarda iskencenin taze izleridir dedim ken-
dime ama sonraki zamanlarda da devam etti bu yorgunluk.
Yaklasik dort ayin sonunda parmaklarim iyilesti, yaralarim
sarild1 ama yorgunlugum hatta acizligim bir tarla gecmiyor-
du. Bu halim kisa zamanda arkadaslarimin dikkatini cekmis
olacak ki konustular benimle.
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“Iskenceden gectin, kolay olmadigini biliyoruz ama birco-
gumuz oralardan gectik. Toparlanman lazim, stre¢ ¢cok ya-
kici, orgutin, devrimin beklentileri var senden. Yarin biz
baska yere sevk oldugumuzda, 6rgutit kim idare edecek, bir
an evvel toparlanman gerek!” Uyari niteliginde konusmala-
11 oldu. Ama nafile, bir faydas1 olmadi. Tarifini yapamadi-
gim bir ruh hali icindeydim. Bir tiksinmislik durumu ola-
bilir miydi? Baz1 arkadaslarin poliste ¢ozulup, tzerime ifa-
de verdikleri icin bir kizginlhk icindeydim ama tam nede-
ni bu muydu emin degildim. Ge¢misten biriken seyler vard:
icimde. Bir seylere tepkimin oldugunu biliyordum ama bu-
nunla hesaplasma yerinin hapishane olduguna inanmiyor-
dum. Butin arkadaslarim mricadele icin cabalarken, benim
kisisel sorunlar giindeme getirmem dogru olmazdi diye du-
stintyordum. Belli ki huzursuzdum. Huzursuzlugumun di-
sa yansimasini 6nlemem gerekiyordu ama bunu nasil yapa-
cagimi tam kestiremiyordum. Biraz gunlik komtn yasami-
na katilayim diyordum, ama olup bitenleri gorditkce tekrar
icime kapaniyordum. Orgutli kogus yasamimizda tasvip et-
medigim seyler oluyordu. Orgiit sorumlularin tutumlari, be-
nimkiyle uyusmuyordu. Yasama dahil olmam bunlarla mu-
cadele etmemi gerektiriyordu. Kendimde o giicti goremiyor-
dum. Ama bir yandan da haksizliklara seyirci kalmay1 dog-
ru bulmuyordum. Yaklasik bir yilim1 kendimle hesaplasa-
rak gecirdim. Parmaklarim iyilesir iyilesmez de kitap oku-
maya basladim. Kitaplar ¢ok iyi geldi bana. Disardaki pra-
tik miicadelede cok zaman bulamamistim. Simdi tam zama-
n1 diyerek, giinde bir kitap okuyup bitirmenin yarisina gir-
mistim. Bir yandan da toplu egitimlere katihyordum. Orgiit
yasamiyla oyle bir denge tutturdum ki ne cok icindeydim ne
de disinda.

Hapishane yasamina alisamam diyordum ilk baslarda ama
erken alistim. Arada bir mahkemeye cikip geliyoruz ama
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tecribeli yoldaslar da polisin soyledigine benzer bir sey soy-
liyorlar, “On y1l ceza alirsin!” diyorlar. 11k zamanlar on yil
mahpuslugun ne anlama gelecegini kestiremiyorum. Cunki
icimizde on yildan fazladir mahpus olanlar var. Kendimi on-
larla avutmak istedigim bir zamanda, Victor Hugo'nun Se-
filler roman1 imdadima yetisti. Roman kahramani Jean Val-
jean tam 19 yil hapiste kaldiktan sonra disar ¢ikiyor ve ha-
yata yeni bir baslangi¢ yapiyor. 1lk o giinlerde gunlik tut-
maya basladim. 11k hapishane gunligtumin notu soyledir:
“Eger Jean Valjean ondokuz yilin ardindan disar cikabili-
yorsa, ben de on yil kaldiktan sonra cikabilirim!” O sikin-
tili zamanlarimda Jean Valjean1 tanimak bana cok iyi gel-
misti. Soz kitaplardan acilmisken, bahsetmem gereken kii-
cuk bir ayrinti daha var. Hapishaneye geldigim ilk gunlerdi.
Hapishanenin en uzun yatan mahpusuyla tanistim. Bir gun
kogusta volta atarken, dedi ki: “Eger gundelik yasamda di-
renisini surekli kilmazsan, bosa gider bunca emegin. Bura-
da direnis, miicadelede toplu egitime katilip, kitap okumak-
tir. Beni on yildir ayakta tutan sey, okudugum kitaplar ol-
du!” Kitaplarin dunyasina dair oyle giizel seyler anlatmisti
ki cok etkilenmistim. Gunlerden bir gun, gunligime sun-
lar1 yazmisim: “Hapishanede Edebiyat, bir mahpusun ayak-
ta kalmasina yarar!”

Bayrampasa hapishanesi cok ilging¢ bir yerdi. Ya da soy-
le diyeyim, hapishaneleri daha onceleri kitaplardan okudu-
gum icin bana ilginc gelmisti. Oysa bu hapishanede devletin
memurlar1 sadece malta kisminda duruyorlardi. I¢ guven-
lik tamamen o6rgutlerin denetimindeydi. C Blok'ta bizim di-
simizda yaklasik 10 sol orguit daha vardi. Kisacasi hapishane
yerine Sol orgutlerin kampi deyip gecelim.

90’l yillarda hapishaneye polis sorgusunda direnmis bi-
ri olarak gelmenin ayricaliklar oldugunu yasayarak ogren-
dim. Uzun bir stire 6rnek devrimci olarak gosterildim. Ama
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ne zaman ki orgut yonetimini elestirmeye basladim, o gun-
den sonra ozellikle orgut sorumlularinin yaklasimi degis-
meye basladi. Peki ben neleri elestiriyordum, ya da elestiri-
lerim nelerdi? Beni en cok rahatsiz eden sey, polis sorgusun-
da ¢ozilen insanlara yapilan koti uygulamalardi. Orgit bu
konuda ¢ok acimasizdi. Coziilen herkese “Uygulama” deni-
len ceza veriliyordu. Bu cezalandirma bicimini, sosyal iliski-
lerden uzak tutma, yani dislama ve ranza hapsi olarak ozet-
leyebilirim. Ranza hapsi almis bir mahpus, kogusun st ka-
tinda yatagina hapsoluyor ve kimseyle konusturulmuyordu.
Bu “uygulama” denilen sey, kisiligi dustren, bitiren bir ce-
zalandirma yontemiydi. (Hapishane gibi bir yerde bir insana
verilebilecek en kot cezanin onu gunluk iliskilerden disla-
mak oldugunu ilk kez Bayrampasa hapishanesinde o gun-
lerde ogrendim.) Toplantilarda bu yontemden vazgecilme-
si gerektigini soyledigimde, 6rgut sorumlularinin sert tep-
kileriyle karsilastim. Daha trajik olani ise, bu uygulamala-
ra maruz kalmus kisilerden de tepki gordim. Orgiit yoneti-
mi, “Uygulama partimizin kazanimci politikasidir” dedigin-
de, buna maruz kalms kisilerden bazilar1, “Uygulama stire-
ci bana iyi geldi” diyerek, elestirilerimi bosa ¢ikarmaya ca-
histilar. Polis sorgusunda coziilenlerin cok caresiz oldugunu
gozlemleyebiliyordum. Ve bunlarin sayisi cok fazlaydi. Beni
rahatsiz eden seylerden bir digeri ise, daha 6nce uzun yillar
hapis yatmis, orgit sorumlularinin tutuklanip hapishaneye
gelenlere yaklasimlariydi. Mahkemelerde tutuklanip kogus-
larimiza her yeni gelene, devlet tarafindan gonderilmis ajan
olabilirler kaygisiyla bakiyorlardi. Bu da aymi orgit icinde
yoldaslik baglarini zedeleyen bir durumdu. Bir ara poliste
cozulmenin nedenleri tizerine, disaridaki parti merkezi bir
arastirma istemisti. Bunun tzerine hapishanedeki kogusla-
rimizda bulunanlar tzerinden bir arastirma yapildi. Tutuk-
lananlarin % 98’inin polis sorgusunda cozuldugu anlasildi.
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O donem polis sorgusu 14 gun surityordu ve cok agir isken-
celer yapiliyordu. Ama her ne olursa olsun ge¢ de olsa suna
inandim, bir devrimci icin degil sadece, siradan normal bir
insan icin de, polis iskencesinde ¢oziilmek kadar dogal bir
sey olamazdi. Nasil ki direnmek insani bir seyse, coztilme-
nin de son derece insani bir sey oldugunu mahpus yillarimin
sonuna dogru 6grenmistim.

Dilim donduikee anlatmak istiyorum ama neresinden bas-
lasam diyorum? En iyisi insanin kendi yasadiklar ve tanik-
higrdir tabii ki. Kendini anlatmak bana zor geliyor dogrusu,
haz almadigim bir yazma bicimi. Bu nedenle taniklik tze-
rinden bazen kendine dontup bakmanin daha dogru bir ytiz-
lesme olabilecegini dustuntyorum. Hapishaneler, misafir et-
tigi konuklar kadar ozel tarihlere sahip mekanlardir. Benim
mahpus oldugum donem ise (1992-2001) ayr1 bir ozel ta-
rihe sahiptir. Zaman zaman bu 6zel donemden bahsetmis-
tim baska yazilarimda. Simdi yeri oldugu icin yeniden yaz-
ma geregi duymaktayim. Benim mahpus oldugum bu done-
min baska dénemlerden farkli olarak cok 6zel bir tarihi var-
dir. Nedir o 6zel tarih diye soracak olursaniz, ben bu done-
me, hapishane icinde hapishanelerin olusturuldugu dénem
diyorum. Ilk baslarda yogun tepki almistim, bunun gercek
olmadigini, benim yalan seyler yazdigimi soyleyenler oldu.
Bu kitabin magdurlar1 olan kahramanlar iste bu 6zel donem
dedigim, hapishane icinde hapishanelerin kurbanlar1 oldu-
lar. Hapishanelerde tanidigim, buttin romantik devrimci-
ler bir zalimden kurtulayim derken, baska bir zalim iktida-
rin kurbani oldular. Benzer kaderleri yasamis devrimcilerle
uzun yillar birlikte kaldim. Tarifi yapilmamis, hentz anlatil-
mamis actlara maruz kalanlarin hikayelerini dinledim. Ama
hapishane icinde hapishaneyi kesfetmem aylarimi aldi. An-
latsalar inanmazdim ama her sey son derece gercekti. Di-
sindtuikce bunaliyordum. Devlet disarida dagda her gun kat-
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liamlar yaparken, hapishanede bizlere neden dokunmuyor
ya da dokunamiyor? Bu sorunun cevabini bulamiyordum.
Hapishanedeydik ama kapatmanin disinda devletin memur-
lar i¢ yasamimiza dokunmuyordu, adeta aradan c¢ekilmis-
lerdi. Koguslarimizda her sey serbest, toplu egitim, toplu ey-
lem yapiyoruz ama devlet miidahale etmiyor. Orgut sorum-
lularina sorsaniz, “Direnerek kazandik bu haklar1” diyorlar-
di. Hapishanede devletin denetiminde hak hukuk! Bir turli
ikna olamiyordum. Bir yerlerde bir sorun vardi ama tam ola-
rak ne oldugunu bilemiyordum. Bu kaygilarim giiclendiren
bir olay oldu ve soru isaretlerim ¢ogalmaya basladi.
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