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“İyi ve büyük olaylarla ilgili bütün biyografileri bir yana 

itip, hapishanede, tımarhanede ya da darağacında ölenlerin 

kırık dökük kayıtlarını dikkatlice incelemek  

daha doğru olacaktır”

– Edgar Allan Poe
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Giriş Kapısı

“Tanıdığım bütün romantik devrimciler,  
bir zalimden kurtulayım derken, başka bir 

zalim iktidarın kurbanı oldular...”

1992 yılının 24 Mart günü, 25 yaşımda beni Bayrampaşa ha-
pishanesinin kapısına teslim eden polislerden biri, ayrılma-
dan önce yanıma yaklaşıp, “Seninle on yıl sonra görüşürüz 
Aytekin Yılmaz” demişti. İnanmayacaksınız ama gerçek ol-
du. Tam 9 yıl 4 ay 15 gün hapiste kaldıktan sonra çıktım. 
Polislerin sözünün kanun yerine geçtiği bir dönemin mah-
pusu olduğumu söylemek için, konuya böyle giriş yapmış 
oldum. Başa dönecek olursak, polisin o sözlerinin ardından, 
kapıaltı denilen bölümde giriş işlemlerimiz yapıldıktan son-
ra koğuşlara alındık. O an bizi içeri kabul eden kapı, bir ga-
raj kapısı kadar büyük görünmüştü. Ama aynı kapının, çık-
mak istediğimde iğne deliği kadar küçüldüğünü çok sonra-
ları anlayacaktım. Hapishane kapısının böylesi büyülü bir 
yanı vardı.

Hiç unutmuyorum, siyasi mahpusların kaldığı C Blok 
maltasında yürümeye başladığımızda, baskılar, dayaklar 
şimdi başlar diye düşünmüştüm. Yanılmışım. İlk kez o gün 
orada ezberim bozuldu. C Blok maltasından itibaren tüm 
koğuşlar örgütlerin denetimindeydi. Ne gardiyan, ne de jan-



10

darma vardı. Hapishaneye ilişkin okuduklarım, duydukla-
rım ilk o gün yalan olmuştu. Benimle aynı operasyonda tu-
tuklanıp gelenler, başka bir koğuşa alındı. Örgüt öyle uy-
gun görmüş, bir bildiği vardır elbet yoldaşların deyip merak 
etmiyordum. Çok ağır işkencelerden sonra, bir tek isteğim 
vardı, uyumak! Ellerim tutmuyordu, omuzlarım sanki ye-
re düşecek gibiydi ve bitmez tükenmez bel ağrılarım vardı. 
Önce düz askı, sonra ters askı, bu da yetmemiş kasap askı-
dan geliyorum. Gün, saat, takvim soruyorum,“On dört gün 
olmuş” diyorlar.

İşkenceden, polis sorgusundan yeni gelene ne yapılıyor-
sa, bana da onu yapıyor örgütten yoldaşlarım. Gecenin bir 
yarısında on dört günün hesabı soruluyor. Ellerim tutmu-
yor, yüzüm gözüm dağıtılmış olduğu için, direndiğimi an-
lıyorlar ve el üstünde tutuluyorum. Ama sorguda çözülen-
ler yüzünden onlarca soruya cevap vermek zorunda kalıyo-
rum. Yoldaşların sorularından epey bir tecrübeli olduklarını 
anlıyorum. Böyle yoldaşlarım olduğu için gurur duymak is-
tiyorum ama kafamda bin bir soru yanıt beklerken bunu ya-
pamıyorum. Yorucu bir soruşturmanın ardından bana ayrıl-
mış olan ranzaya on yıl sonra uyanacakmışım gibi atıyorum 
kendimi...

Sabah örgüte ait marş sesleriyle uyanıyorum. Bir an dağ-
daki kampı hatırlıyorum, benzer slogan ve marşlar çağrışım 
yapıyor. Önce sabah sporu, ardından kahvaltı ve toplu eği-
tim çalışması. Hapishane değil, tam bir örgüt kampı orta-
mında olduğumu anlıyorum. Sevinmek istiyorum ama ha-
pishanede olduğumu anlayınca şaşkın bir halde anlama-
ya çalışıyorum olan biteni. Ellerim tutmuyor, ağrılarım var. 
Hapishane revirine çıkarılıyorum, doktor birkaç ilaç yazıp 
gönderiyor. Koğuşa dönüyorum. Dışarıdan tanıdığım yol-
daşlarla karşılaşıyorum. Birbirimize sarılıyoruz, ellerini uza-
tanlar oluyor, ellerim cansız olduğu için tutamıyorum elle-
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rini. Üzüldüklerini tebessümleriyle belli ediyorlar. Herkes 
toplu eğitime devam ederken, ben üst kata çıkıp ranzama 
uzanıyorum. Günler bir süre böyle geçiyor benim için. Bir 
türlü iyileşmeyen parmaklarımı sorun ediyorum. Ellerim-
le kaşık bile tutamıyorum, hep böyle mi kalacaklar diye pa-
nik oluyorum. Revire çıkıp bu soruyu doktora soruyorum,

“Yok, zamanla iyileşirler” diyor. Egzersiz topu veriyor, ge-
ce gündüz onu sıkmam gerekiyormuş, ama sıkamıyorum, 
parmaklarımda can yok. Ellerimle uğraşırken, başka bir ra-
hatsızlığım daha çıkıyor. Bu kez elektrik kabloları ve prizle-
rine karşı tepki oluşuyor bende. Onları her görüşümde vü-
cudumda bir elektriklenme meydana geldiği hissine kapılı-
yorum. Önceleri kimselere açamadığım bu sıkıntımı, örgüt 
sorumlusu yoldaşla konuşuyorum; “Bir psikoloğa görün-
mem iyi olabilir belki, ne dersiniz?” diye soruyorum. Çok 
kesin bir dille, “Çok yanlış olur Heval, senin gibi bir yolda-
şın psikolojisi bozulmuş dersek senin geleceğin için iyi ol-
maz” diyor. Niye iyi olmayacağını anlamak için üsteliyo-
rum. “Psikolojik rahatsızlıklar burjuva rahatsızlıklarıdır. 
Bence sen aşarsın bu durumu. Başka kimseye bahsetmezsen 
iyi olur” dediğinde, kafam karışmıyor değil, böylesi kırılgan 
bir ortamda psikolojim iyi değil demek, gelecekte bana karşı 
kullanılabilir bir şey olacağından, fazla ısrar etmiyorum. Et-
miyorum ama günlük yaşamda psikolojimi etkilemeye de-
vam ediyor kablo ve prizler. Polis sorgusunda işkence son-
rası sanki başka biri olmuştum. Kendi kendimi tanıyamaz 
bir haldeydim. Fiziken ve ruhen çok yorgun hissediyordum 
kendimi. İlk başlarda işkencenin taze izleridir dedim ken-
dime ama sonraki zamanlarda da devam etti bu yorgunluk. 
Yaklaşık dört ayın sonunda parmaklarım iyileşti, yaralarım 
sarıldı ama yorgunluğum hatta acizliğim bir türlü geçmiyor-
du. Bu halim kısa zamanda arkadaşlarımın dikkatini çekmiş 
olacak ki konuştular benimle.
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“İşkenceden geçtin, kolay olmadığını biliyoruz ama birço-
ğumuz oralardan geçtik. Toparlanman lazım, süreç çok ya-
kıcı, örgütün, devrimin beklentileri var senden. Yarın biz 
başka yere sevk olduğumuzda, örgütü kim idare edecek, bir 
an evvel toparlanman gerek!” Uyarı niteliğinde konuşmala-
rı oldu. Ama nafile, bir faydası olmadı. Tarifini yapamadı-
ğım bir ruh hali içindeydim. Bir tiksinmişlik durumu ola-
bilir miydi? Bazı arkadaşların poliste çözülüp, üzerime ifa-
de verdikleri için bir kızgınlık içindeydim ama tam nede-
ni bu muydu emin değildim. Geçmişten biriken şeyler vardı 
içimde. Bir şeylere tepkimin olduğunu biliyordum ama bu-
nunla hesaplaşma yerinin hapishane olduğuna inanmıyor-
dum. Bütün arkadaşlarım mücadele için çabalarken, benim 
kişisel sorunları gündeme getirmem doğru olmazdı diye dü-
şünüyordum. Belli ki huzursuzdum. Huzursuzluğumun dı-
şa yansımasını önlemem gerekiyordu ama bunu nasıl yapa-
cağımı tam kestiremiyordum. Biraz günlük komün yaşamı-
na katılayım diyordum, ama olup bitenleri gördükçe tekrar 
içime kapanıyordum. Örgütlü koğuş yaşamımızda tasvip et-
mediğim şeyler oluyordu. Örgüt sorumluların tutumları, be-
nimkiyle uyuşmuyordu. Yaşama dahil olmam bunlarla mü-
cadele etmemi gerektiriyordu. Kendimde o gücü göremiyor-
dum. Ama bir yandan da haksızlıklara seyirci kalmayı doğ-
ru bulmuyordum. Yaklaşık bir yılımı kendimle hesaplaşa-
rak geçirdim. Parmaklarım iyileşir iyileşmez de kitap oku-
maya başladım. Kitaplar çok iyi geldi bana. Dışardaki pra-
tik mücadelede çok zaman bulamamıştım. Şimdi tam zama-
nı diyerek, günde bir kitap okuyup bitirmenin yarışına gir-
miştim. Bir yandan da toplu eğitimlere katılıyordum. Örgüt 
yaşamıyla öyle bir denge tutturdum ki ne çok içindeydim ne 
de dışında.

Hapishane yaşamına alışamam diyordum ilk başlarda ama 
erken alıştım. Arada bir mahkemeye çıkıp geliyoruz ama 
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tecrübeli yoldaşlar da polisin söylediğine benzer bir şey söy-
lüyorlar, “On yıl ceza alırsın!” diyorlar. İlk zamanlar on yıl 
mahpusluğun ne anlama geleceğini kestiremiyorum. Çünkü 
içimizde on yıldan fazladır mahpus olanlar var. Kendimi on-
larla avutmak istediğim bir zamanda, Victor Hugo’nun Se-
filler romanı imdadıma yetişti. Roman kahramanı Jean Val-
jean tam 19 yıl hapiste kaldıktan sonra dışarı çıkıyor ve ha-
yata yeni bir başlangıç yapıyor. İlk o günlerde günlük tut-
maya başladım. İlk hapishane günlüğümün notu şöyledir: 
“Eğer Jean Valjean ondokuz yılın ardından dışarı çıkabili-
yorsa, ben de on yıl kaldıktan sonra çıkabilirim!” O sıkın-
tılı zamanlarımda Jean Valjean’ı tanımak bana çok iyi gel-
mişti. Söz kitaplardan açılmışken, bahsetmem gereken kü-
çük bir ayrıntı daha var. Hapishaneye geldiğim ilk günlerdi. 
Hapishanenin en uzun yatan mahpusuyla tanıştım. Bir gün 
koğuşta volta atarken, dedi ki: “Eğer gündelik yaşamda di-
renişini sürekli kılmazsan, boşa gider bunca emeğin. Bura-
da direniş, mücadelede toplu eğitime katılıp, kitap okumak-
tır. Beni on yıldır ayakta tutan şey, okuduğum kitaplar ol-
du!” Kitapların dünyasına dair öyle güzel şeyler anlatmıştı 
ki çok etkilenmiştim. Günlerden bir gün, günlüğüme şun-
ları yazmışım: “Hapishanede Edebiyat, bir mahpusun ayak-
ta kalmasına yarar!”

Bayrampaşa hapishanesi çok ilginç bir yerdi. Ya da şöy-
le diyeyim, hapishaneleri daha önceleri kitaplardan okudu-
ğum için bana ilginç gelmişti. Oysa bu hapishanede devletin 
memurları sadece malta kısmında duruyorlardı. İç güven-
lik tamamen örgütlerin denetimindeydi. C Blok’ta bizim dı-
şımızda yaklaşık 10 sol örgüt daha vardı. Kısacası hapishane 
yerine Sol örgütlerin kampı deyip geçelim.

90’lı yıllarda hapishaneye polis sorgusunda direnmiş bi-
ri olarak gelmenin ayrıcalıkları olduğunu yaşayarak öğren-
dim. Uzun bir süre örnek devrimci olarak gösterildim. Ama 



14

ne zaman ki örgüt yönetimini eleştirmeye başladım, o gün-
den sonra özellikle örgüt sorumlularının yaklaşımı değiş-
meye başladı. Peki ben neleri eleştiriyordum, ya da eleştiri-
lerim nelerdi? Beni en çok rahatsız eden şey, polis sorgusun-
da çözülen insanlara yapılan kötü uygulamalardı. Örgüt bu 
konuda çok acımasızdı. Çözülen herkese “Uygulama” deni-
len ceza veriliyordu. Bu cezalandırma biçimini, sosyal ilişki-
lerden uzak tutma, yani dışlama ve ranza hapsi olarak özet-
leyebilirim. Ranza hapsi almış bir mahpus, koğuşun üst ka-
tında yatağına hapsoluyor ve kimseyle konuşturulmuyordu. 
Bu “uygulama” denilen şey, kişiliği düşüren, bitiren bir ce-
zalandırma yöntemiydi. (Hapishane gibi bir yerde bir insana 
verilebilecek en kötü cezanın onu günlük ilişkilerden dışla-
mak olduğunu ilk kez Bayrampaşa hapishanesinde o gün-
lerde öğrendim.) Toplantılarda bu yöntemden vazgeçilme-
si gerektiğini söylediğimde, örgüt sorumlularının sert tep-
kileriyle karşılaştım. Daha trajik olanı ise, bu uygulamala-
ra maruz kalmış kişilerden de tepki gördüm. Örgüt yöneti-
mi, “Uygulama partimizin kazanımcı politikasıdır” dediğin-
de, buna maruz kalmış kişilerden bazıları, “Uygulama süre-
ci bana iyi geldi” diyerek, eleştirilerimi boşa çıkarmaya ça-
lıştılar. Polis sorgusunda çözülenlerin çok çaresiz olduğunu 
gözlemleyebiliyordum. Ve bunların sayısı çok fazlaydı. Beni 
rahatsız eden şeylerden bir diğeri ise, daha önce uzun yıllar 
hapis yatmış, örgüt sorumlularının tutuklanıp hapishaneye 
gelenlere yaklaşımlarıydı. Mahkemelerde tutuklanıp koğuş-
larımıza her yeni gelene, devlet tarafından gönderilmiş ajan 
olabilirler kaygısıyla bakıyorlardı. Bu da aynı örgüt içinde 
yoldaşlık bağlarını zedeleyen bir durumdu. Bir ara poliste 
çözülmenin nedenleri üzerine, dışarıdaki parti merkezi bir 
araştırma istemişti. Bunun üzerine hapishanedeki koğuşla-
rımızda bulunanlar üzerinden bir araştırma yapıldı. Tutuk-
lananların % 98’inin polis sorgusunda çözüldüğü anlaşıldı. 



15

O dönem polis sorgusu 14 gün sürüyordu ve çok ağır işken-
celer yapılıyordu. Ama her ne olursa olsun geç de olsa şuna 
inandım, bir devrimci için değil sadece, sıradan normal bir 
insan için de, polis işkencesinde çözülmek kadar doğal bir 
şey olamazdı. Nasıl ki direnmek insani bir şeyse, çözülme-
nin de son derece insani bir şey olduğunu mahpus yıllarımın 
sonuna doğru öğrenmiştim.

Dilim döndükçe anlatmak istiyorum ama neresinden baş-
lasam diyorum? En iyisi insanın kendi yaşadıkları ve tanık-
lığıdır tabii ki. Kendini anlatmak bana zor geliyor doğrusu, 
haz almadığım bir yazma biçimi. Bu nedenle tanıklık üze-
rinden bazen kendine dönüp bakmanın daha doğru bir yüz-
leşme olabileceğini düşünüyorum. Hapishaneler, misafir et-
tiği konuklar kadar özel tarihlere sahip mekânlardır. Benim 
mahpus olduğum dönem ise (1992-2001) ayrı bir özel ta-
rihe sahiptir. Zaman zaman bu özel dönemden bahsetmiş-
tim başka yazılarımda. Şimdi yeri olduğu için yeniden yaz-
ma gereği duymaktayım. Benim mahpus olduğum bu döne-
min başka dönemlerden farklı olarak çok özel bir tarihi var-
dır. Nedir o özel tarih diye soracak olursanız, ben bu döne-
me, hapishane içinde hapishanelerin oluşturulduğu dönem 
diyorum. İlk başlarda yoğun tepki almıştım, bunun gerçek 
olmadığını, benim yalan şeyler yazdığımı söyleyenler oldu. 
Bu kitabın mağdurları olan kahramanlar işte bu özel dönem 
dediğim, hapishane içinde hapishanelerin kurbanları oldu-
lar. Hapishanelerde tanıdığım, bütün romantik devrimci-
ler bir zalimden kurtulayım derken, başka bir zalim iktida-
rın kurbanı oldular. Benzer kaderleri yaşamış devrimcilerle 
uzun yıllar birlikte kaldım. Tarifi yapılmamış, henüz anlatıl-
mamış acılara maruz kalanların hikâyelerini dinledim. Ama 
hapishane içinde hapishaneyi keşfetmem aylarımı aldı. An-
latsalar inanmazdım ama her şey son derece gerçekti. Dü-
şündükçe bunalıyordum. Devlet dışarıda dağda her gün kat-
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liamlar yaparken, hapishanede bizlere neden dokunmuyor 
ya da dokunamıyor? Bu sorunun cevabını bulamıyordum. 
Hapishanedeydik ama kapatmanın dışında devletin memur-
ları iç yaşamımıza dokunmuyordu, adeta aradan çekilmiş-
lerdi. Koğuşlarımızda her şey serbest, toplu eğitim, toplu ey-
lem yapıyoruz ama devlet müdahale etmiyor. Örgüt sorum-
lularına sorsanız, “Direnerek kazandık bu hakları” diyorlar-
dı. Hapishanede devletin denetiminde hak hukuk! Bir türlü 
ikna olamıyordum. Bir yerlerde bir sorun vardı ama tam ola-
rak ne olduğunu bilemiyordum. Bu kaygılarımı güçlendiren 
bir olay oldu ve soru işaretlerim çoğalmaya başladı.


