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Zenginlikle fakirliğin, iyilikle kötülüğün, inançla inançsız-
lığın yollarının ne zaman nerede kesişeceğini haşa Allah’tan 
başka kimse bilmez, bilemez. Misal benim dünyaya gelişi-
min beşinci yılında annemle babam boşanmasalar, annem o 
sıralar çok zengin bir muhitte yaşayan çok zengin, çok yaşlı 
ve de çok hasta bir kadının hastabakıcılığını yapıyor olmasa, 
bu kadın bir gece altına tuvaletini yapmasa, yapmak zorun-
da kalmasa, kalabilir çünkü insan, eh benim annem de çok 
genç, çok fakir ve de çok çalışkan biri olmasa, utanç içeri-
sindeki bu kadıncağızı teselli edip onunla moralini yükselte-
cek şekilde konuşmasa, sonra hiç iğrenmeden altını ılık bez-
lerle temizleyip paklamasa, sonra ellerini lavaboda titizlikle 
sabunlamasa, üstüne bir de kolonyayla parmaklarının mik-
robunu kırmasa, sonra geçip mutfağa iki fincan çay hazırla-
masa, yüzünde saygılı bir ifadeyle getirip yaşlı kadına ikram 
etmese, sonra bu ikisi karşılıklı oturup sessizce çaylarını iç-
meseler, zengin kadın annemin yüzündeki ince kederi fark 
edip “senin bir derdin var anlat kızım” demese, annem önce 
boynun eğip susmasa, sonra derdin usul usul döküp yüreği-
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ni açmasa, yakında kocasından boşanacağını, baba evine za-
ten bir sığıntı olarak döneceğini, bir de çocuğunu yanında 
götüremeyeceğini, babasının evliliğini başından beri onay-
lamadığını, şimdi “peydahlarken aklın neredeydi, götür aldı-
ğın yere bırak” diyeceğini, eltiydi görümceydi kardeşti bir-
kaç yakın akrabayla konuştuğunu, fakat hiçbirinin yavrusu-
nu kendi çocukları arasına katıp da büyütmeye gönüllü gö-
rünmediğini söylemese, söylerken de yanaklarına yakıcı sı-
caklıkta gözyaşları dökmese, eh bu manzarayı gören zengin 
ve hasta kadının da yüreği sızlamasa, benim çaresiz dertlere 
düşmüş yoksul anneme acımasa, “Ağlama kızım, benim bildi-
ğim bir yer var! Fiyatı biraz tuzluca ama gençsin, kolunun gü-
cü kuvveti yerinde, çalışır ödersin!” demese...

Ne işim var benim bu okulda!
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Bu gece birini öldüreceğim. Kim olduğu fark etmeyecek. 
Kulağımı çekeni, ayağıma çelme takanı, kıçımı açıkta bı-
rakanı, yüzüme tüftüf atanı, bana sidikli, bana aptal, bana 
moron, bana ezik diyeni, benim küçük parmağım terastaki 
oyun alanında demirin arasına sıkışıp morardığında hemen 
koşup acil yardım çağırmak yerine yüzüme katır gibi güle-
ni. Önüme ilk çıkanı.

Yemekhanede kuyruktayız. Ben ve otuz kadar öğrenci. Bı-
çak tezgâhın sonundaki tepeleme ekmekle dolu sepetin için-
de. Menüde etli güveç, şehriyeli pirinç pilavı ve kayısı kom-
postosunun yanı sıra tatlı olarak vişneli muhallebiyle birkaç 
da meyve seçeneği var. Tezgâhın arkasındaki beyaz kukule-
talı aşçı, yemekleri doldurup tabakları öğrencilere uzatıyor.

Sıra bana gelince uzatılan tabakları ben de aldım, tepsiye 
dizdim ve kaydırıp ilerledim. Bıçağa yaklaşırken heyecanlıy-
dım. Kulaklarım zonklayıp düşecek gibi olduysam da ken-
dimi tuttum. Düşmemem gerektiğini biliyordum. Düşersem 
elimden tutup kaldıracak kimsem yoktu. Annem yakın za-
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man önce feci şekilde öldürülmüştü. Bıçaklanarak. Kafa-
sı taşla ezilerek. Boğularak. Piknik tüpüyle. Taşla. Sopay-
la. Baltayla.

Altınbaşlıcüce de yoktu artık.
Onlarsız hayat bana cehennemdi.
Sepete yaklaşırken sakince sağa sola bakındım. Sakin ol-

mak, dikkatleri üstüne çekmemek çok önemli. Neyse ki 
kimsenin benimle ilgilendiği yoktu. Hepsi kendi alemlerin-
deydiler de ondan. Yine hep aynı şımarık hareketler, birbi-
rini ittirip kaktırmalar, saç çekmeler, kötücül hain şakalar. 
Rehber öğretmen de bunların arasında dolanıyor, kuduran-
ların kafasına patlatıyordu birer tane. Gözüme tam bir ce-
hennem tasviri gibi göründüler.

Bıçağı çarçabuk aldım ve peçetenin altına sokuşturdum. 
Geçip boş bir masaya her zamanki gibi eteğimin arkası-
nı edeplice düzelterek oturdum. İnsan suç işlerken de her 
zamanki gibi olmalı. Doğal olmalı. Bundan sapmamalı. Bu 
yüzden ben de sandalyemi yerde her zamanki gibi sürükle-
meyip hafifçe kaldırdım, çatal bıçağı doğru ele aldım ve ta-
bii uyulması gereken diğer tüm kurallara da uyarak yemeği-
mi yemeye başladım.

Uyulması gereken kurallar şunlardı:

•	 Peçete gömlek yakasına sokuşturulacak ki yemek üstü-
müze dökülmesin.

•	 Ağız şapırdatılmayacak ki çevreye rahatsızlık vermeyelim.
•	 Her lokma minimum kırk elli defa çiğnenecek ki bağır-

saklarımız rahat çalışsın.
•	 Yanaklarımız patlayasıya doldurulmayacak ve dudaklar 

da peçetenin alt ucuyla sık sık silinip temizlenecek ki 
çirkin görünmeyelim.

•	 Ağızlarımız doluyken konuşulmayacak ki yemek ağzı-
mızdan fırlamasın.
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•	 Sırtlarımız dimdik duracak ki yemek borumuz açık ol-
sun ve yediklerimiz midemize hızla ulaşsın.

İşte tüm bu kurallara uyarak yemeğimi yiyip bitirdim. 
Tam peçeteyle ağzımı güzelce siliyordum ki birden gözü-
me tepsideki bıçak çarptı. Onu o ana kadar unutmuş olma-
ma hayret ettim. O da sanki hatırlamamla beraber havalanıp 
kalbime saplandı. Aptallığıma yandım iyi mi. İçimden aptal 
aptal aptal dedim kendime. Arkadaşlarım haklıydılar. Aptal-
dım ben. Yok eğer öyle olmasam suç aletiyle yemek yer, gü-
vecin içindeki eti kesmek için kullanır mıydım? Böyle bir 
hatayı nasıl yapmıştım? Rehber öğretmenin görmemiş olma-
sı büyük bir mucizeydi. Bıçağı kapıp gerçekten kalbime ba-
tırmak istedim. Ama vazgeçtim. Kim yağlı ve salçalı bir bı-
çakla kendini öldürmek ister ki? Kendime hücum ettim. Sen 
daha basit bir hırsızlık suçunda bile böyle acemilik sergiler-
sen bu gece nasıl katil olacaksın, nasıl birini öldüreceksin, 
diye sordum kendime. Yanıt veremedim.

Düşünmek insanı her zaman yavaşlatıyor. Ben de düşün-
meyi bırakıp aklıma ilk geleni uyguladım. Masa örtüsünü si-
per ederek bıçağı aşağı kaydırdım ve hareketin gövdemde en 
ufak bir kıpırtı yaratmamasına çok dikkat ederek başladım 
silmeye. Sil allah sil, sil allah sil. Gerisi kendiliğinden geldi 
zaten. Bıçak yılan gibi kayıp girdi cebime. Eteğimin arkası-
nı düzelterek doğrulup kalktım, tepsiyi bırakılması gereken 
yere bıraktım, kimsede şüphe uyandırmayacağını düşündü-
ğüm sakinlikte adımlarla yemekhaneden çıktım ve derin oh 
çektim. Oh.

Bahçe boştu. Tarihi okul binasına doğru yürürken ken-
dimle gurur duyuyordum. Öyle ya da böyle daha önce hiç 
suç işlememiştim. Okulun demir işlemeli kapısının önüne 
gelince durdum. Külçe gibi ağır olduğunu hatırladım da on-
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dan. Öyle tek elle itilip açılabilecek türden değildi. Ancak iki 
el ve tüm gövdenle abanarak ittirerek açabilirdin. Bunu yap-
tım. Yani abandım, ittirdim ve tam içeri giriyordum ki kanı 
gördüm. Kapının üstünde. Açık kırmızı renkte. Küçük par-
mak izleri şeklinde. Afalladım. Anlayamadım. Ellerime bak-
mayı akıl edince gördüm ki sağ avucumun içinde büyükçe 
bir yarık açılmış, etim dışarı pörtlemiş. Bunu bıçağın yaptı-
ğını anladım. Anlayamadığım onu hangi ara o kadar sıktı-
ğım oldu? Canım yanmamış mıydı? Suç insanı hissizleştiri-
yor muydu? Suç neydi, suç sevgisizlikti.

Düşünmeyi bıraktım. Kazağımın koluyla kapıdaki kanı 
hızlı hızlı silmeye başladım. Sil allah sil, sil allah sil. Öğre-
necektim. Öğrenmeliydim. Ne de olsa hafta sonu ziyaretle-
rine götürüldüğüm yoksul akrabalarımın konuşmaları ara-
sında defalarca duymuştum. Benim varlığım zaten başlı ba-
şına bir suçtu.


