





HATICE MERYEM ¢ Yetim



HATICE MERYEM Kasim 1968de Istanbul'da dogdu. Iktisat mezunu. 1991-94 yillari
arasinda bir bankada memur olarak calisti. Daha sonra meslegini birakip Londra’ya
gitti. Orada temizlik¢ilik, cocuk bakicihg, uticulik, gazete dagiticihg, barmenlik
gibi ayak islerinde calisti. Kultir sanat dergileri Okiiz ve Hayvan'da editorluk yapt.
Yasar Nabi Nayir Genclik Odiilleri Yarismasrnda 6yku dalinda dikkate deger bu-
lundu. 2000°de Siftah adl ilk kitabr yayimlandi. Sinek Kadar Kocam Olsun Basimda
Bulunsun adl kitabt 2002°de yayimlanan yazarmn bu eseri ayni adla Ankara Devlet
Tiyatrosu tarafindan sahnelendi. “Umutsuz Ev Kadinlar1”, “Eve Dtigen Yildirim” ve
“Anne” gibi dizilerde senaryo yazarhg: yapti. Varlik dergisinde genc dykiiciilerin oy-
kilerini degerlendirdi. Halen aym derginin oyku jirisinde yer almaktadir. 2008'de
Insan Kisim Kisim Yer Damar Damar, 2010°'da Aklimdaki Yilan, 2013’te ise Beyefendi
adh kitaplan Iletisim Yaymlar'nca yayimlanan yazarin kitaplarn Bulgarca, Romence,
Macarca ve Almanca dillerine cevrildi. Halen senaryo yazarhigi yapmaktadir.

lletisim Yayinlar1 2717 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 469
ISBN-13: 978-975-05-2590-2

© 2019 lletisim Yaymncilik A.S. / 1. BAsiM

1. BASKI 2019, Istanbul

EDITOR Tanil Bora

KAPAK ve KAPAK ILLUSTRASYONU Seda Mit

UYGULAMA Husnii Abbas

DUZELTI Emre Baym

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Giiven Miicellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: www.iletisim.com.tr



HATICE MERYEM

Yetim

2

iletisim












Zenginlikle fakirligin, iyilikle kotalugun, inancla inancsiz-
ligin yollarinin ne zaman nerede kesisecegini hasa Allah’tan
baska kimse bilmez, bilemez. Misal benim diinyaya gelisi-
min besinci yilinda annemle babam bosanmasalar, annem o
siralar cok zengin bir muhitte yasayan cok zengin, cok yash
ve de cok hasta bir kadinin hastabakiciligini yapiyor olmasa,
bu kadin bir gece altina tuvaletini yapmasa, yapmak zorun-
da kalmasa, kalabilir ciinkii insan, eh benim annem de cok
geng, cok fakir ve de cok caliskan biri olmasa, utancg iceri-
sindeki bu kadincagiz teselli edip onunla moralini ytiikselte-
cek sekilde konusmasa, sonra hi¢ igrenmeden altini 1lik bez-
lerle temizleyip paklamasa, sonra ellerini lavaboda titizlikle
sabunlamasa, usttine bir de kolonyayla parmaklarinin mik-
robunu kirmasa, sonra gecip mutfaga iki fincan cay hazirla-
masa, yuzunde saygih bir ifadeyle getirip yash kadina ikram
etmese, sonra bu ikisi karsilikli oturup sessizce caylarini ic-
meseler, zengin kadin annemin ytiziindeki ince kederi fark
edip “senin bir derdin var anlat kizim” demese, annem once
boynun egip susmasa, sonra derdin usul usul dokip ytregi-
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ni a¢cmasa, yakinda kocasindan bosanacagini, baba evine za-
ten bir sigint1 olarak donecegini, bir de cocugunu yaninda
goturemeyecegini, babasinin evliligini basindan beri onay-
lamadigini, simdi “peydahlarken aklin neredeydi, gétiir aldi-
gin yere birak” diyecegini, eltiydi gorumceydi kardesti bir-
kac yakin akrabayla konustugunu, fakat hicbirinin yavrusu-
nu kendi cocuklar arasina katip da buyttmeye gonullia go-
runmedigini soylemese, soylerken de yanaklarina yakici si-
caklikta gozyaslar1 dokmese, eh bu manzaray1 géren zengin
ve hasta kadinin da ytregi sizlamasa, benim caresiz dertlere
dusmus yoksul anneme acimasa, “Aglama kizim, benim bildi-
gim bir yer var! Fiyati biraz tuzluca ama gencsin, kolunun gii-
cti kuvveti yerinde, calisir 6dersin!” demese...
Ne isim var benim bu okulda!



Bu gece birini 6ldirecegim. Kim oldugu fark etmeyecek.
Kulagimi cekeni, ayagima celme takani, kicimi acikta bi-
rakani, yizame taftaf atani, bana sidikli, bana aptal, bana
moron, bana ezik diyeni, benim kiictik parmagim terastaki
oyun alaninda demirin arasina sikisip morardiginda hemen
kosup acil yardim cagirmak yerine ytziime katir gibi gule-
ni. Oniime ilk ¢cikan.

Yemekhanede kuyruktayiz. Ben ve otuz kadar 6grenci. Bi-
cak tezgahin sonundaki tepeleme ekmekle dolu sepetin icin-
de. Mentide etli gtivec, sehriyeli piring pilavi ve kayis1 kom-
postosunun yanu sira tath olarak visneli muhallebiyle birkac
da meyve secenegi var. Tezgahin arkasindaki beyaz kukule-
tali asc1, yemekleri doldurup tabaklar1 6grencilere uzatiyor.

Sira bana gelince uzatilan tabaklar1 ben de aldim, tepsiye
dizdim ve kaydirip ilerledim. Bicaga yaklasirken heyecanliy-
dim. Kulaklarim zonklayip dusecek gibi olduysam da ken-
dimi tuttum. Dismemem gerektigini biliyordum. Duisersem
elimden tutup kaldiracak kimsem yoktu. Annem yakin za-
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man once feci sekilde oldurtulmusti. Bicaklanarak. Kafa-
st tasla ezilerek. Bogularak. Piknik tupuyle. Tasla. Sopay-
la. Baltayla.

Altinbaslictuce de yoktu artik.

Onlarsiz hayat bana cehennemdi.

Sepete yaklasirken sakince saga sola bakindim. Sakin ol-
mak, dikkatleri tistiine cekmemek cok 6nemli. Neyse ki
kimsenin benimle ilgilendigi yoktu. Hepsi kendi alemlerin-
deydiler de ondan. Yine hep ayni simarik hareketler, birbi-
rini ittirip kaktirmalar, sa¢c cekmeler, kotuacul hain sakalar.
Rehber ogretmen de bunlarin arasinda dolaniyor, kuduran-
larin kafasina patlatiyordu birer tane. Goziime tam bir ce-
hennem tasviri gibi gortndtler.

Bicag carcabuk aldim ve pecetenin altina sokusturdum.
Gecip bos bir masaya her zamanki gibi etegimin arkasi-
n1 edeplice duzelterek oturdum. Insan suc islerken de her
zamanki gibi olmali. Dogal olmali. Bundan sapmamali. Bu
ytuzden ben de sandalyemi yerde her zamanki gibi surtkle-
meyip hafifce kaldirdim, catal bicag1 dogru ele aldim ve ta-
bii uyulmasi gereken diger tiim kurallara da uyarak yemegi-
mi yemeye basladim.

Uyulmasi gereken kurallar sunlard:

¢ Pecete gomlek yakasina sokusturulacak ki yemek tustii-
miize dokilmesin.

» Ag1z sapirdatilmayacak ki cevreye rahatsizlik vermeyelim.

* Her lokma minimum kirk elli defa cignenecek ki bagir-
saklarimiz rahat calissin.

* Yanaklarimiz patlayasiya doldurulmayacak ve dudaklar
da pecetenin alt ucuyla sik sik silinip temizlenecek ki
cirkin gortnmeyelim.

* Agizlarimiz doluyken konusulmayacak ki yemek agzi-
mizdan firlamasin.
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e Sirtlarimiz dimdik duracak ki yemek borumuz acik ol-
sun ve yediklerimiz midemize hizla ulassin.

Iste tm bu kurallara uyarak yemegimi yiyip bitirdim.
Tam peceteyle agzimi giizelce siliyordum ki birden gozu-
me tepsideki bicak carpti. Onu o ana kadar unutmus olma-
ma hayret ettim. O da sanki hatirlamamla beraber havalanip
kalbime saplandi. Aptalligima yandim iyi mi. Icimden aptal
aptal aptal dedim kendime. Arkadaslarim hakliydilar. Aptal-
dim ben. Yok eger dyle olmasam suc aletiyle yemek yer, gu-
vecin icindeki eti kesmek i¢in kullanir miydim? Boyle bir
hatay1 nasil yapmistim? Rehber 6gretmenin gormemis olma-
st buytik bir mucizeydi. Bicagi kapip gercekten kalbime ba-
tirmak istedim. Ama vazgectim. Kim yagh ve salcali bir bi-
cakla kendini 6ldurmek ister ki? Kendime hiicum ettim. Sen
daha basit bir hirsizlik sucunda bile boyle acemilik sergiler-
sen bu gece nasil katil olacaksin, nasil birini 6ldureceksin,
diye sordum kendime. Yanit veremedim.

Dustnmek insani her zaman yavaslatiyor. Ben de distn-
meyi birakip aklima ilk geleni uyguladim. Masa orttsunt si-
per ederek bicagi asag1 kaydirdim ve hareketin govdemde en
ufak bir kipirti yaratmamasina cok dikkat ederek basladim
silmeye. Sil allah sil, sil allah sil. Gerisi kendiliginden geldi
zaten. Bicak yilan gibi kayip girdi cebime. Etegimin arkasi-
n1 dizelterek dogrulup kalktim, tepsiyi birakilmas: gereken
yere biraktim, kimsede stiphe uyandirmayacagini dusundu-
gum sakinlikte adimlarla yemekhaneden ¢iktim ve derin oh
cektim. Oh.

Bahce bostu. Tarihi okul binasina dogru yurturken ken-
dimle gurur duyuyordum. Oyle ya da boyle daha 6nce hic
suc islememistim. Okulun demir islemeli kapisinin onine
gelince durdum. Kulce gibi agir oldugunu hatirladim da on-
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dan. Oyle tek elle itilip acilabilecek turden degildi. Ancak iki
el ve tum govdenle abanarak ittirerek acabilirdin. Bunu yap-
tim. Yani abandim, ittirdim ve tam iceri giriyordum ki kani
gordum. Kapinin tustinde. Acik kirmizi renkte. Kuacuk par-
mak izleri seklinde. Afalladim. Anlayamadim. Ellerime bak-
may1 akil edince gordum ki sag avucumun icinde biuiytikce
bir yarik acilmis, etim disar1 portlemis. Bunu bicagin yapti-
gmi1 anladim. Anlayamadigim onu hangi ara o kadar sikti-
gim oldu? Canim yanmamis miydi? Suc insan1 hissizlestiri-
yor muydu? Sug neydi, suc sevgisizlikti.

Dustnmeyi biraktim. Kazagimin koluyla kapidaki kani
hizli hizh silmeye basladim. Sil allah sil, sil allah sil. Ogre-
necektim. Ogrenmeliydim. Ne de olsa hafta sonu ziyaretle-
rine goturaldugum yoksul akrabalarimin konusmalar ara-
sinda defalarca duymustum. Benim varligim zaten bash ba-
sina bir suctu.
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