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SEVGİ SOYSAL

Yenişehir’de
Bir Öğle Vakti
1974 ORHAN KEMAL ROMAN ÖDÜLÜ



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürok-
rat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen 
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversite-
si’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü 
ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve 
İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top-
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde 
yayımlandı (1960-64). 1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in 
yönettiği “Zafer Madalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı 
Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. 1965’te “Zafer Madalyası” oyununda ta-
nıştığı Başar Sabuncu ile evlendi. Aynı yıl TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya 
başladı. 1965-69 yılları arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu 
arada tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. 1968’de teyzesi Rosel’in kişiliğinden 
yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı. 1970’te kadın-
erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk romanı Yürümek’le TRT Sanat Ödülleri 
Yarışması Başarı Ödülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö-
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk sürecinin ardından TRT’den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü 
Mümtaz Soysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu 
kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay 
Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi 
Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Has-
talık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin Ölüm’ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Yeni Ortam, Yenigün ve Poli-
tika gazetelerine yazdığı yazılar Bakmak (1977) ve Türkiye’nin Kalbi, Kabul Günleri 
(2014) adlı kitaplarda toplandı. TRT’de çalıştığı dönemde yazdığı oyun, makale ve 
yazılardan oluşan Venüslü Kadınların Serüvenleri ise 2017’de yayımlandı.

Sevgi Soysal’ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.
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-MİŞ’Lİ ŞİMDİKİ ZAMAN
MUSTAFA ARSLANTUNALI

Önsözler kitaplarla, kitaplar şehirlerle aranıza girebilir. Bir 
kitabı da bir şehri de tanımanın en iyi yolu, doğrudan içine dal-
maktır oysa. Bana sorarsanız bu önsözü atlayıp kitaba doğru-
dan başlayın derim, çok isterseniz sonra geri dönersiniz: He-
nüz tanışmadığı kişilerin dedikodusundan ne kadar haz alabi-
lir ki insan?

* * *

Önsözler atlanmak içindir, romanlar değil. Bir roman bir şe-
hirle kurduğunuz ilişkiyi gerçekten de değiştirebilir: Hele Yenişe
hir’de Bir Öğle Vakti’ni, okuduklarınızın sizi biçimlendirmesine 
her zamankinden açık olduğunuz bir sırada –yeniyetmelik çağın-
da– Ankara’yı henüz hiç görmemişken okursanız... O zaman baş-
ka şehirlere göre Ankara biraz daha tanıdık bir yer olur.

Hoş, Ankara’ya gittiğinizde Yenişehir’i arar, bulamazsınız 
– aradan geçen on küsur yıl içinde Kızılay tarafından yutulu-
vermiştir. Piknik eski cazibesini kaybetmiş, 12 Mart gitmiş, 12 
Eylül gelmiştir, Ali’nin uzun hapis yılları başlamış, Olcay bo-
şandıktan sonra kendini feminizme adamıştır, Mehtap nihayet 
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evlenmiş, Necip Bey’se elindeki avucundakini bankerlere kap-
tırmıştır. Salih Bey Anayasa Komisyonu ve YÖK’teki görevle-
rinde parlarken Doğan çoktan alkole ve reklamcılığa vurmuş-
tur kendini...

Büfeler goralı satmaya devam ediyor hâlâ. Sevgi Soysal’ın 
anlattığı Yenişehir 1980’lere kadar pek değişmeden kalsaydı da 
Ankara yeniden keşfedilmesi gereken başka bir yer olmaya de-
vam edecekti: Yenişehir’de Bir Öğle Vakti, öğlen güneşi altın-
da çekilmiş eski bir fotoğraftır. Bir romandan çok dev bir hikâ-
ye. Tek bir ânı, kavağın devriliş ânını değilse de, bu andan ön-
ceki yarım saatlik bir zaman dilimini tasvir eden bir hikâye. 
Yayımlandığı sırada ‘roman bütünlüğü taşımadığı için’ eleşti-
rilmesine şaşmamalı.

“Ama ben böylesi bir eleştiriyi göze alarak yazdım Yenişehir’de 
Bir Öğle Vakti’ni” diyor Sevgi Soysal, Orhan Duru’yla yaptığı 
söyleşide; “Bir kavağın devrilme süreci içinde, bir öğle vaktinde, 
Kızılay’dan Pikniğe akan başkent kalabalığına, bir film makina-
sının objektifiyle bakmak ve objektife giren kişileri, bu devrilme 
olayı içindeki yerlerine oturtmak istedim.” (Milliyet Sanat Der-
gisi, Eylül 1973)

Kavak devrildi, devrilecek. İtfaiyeciler koşuşturarak önlem 
alıyor. Havada asılı kalmış, uçucu bir şimdiki zamanın şemsi-
yesi altında, civcivli kalabalık Yenişehir’e akıyor. Soysal’ın ob-
jektifine giren kişiler birbirlerine değiyorlar, iyi kötü tanışıyor-
lar, itişiyorlar. Karşılaşıyorlar: Tezgâhtar Ahmet, öğle tatili sı-
rasında depoda Şükran karşısında bozguna uğradıktan sonra 
Büyük Mağaza’nın önünde “içeri en önce dalmaya azmetmiş 
olan” Hatice Hanım’a çarpıyor, Ahmet “Şükran’ın memeleri-
ni düşünerek” geçip giderken Hatice Hanım ona ileniyor. Ran-
tiye Necip Bey, aşırdığı çay kaşıklarıyla güç toplayarak mağa-
zadan çıkan Hatice Hanım’a, “bilgili bir incelikle verdiği sela-
mın karşılık görmemesinden” ötürü bozuluyor: “Ayıdır bunlar, 
hepsi, eksiksiz, dişi ve erkek ayılar.”
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Yokluk içinde büyümüş banka memuresi Mehtap için, ilk 
kez pantolonun paçasını sökük gördüğü Necip Bey “durma-
dan bankadaki parasını çeken, bir umudu durmadan azaltan, 
bir gün her şeyin bankadaki paralarla değişivereceği umudunu 
sarsan, masalı inanılmazlaştıran” bir hain. Amerikalılara pas-
kalya yumurtası boyayıp satarak başladığı iş hayatında başa-
rıya ulaşmış olmanın keyfini süren (“mükemmelim ben”) Gün-
gör, Necip Bey’in Piknik garsonuyla konuşmasına kızıyor: “Ke-
lek herif! Bir öğlen yemeği yiyecek, hem kendisine, hem de bi-
ze mırın kırınıyla yemeği rezil edecek. Bilirim böylelerini. Be-
nim dükkâna da gelirler.”

Mevhibe Hanım pencereden kocası Salih Bey’le Güngör’ü iz-
liyor, kavak ağacı için ortalığa doluşmuş polis ve itfaiyeci bari-
yerini aşamayan kocasının pısırıklığına sinir oluyor, kuralla-
ra aldırmadan arabasına yönelen Güngör, Mevhibe Hanım için 
bütün zenginliğine rağmen sağlam taşa basmayabilecek biri. 
Mevhibe Hanım tarafından itinayla denetlenen, sevgisizliğiyle 
Doğan’la Olcay’ı bunaltan ev düzeni tıkır tıkır işliyor, öğle ye-
meğindeki köfteler her zamanki gibi sayılı. Olcay’ın yemek ye-
meden evden çıkıp gidivermesine deli olan Mevhibe Hanım, öf-
kesini kapıcı Mevlût’ten almaya karar veriyor.

Doğan, tanıştıkları ilk günden itibaren bambaşka bir dün-
yayı fark etmesini sağlayan Ali’yle öylece dikilmiş, devrilmek 
üzere olan kavağı ve kalabalığı seyretmekte. Kız kardeşi Ol-
cay’la gözaltından o gün çıkmış Ali’nin yakın ilişkisi, maymun 
iştahlı, kararsız ve avare Doğan’ı sarsmıştır, şimdi aralarında 
açılmış uçurumu nasıl aşacaklarını bilemiyorlar, aralarındaki 
farklar daha da çok gözlerine batıyor. Doğan, ayakkabı boya-
cısı Çingene Necmi ile Ali’nin tanışmalarına da şaşırıyor, ha-
raretli konuşmalarına da. Birbirlerine benzemeyen insanla-
rın hepsiyle ayrı ayrı anlaşmak, biraz karaktersizlik gibi gö-
rünüyor ona. Necmi Doğan’ın pabuçlarını boyuyor. “Yeni aldı-
ğı hüviyetin verdiği güven duygusuyla” burnu havada dolaşan 



10

“babası ile ablasının piçi” Aysel gözaltında tanıştığı, bir gün 
gazinoya geleceğini umduğu Ali’ye caka satmak istiyor. Ama 
Ali’nin Doğan’ın yanından ayrılıp Olcay’la buluştuğunu görün-
ce kalayı basıveriyor. Sakarya Caddesi’nin delisi kimseye al-
dırmadan bağırıp çağırıyor. Ve sonunda: Bütün bu kalabalığın 
gözleri önünde, kavak devriliyor. Mevhibe Hanım’ın terörüyle 
nasıl başa çıkacağını şaşırmış kapıcı Mevlût’ün üstüne.

* * *

Zamana ve mekâna bağlanmış bu “memleketimden insan 
manzaraları”nda halden anlamazlıkların sürekliliği en dikkat 
çekici şey. Ama anlayışsızlığa dair bir hikâye değildir okuduğu-
muz. Tam tersine: Birbirlerini anlamayan, birbirlerine bozulan, 
kırılan, gıcık olan tipleri anlatıcı her birinin omuz başındayken 
biz anlar, onlara hak veririz. Necip Bey’in başka türlü hissede-
meyeceğini, Aysel’in başka türlü davranamayacağını sezebili-
riz. Objektif kime yönelmişse onun tarafındayız: Hiç de yansız 
olamayan anlatıcı, kimi zaman anlattıklarıyla itişmeye, onla-
ra kızmaya başladığında okur olarak savunma refleksimiz da-
ha da gelişir –mecburen. Yenişehir’de rastlaşanların birbirlerine 
değmelerindeki gerilim, farklı açılardan gelen ışınların kırılma-
sından doğar, burada bir tayf yaratılmak istenmiştir.

Bu tayfı bozan, şimdiki zaman şemsiyesini aralayan şey, üç 
“olumlu” kişinin, Ali, Olcay ve Doğan’ın –en çok da Ali’nin– öne 
çıkmasıdır bence. (Ali’nin ve taşlığı hep yıkanmış olan evinin, 
öbür kahramanlardan yayılan ışığı perdeleyecek kadar parlak 
olması ayrı bir mesele. Neyse ki Ali’nin gözaltında tanıştığı Ay-
sel’le kurduğu diyalog bu durumu biraz değiştirir, Aysel’e söy-
lediklerinin yararsız, boş bir nutka dönüştüğünü bizim gibi Ali 
de fark eder.) Ötekiler dirsek teması içindeyken üçünün sıkı iliş-
ki içinde oluşu, objektifin sık sık onlar üzerinde zoom yapması, 
Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’ni romanlaştırır, hikâyelerden olu-
şan hikâyede dışsal bir merkez belirmesine yol açar.
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Bugünden bakıldığında, kurduğu çerçeveyi Sevgi Soysal’ın 
yine kendisinin bozduğu, yarattığı yekpâre ânı kendisinin par-
çaladığı söylenebilir. Ne de olsa günümüzde daha geometrik, 
daha mimari, çerçevesine daha sadık metinler moda. Ve da-
ha kuru.

Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’ne canlılığını veren, biraz da 
budur ama: Objektifin ‘objektif’ olamayışı. Kitap ilk yayımlan-
dığında kavak ağacının neyi simgelediği, kimin üstüne niçin 
devrildiği meselesi epeyce tartışılmış. Kavak, Soysal’ın adı ge-
çen söyleşideki ifadesiyle “düşmesiyle, kendisini kurutan yoz-
luğu ortadan kaldıramayan, daha çok, yozluğun sadece önce-
den kurumuş bir uzantısı olan bu kavak” besbelli bir simge-
dir, bugünden bakıldığında hayli kof bir simge. Ama bu sim-
ge üzerine kurulmuş gibi görünen kitap, devrilen kavağı sadece 
bir kavak ağacı olarak gördüğümüzde değerinden bir şey yitir-
mez. Yenişehir’de kavağın devrilişini izleyen kanlı canlı tanış-
larımız, simgenin önüne geçip önemsizleştirmişlerdir onu. Sa-
dece kişiler de değil; Hamamönü’ndeki can sıkıcı patates çuval-
ları, sert ve disiplinli anneler, yokluk, kazanma hırsı, mis gibi 
kızartma kokusu, sınıfsal farkların acıtıcı keskinliği...

* * *

Sevdiğiniz bir kitabı yirmi beş yıl sonra tekrar okumanın 
çok tatlı yanları var. O zamanki okur olarak kendiniz ister is-
temez işin içine karışırsınız. O kitabı ilk okurkenki haliniz ar-
tık kitabın içine girmiştir. Bir cümleyi daha okumadan, o satı-
ra yıllar sonra tekrar gelirken beklemeye başlamak, (ve ah, iş-
te!) onu belleğinizdeki gibi bulmak, hiç iz bırakmamış şeyleri 
unuttuğunuzu mu yoksa o zamanlar zaten fark etmeden geçip 
gittiğinizi mi çıkartmaya çalışmak, bazen o sayfadaki sahneyi 
eskiden gözünüzde nasıl canlandırdığınızı hatırladığınız hal-
de (yok canım, Piknik orada değildi ki) artık başka bir sahne-
nin gerekmesi...
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Utanç verici bazı şeyler de var, itiraf etmeli: Asla hatırlama-
dığınız, ama çok bayıldığınız bir yere gelince içinizde oluşan “o 
zaman da böyle şeyler yapılıyormuş!” duygusunu fark etmek, 
geçmişi ve geçmişte yazılanları yarım yamalak anılar ve klişe-
lerle dolu bir dolaba kaldırma eğilimini kendinde hissetmek... 
Bu suçluluğun eşliğinde, yeni bir keşif yapmış olmanın keyfi-
ni sürmek.

Her kuşağın bir öncekinden miras devralmaksızın nedense 
okumaya sıfırdan başlamak zorunda kaldığı, edebiyat ortamı-
nın süreklilikten yoksun olduğu ülkemizde, bugün, yeni kuşa-
ğın Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nde neler keşfedeceğini de me-
rak ederim.
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Tezgâhtar Ahmet, Büyük Mağaza’nın
bodrumunda başarısızlığa uğruyor

Sanki büyük bir gürültüyle devrilecekmişçesine sallandı ka-
vak. O her an oluşan, değişen şeyleri görmeyenler sezme-
diler bunu. Öğlendi. Kızılay semtinin en civcivli, gürül-
tülü, servisi en çabuk, en ayakaltı yeri olan Piknik’in ora-
ya akıyordu kalabalık. Bulvarın öteki kaldırımındaki “Tez-
kan” mağazasının satış müdürü, mağazanın alt katında, yazı 
masasının başındaydı hâlâ. Taksit defterini yeni kapatmıştı. 
Mağazanın bu bölümündeki ütü tahtaları, battaniyeler, ecza 
dolapları, elbise askıları arasında güçlükle hareket eden titiz 
müşteriler; hep aynı eşyaları yeniden ve yeniden ellemek-
ten, battaniyelerin yün dokusunu, parmaklarından aşırı ye-
tenekler umarak sınamaktan, banyolarına asmayı kurdukla-
rı ecza dolabının kapağını açıp kapatmaktan, dükkânın dört 
köşesine koşturup ütü tahtalarını deviren arsız çocuklarını 
azarlamaktan, evlerinin pencere ya da divan örtülerini buru-
şuk bir kâğıttan sökmeye çalışmaktan usanmamışlardı he-
nüz. Eve alınması mutlaka “gerekli” eşya için karılarına su-
rat asmaktan usanmış kocaları, ev ihtiyaçlarını hayatın mer-
kezi sanan dar görüşlü ev kadınlarını, ev eşyalarında hiç bık-
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madan yenilik ve değişiklik yaparak hayatlarını renklendir-
diklerini sanan ve belki de hayatlarında sadece bu alanda 
ilerleyen aileleri, yeni kuracakları yuvayı döşemekten anla-
şılmaz bir tat çıkaran nişanlıları, kafeslerine delice meraklı, 
kafesleri için durmadan para ve emek tüketen tutsak kuşla-
rı, hem alışveriş edip hem de bundan şikâyetçi olanları ayırt 
etmiyordu mağaza müdürü. İşi değildi bu çünkü. Müşterile-
ri ayırt etmek tezgâhtarın işiydi. Tezgâhtar, en azından yeni 
evlilerle eski evlileri, nişanlıları, daha doğrusu para ödeme-
ye yatkın olanla, para harcamayı engellemeye çalışanı ayırt 
etmeyi bilmeliydi kısaca.

Satış müdürü, taksitlerden sorumluydu, paraların ge-
rekli yerlere uygun zamanlarda yatırılmasından, giren çı-
kan para trafiğinden, bu trafiğin aksamamasından sorum-
luydu. Bütün sabah taksit defterinden paralarını zamanın-
da ödememiş müşterileri tespit etmiş, gerekli işleme başla-
mıştı. O arada, yeni taksit açtıranların kayıtlarını yapmış, 
sağlama bağlamıştı her işi. Rakamlar ne denli sağlama bağ-
lanabilirse işte o kadar sağlama. Örneğin, bir iki yüz raka-
mı birçokları için değişmez bir şey sayılırsa da, rakamlar-
la işi olan herkes gibi, satış müdürü de iki yüz rakamının 
ne çılgın değişmelere gebe olduğunu bilirdi. En azından bir 
yüz liranın nasıl sahte bir tutarlılığı olduğunu, yüz liralar-
la iş yapmaya kalkışıldığında ne alicengiz oyunlarıyla kar-
şılaşılabileceğini. Bir yüz lira, bir gün bir battaniyeye, baş-
ka bir gün sadece iki elbise askısına dönüşebilirdi, en ba-
sitiydi bu işin. Bunu bilirdi satış müdürü. Bu nedenle yal-
nız, giden gelen rakamlar trafiğinin aksamamasından değil, 
rakamların gizli havailikleri sonucu aldatılmış olanın ma-
ğaza değil, müşteriler olması konusunda uyanık olmaktan 
da sorumluydu. Bu yönüyle bakıldığında, işi, alayın oros-
pusunu eve kapamaya kalkan, buna karşılık aylarca deni-
ze açılan kıskanç denizcinin durumuyla birdi. Zor bir iş-
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ti, ince bir işti para tarafından boynuzlanmamak. Müşteri-
ler, boynuzlanmaya mahkûm kocaların anlaşılmaz ahmak-
lığıyla, namuslarını karılarının elbiselerindeki iki paralık 
açıklığa karşı koymakla koruyacaklarını sananların man-
tığıyla evirip çevirirlerdi alacakları malı. Sanki elbise as-
kısının tahtasını iki kez sıkmakla ve fiyatlarını üç kez sor-
makla, bu kuralı değişmeyen ve değişmeyecek olan alışve-
rişçilik oyununun belirlenmiş rol dağıtımını bozabilecek-
lermişçesine yorarlardı kendilerini. Bu yorgunluğa başka 
cins bir yorgunlukla katılan satış memurları koşuşur, çene 
yorarlardı durmadan. Alıcılar, haklarının yendiğini anla-
mamaları gereken haklılardı. Tezgâhtarlar bu tutarsız du-
rumun suçu kendilerininmişçesine koşuşuyor, ter dökü-
yor, aynı sözcükleri bıkıp usanmadan tekrarlayarak, arsız 
çocuklara gülücükler saçarak, huysuz ev kadınlarının çıl-
gın isteklerine boyun eğerek, sinirli kocaları paracıkları-
nın boşa gitmediğine inandırarak kimsenin yüklenmediği 
suçu kapatmaya çalışıyorlardı. Alışveriş oyununun bir mı-
zıkçısı vardı, ama kimdi? Tezgâhtarlar müşterinin mızıkçı-
lanmamasına çalışmalıydılar satış müdürüne göre. Acı çe-
kerek. Bu acı, işlerinin bir parçasıydı. Müşterileri kendile-
rinin kazıkladıklarını sanmak da. Aydan aya aldıkları de-
ğişmez aylıkla, şaşkın bir haremağası gibi, rakamların do-
ğal oynaşlıklarına anlamsız bir bekçilik ederler. Aslında ne 
onlar, ne de satış müdürü böyle düşünceleri akıllarına ge-
tirirler. Düşünme yeri değildir burası. Seyretme ve gözle-
me yeri de değil. Haksız bir işbölümünün kırbacıyla ağırlı-
ğı üstünde düşünmedikleri bir yükü aylarca ve yıllarca ta-
şımaya mahkûm kölelerdi hepsi.

Satış müdürü yorgundu bu öğlen de. Defteri kaldırıp ka-
saya kilitledi. Önüne hesap makinesini aldı. Rakamları ar-
dı ardına makineye işlemeye, makinenin kolunu ardı ardına 
çevirmeye başladı. Müşteriler azalmıştı dükkânda. Şimdi sa-
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tıcılar tezgâhın üstüne dağılmış malları toparlayıp yerleştir-
meye çalışıyorlardı. Kapanma saatinin müşterilere musallat 
ettiği panik duygusuyla, mağazanın, sanki bir daha hiç açı-
lamayacağı korkusuyla kan ter içinde dükkâna dalan müşte-
rileri satıcıların üstüne üstüne varıyorlardı. Tezgâhtarlar bü-
tün sabah gösterdikleri iyi niyetten yorgun, ilk ellerine gelen 
malı yutturmaya çalışıyorlardı müşterilere.

Yeni döşedikleri ev için bir çöp tenekesi ile duvar kâğı-
dı almaya niyetli bir çift, tezgâhtarın aceleciliğine kızıyordu:

“Bak, şu mavi menekşeli kâğıt en güzeli hayatım!”
Menekşeyi çok severdi kadın. El ve ayak tırnaklarını yap-

tırmayı da. İlk buluştukları günler Hayati hep menekşe ge-
tirirdi ona.

“Bana arada sırada menekşe getirmeyi unutmazsın böyle-
ce...”

Satıcı, bıkkınlıkla uzandı makasa.
“Ne kadar istiyorsunuz?”
“Durun, acele etmeyin canım. Bak, kuşlular da çok güzel. 

Şunu indirsenize.”
Satıcı, menekşeliyi kaldırıp kuşluyu indirmeye hazırlanı-

yordu ki;
“Durun kaldırmayın, şu kuşluyu da indirin, onu değil şu-

nu, pembelisi var mı bunun? Depoda da yok mu? Peki bu 
kuşlunun menekşelisi?”

Satıcı, elindeki makası bıraktı, bunca naz âşık usandırır.
Dükkânın loş bir köşesinde yaşlı bir kadın bir bavulu evi-

rip çeviriyordu.
“İçine ne alır bu?”
“Her bi şey alır.”
“Doğru konuşsana oğlum, her bi şey de ne demek?”
“Bütün eşyanızı alır, efendim.”
“Kendime değil, Amerika’ya gidecek oğluma alıcam. 

Onun eşyalarının ne kadarını alır?”


