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Gözler kapalı. Yok gibi. Suratta yarı huzurlu, yarı gergin bir 
ifade. Vücut dört yana dağılmış. Kol bir tarafta, bacak bir ta-
rafta. Bir yanıyla son derece sıradan, tipik uyku manzarası. 
Bir yanıyla tedirginlik veren, rahatsız edici derecede yabani 
bir görüntü.

Kalın perdeden sızmaya çabalayan güçlü ışıkla parçalı ay-
dınlanmış oda. Hem gece hem gündüz. Ne saat belli ne mev-
sim. Başucunda simsiyah telefon. Az sonra alarmı çalacak 
olan. Birkaç yıl önce tüm modeller incelendikten sonra be-
ğenilip fiyatı sorulmuş, taksitle alınmış. Tamamen ayrı iki 
dünya. Ekranında küçük bir çatlak olan telefonun tuhaf bir 
melodiyle bölmek üzere olduğu uyku alemiyle, telefonun 
satıldığı mağazanın bulunduğu yeryüzü. Alarmın birkaç da-
kika sonra kıyameti kopararak alelacele birleştireceği, şim-
dilik apayrı iki bölge.
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1. Mutlu Son

Ve aramızda uzun zamandır

Yüzünü görmediklerimiz!

– Rıfat Ilgaz, İçelim

Geç kalma duygusuyla uyandım. Annemin evindeki misafir 
odasında. Başucumdaki telefona endişe içinde uzandım. En-
dişelenecek bir durum yoktu. Alarmın çalmasına birkaç da-
kika vardı. Çalamadan kapattım. Tek isteğim uykuya geri 
dönmekti. Kısa bir süre yarı açık gözlerle günü içeri salma-
mak için direnen, içten içe aydınlanmış kalın perdeyi seyret-
tikten sonra toplantıyı hatırladım. Geç kalamazdım. Yatak-
tan kalkmak, yüzümü yıkamak, annemi uyandırmadan ses-
sizce giyinip evden çıkmak, yoldan aldığım poğaçayı kemi-
rerek metro istasyonuna yürümek, turnikeden geçmek, tre-
ni beklemek sırasıyla gözümde büyüdü. Kendimi bir anda 
metroda bulsam ne olurdu sanki? Giyinmiş ve içimi oyan 
açlıktan kurtulmuş halde. Üşengeçlik üzerime toprak top-
rak uyku atarak beni misafir odasının rahat yatağına göm-
meye başlamıştı. Gece annemde kalacağıma evime dönmüş 
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olsaydım, yarım saat daha uyurdum. Geceki üşengeçliğimin 
bedelini, sabahki üşengeçliğim ödüyordu. Yine çok az uyu-
yabilmiştim ama kalkmam lazımdı. Yataktan dışarı ilk adı-
mı atabilsem, gerisi gelirdi. Yataktan dışarı ilk adımı attım.

Metro durmak üzere hız kesti. Tünelin zifiri karanlığından, 
istasyonun beyaz ötesi aydınlığına çıktık. Durakta bekleyen 
kalabalığın önünden gittikçe yavaşlayarak geçiyorduk. San-
ki biz duruyorduk, onlar geçiyordu. Hayalet sürüleri. Tüne-
lin karanlığına doğru uçan. Bekleyen insanların yüzleri açık 
pembe et parçaları gibi görünüyordu. Hayal meyal seçilen 
soluk bakışlar, trenin yavaşlamasıyla belirginleşmeye başla-
dı. Ve trenin durmasıyla herkesin suratına net bir ifade ya-
pıştı. Şamar gibi. Tek bir ifade açıkta kaldı: O anda göreme-
diğim kendiminki. Kapı açıldı.

Yürüyen merdiven bozuktu. Her an hareketlenecekmiş gi-
bi sabit, metal basamakları tırmanmaya başladım. Sanki ka-
famın tam üstünde bir mıknatıs vardı. Metro istasyonundan 
dışarı çıkınca ciğerlerime dolan kirli havayla kendime gel-
dim. Benim yüzüme de net bir ifade yapışıverdi. Sokakta ge-
zinmelik, mevsime uygun, alelâde bir ifade. İstiklal Cadde-
si’nin Tünel tarafından çıkıp Galatasaray’a doğru yürüme-
ye başladım. Benim dışımda kimsenin acelesinin olmadığı o 
sevimsiz günlerdendi. Yeryüzü benden ve asap bozucu tela-
şımdan bir kurtulsa rahat edecekti. Hava fena halde bunal-
tıcıydı. Babaannemin “şeytan sıcağı” dediği türden. Uyuş-
muş insanların ağır çekim hareketlerinin arasından sıyrıla-
rak ilerlemeye başladım.

Yayınevinin sokağının girişinde kocaman şeffaf kalkanla-
rıyla bekleyen bir polis grubu vardı. Sokağın köşesindeki sa-
rı siyah tezgâhtan midye dolma alıp içine limon sıkan genç-
ler, parlak kabukları polislerin ayaklarının dibinde duran 
plastik çöp kutusuna atıyorlardı. Saat çok erkendi. Hem po-
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lislerin birikmeye başlaması için hem de midye dolma için. 
Giriş kapalı olduğundan mecburen devam ettim. Hiç kul-
lanmadığım, ilerdeki sokaktan saptım. Arkadan dolaşmak 
niyetiyle. Ancak bu civardaki birbirine aşırı benzeyen, dara-
cık arka sokakları bilmediğimden kısa sürede yolumu kay-
bettim.

Yayınevine varacağını planladığım döngüyü tamamladığım-
da başka bir yere çıkmıştım. Geri dönüp farklı bir güzer-
gâh çizdim. O da alâkasız bir yere attı beni. Ömrümü geçir-
diğim semtte kaybolmak sinirlerimi altüst etmişti sabah sa-
bah. Evin içinde kaybolmak kadar acayip bir his. Etrafta-
ki insanlara sormayı kendime yediremedim. Toplantı saa-
ti yaklaşıyordu. Birkaç başarısız manevradan sonra manava 
yanaşıp sordum.

Yayınevine vardığımda ter ve sinir içindeydim. Ensem kas-
katıydı. Ne zaman görsem yoğun ve endişeli olan kadın kar-
şıladı beni. Adını bilmiyordum. Yüzünde güzelliğini gölge-
leyen bir hırs, karşısındakine asla geçmeyen bir mutluluk 
vardı her zaman. Abartılı bir gülümseme. Gülmeyi bıraktığı 
an ağlamaya başlayacakmış gibi. Bu defa öylesine abartılıydı 
ki, dişlerinin devamındaki iskeleti görür gibi oldum. İskele-
tinin kocaman, ağlamaklı sırıtışını. Eski saçını, peruk olarak 
tepesine iliştirmiş kurukafayı.

Selamlaştıktan sonra biraz beklememi istedi. Kaybolma-
ma rağmen on dakika erken gelmiştim zaten. Sırt çanta-
mı yere bırakarak dağınıklığın bir köşesine geçip oturdum. 
Odada onun telaşından başka şey yoktu. Gözünü ekranın-
dan ayırmadığı telefonu elindeydi hep. Kendi kendini ida-
re ettiği bir uzaktan kumanda gibi. Bir sağa, bir sola. Bir ile-
ri, bir geri. Ani ve keskin dönüşlerle. Gülümsemeye asla ara 
vermeden. Mesainin ortasında ağlamaya başlaması hoş ol-
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mazdı. Birkaç telefon konuşması yaptı. Bilgisayarın başına 
oturup oturup kalktı. Birkaç kez içeri gidip geri geldi. Sonra 
yanıma gelip beni beklediklerini söyledi.

Yayın yönetmeninin odasına geçtim. Yayıncılıktan, edebi-
yattan gerçekten anlayan, rahat, eğlenceli bir kadındı. Ken-
di halinde gibi görünmesine rağmen kendine has bir hava-
sı vardı. Selamlaştık. Yazdığı e-postayı yollayıp hemen yanı-
ma geleceğini söyledi. Odanın köşesindeki yuvarlak masaya 
geçtim. Duvarlar kitaplarla, masalar kitap dosyalarıyla do-
luydu. Ara sıra kendi reklamını yapan internet radyosunun 
sesi kısıktı. Nakarat girince çalan şarkıyı tanıdım: Dire Stra-
its’ten Calling Elvis. Şarkının çocuk trenine benzeyen ritmi-
ni dinleyerek bekledim.

Birkaç dakika sonra biri kirli sakallı, diğeri saçı sakalı bir-
birine karışmış iki editör de bize katıldı. Kahveler geldi. Tu-
runcu fincan bana denk geldi. Günün ilk kahvesi. Yanma-
yacağım kadar büyük bir yudum aldım. Kısa bir hatır sorma 
seansından sonra asıl konuya geçtik. Sol gözümdeki rahat-
sız edici kasılma dışında her şey yolundaydı. Acaba dışarı-
dan belli oluyor muydu?

Yayınevinden çıktığımda içim içime sığmıyordu. Yıllardır 
süren çalışmalarım, aylardır devam eden toplantılarımız bo-
şa gitmemişti. Mutlu son. Kitabın içeriği ve genel mantığı 
konusunda anlaşmıştık. Sayfalarına girecek yerlerden izin 
alma aşamasına gelmiştik. Ve tercih etmesem de bu iş bana 
kalmıştı. Hazır buradayken Beyoğlu’ndakilerden başlamak 
mantıklı olacaktı. Önce bir yerde oturup kendime yol hari-
tası çıkarmam gerekiyordu.

Müdavimi olduğum ve kapandığını ısrarla unuttuğum 
kafeye gittim. Kafenin dönüşmüş olduğu butiğin vitrinin-
deki frapan mankenlerle karşılaşınca hatırladım yine. Elek-
trik kesildiğinde bile bile gidip düğmelere basar gibi, ka-
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pandığını bile bile ayaklarım beni aynı yere götürüyordu. 
Salaklığıma söylenerek ilerledim. Sokağın devamında baş-
ka bir kafe buldum. İçerisi manasızca karanlıktı, masa sal-
lanıyordu, müzik berbattı ama oturmuştum bir kere. Filtre 
kahve istedim.

Akşama kadar azalmayan bir hevesle, havasız kafenin salla-
nan masasında, yapış yapış şarkılar eşliğinde hazırladığım 
listedeki adreslerin çoğuna uğrayıp gerekli izinleri ve ileti-
şim bilgilerini aldım. Tekrar görüşmek için uygun olacakla-
rı zamanları öğrendim. Her yerde gayet iyi karşılanmıştım. 
İçim dışım çay olmuştu. Hiçbirinde sorun çıkmamıştı. Hep-
si kitapta yer almayı kabul etmişti. Bir yemek, iki kahve mo-
lasıyla bu günlük çalışmamı tamamlamıştım. Her şey yolun-
daydı. Tek derdim bunalmaktı. Yaz sıcağında insan kendisi-
nin uyduruk bir versiyonu oluyordu. Neyse ki hava karar-
maya yüz tutmuştu. Ve güneş yakamdan düşüyordu.

Saate baktım. Yorgun olmama rağmen Elif’e kadar yürü-
meye karar verdim. Tünel’den, Taksim Meydanı’na doğru 
ilerlemeye başladım. Sabahki rotam. Ancak sabahla kıyas-
lanmayacak bir kalabalık vardı. Her adımımda artan. Gala-
tasaray Lisesi’nin önünde, yolun iki tarafında bekleyen ko-
caman, kirli beyaz iki toma, geçişi neredeyse kapatmıştı. Ka-
labalık daralarak, sıkışarak ve mecburen yavaşlayarak yolu-
na devam ediyordu. Cadde patlamak üzere olan bir bomba 
gibiydi. Henüz hareket yoktu. Kulağıma uzaktan gelerek si-
nirlerimi geren siren sesinin, yanından geçmekte olduğum 
mağazadan taşan teknomsu müzikten ibaret olduğunu an-
ladım. Mağazanın hemen önünde oturan yaşlı adam bağ-
lama çalıyordu. Önündeki kutuda birkaç bozukluk vardı. 
Adamın enstrümanı çaldığı görülüyordu ama kesinlikle du-
yulmuyordu. Hemen arkasında çalan sirenden bozma mü-
zik yüzünden.


