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TEŞEKKÜR

Bu kitabın farklı baskıları çok sayıda kişi tarafından okun-
muştur. Hepsi de çok değerli katkılarda bulundu. Herkese 
teşekkür etmek imkânsız. Eğer yapmaya kalkışırsam upu-
zun bir liste yapmam lazım. Yine de bazı kişilere teşekkürle-
rimi sunmadan geçemeyeceğim.

Otuz yılı aşkın bir süre öncesinde yayınlanan kitabın 
(Lingua, İntellettuali, Egemonia in Gramsci, Laterza, Roma-
Bari, 1979) hazırlanması sırasında bana yol göstermiş olan 
iki kişiyle başlıyorum: Tullio De Mauro ve Giuseppe Giar-
rizzo. İki sevgili meslektaşımla yaptığım sürekli diyaloglar 
bana temel bir yardım sağladı: Dikkatli eleştirel bir gözle ki-
tabın hazırlanmasının ileriki aşamalarında bana eşlik eden 
Marco Carapezza’ya; geçen yüzyılın yetmişli yıllarının orta-
larında öğrenciyken Lingua, İntellettuali, Egemonia’nın yara-
tılması ve hazırlanmasına katkıda bulunan Sebastiano Vec-
chio’ya; kitabın ilk dönemlerinde hevesli bir öğrenci olan 
ve gözlemlerini sık sık bana ileten Antonio Pennisi’ye; daha 
çok, kitabın yayınlanmamış bölümlerine (Gramsci, Sraffa, 
Wittgenstein üçgeni) ilgi duyan, yapmakta olduğum ana-
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lizlerdeki fikirleri paylaşarak beni teşvik eden Federico Al-
bano Leoni’ye teşekkür ederim; Bu süreçte en eski meslek-
taşların saflarına daha gençleri de katıldı: Francesca Piaz-
za’ya, Francesco La Mantia’ya, Felice Cimatti’ye, Pietro Per-
conti’ye, Patrizia Laspia’ya, Domenica Perrone’ye, Sara For-
tuna’ya da teşekkür borçluyum. Kolektif ve hararetli tartış-
malarımıza keskin zekâsı ve duyarlılığıyla sık sık katılan 
Santi Cicardo’ya da.

Kitabın hazırlanmasının çeşitli aşamalarında notlarından 
yararlandığım Maurizio Padovano’ya; cesaret verici coşku-
sunun yanı sıra, kitabın daha geniş bir versiyonunu oku-
yan, kitaba zarar verebilecek ve gözden kaçırdığım bir ya-
nılgıyı düzelttiği için Guido Corso’ya borçluyum. Bazı tarih-
sel olayları aydınlatmamda ve bir noktada kendimi içinde 
bulduğum editör çıkmazından kurtulmamda bana yardımcı 
olan Salvatore Lupo’ya da teşekkür ederim.

Neredeyse otuz yıllık bir sessizlikten sonra, Gramsci’ye 
olan ilgimin yeniden doğmasında tavsiyeleriyle ve cesa-
retlendirmesiyle bana başından beri eşlik eden Paolo Vir-
no’ya da teşekkür ederim. Eğer Toskana Gramsci Enstitü-
sü 2007’de “Gramsci ve ulusal kimlik sorunu” konferansın-
da konuşma yapmam için beni davet etmeseydi ve neredey-
se aynı zamanlarda Gea Schirò, daha sonra baskısı yapılama-
mış olan Laterzano Yayınevi’nden çıkan kitabın 1979 baskı-
sının yeniden basılmasını bana teklif etmeseydi, Gramsci’ye 
beslediğim ilgi belki de yeniden uyanmazdı.

Bütün bu yıllar içinde keskin ve daima akıllıca gözlemle-
riyle hep yanımda olan eşime teşekkür ediyorum.

Özel bir teşekkürü de, metinde kullandığım yayınlanma-
mış dokümanlara kolaylıkla erişebilmemi sağladıkları için 
Roma Gramsci Enstitüsü Vakfı’na, başkanı Giuseppe Vac-
ca’ya, müdürü Silvio Pons’a borçluyum. Ayrıca ulaşılması 
zor metinleri bulmamda bana yardımcı olan Palermo Istitu-
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to Gramsci Kütüphanesi Başkanı Dr. Linda Pantano’ya cö-
mertliği için teşekkür ederim.

Son olarak Carmine Donzelli bana bir editörden çok daha 
fazlası oldu. Onun önerileri ve Gramsci uzmanlığı sayesinde 
çok fazla tematik çekirdekle doğmakta olan bu kitabı, daha 
basit ve umarım daha okunaklı bir hale getirdim.

Tullio De Mauro’ya kitabın isminde karar kılarken içine 
düştüğüm bir kararsızlıktan beni kurtardığı için teşekkür 
ederim: Le due carceri mi, yoksa I due carceri mi? De Mau-
ro’nun cevabı: “çoğul dişi ifade olan ‘le due carceri’ denebi-
lir –bu onun uzman cevabı idi– ama bu bağlama daha uygun 
düşen eril çoğul ifade ‘i due carceri’dir. Eril çoğul ifade da-
ha güçlü, daha az maddi ve daha sembolik”. Gerçekten de 
kültürel bir yer olarak hapishane düşüncesi kitabın dokusu-
na uyuyor.
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Açılış

Çeşitli hapishane rejimlerine maruz kalıyorum:

Dört duvarlı, ızgaralı, kurtağzı tarzında vs. vs. inşa edilmiş hapisha-

ne rejimleri var. [...] Benim hesaplamadığım şey ise, ilkine eklenmiş 

olan diğer hapishaneydi.

– Gramsci’den Tania Schucht’a, 19 Mayıs 1930

[...] hayatımda, daha fazla geciktirmeksizin karar vermem gere-

ken bir dönüm noktasına vardığımı hissediyorum. Ve bu karar alındı.

– Gramsci’den Tania Schucht’a, 27 Şubat 1933

On sekiz yıllık bir sürgünün ardından Napoli’ye dönen To-
gliatti, bir aydan biraz fazla bir süre sonra, 30 Nisan 1944’te 
L’Unità’da Antonio Gramsci’nin anısı üzerine kısa bir anma 
yazısı yayınladı. Bu, Sardunyalı düşünürün, komünizm im-
paratorluğunda azizleştirilmesi sürecinin başlangıcıydı. Ya-
zı, Gramsci’nin hapishanede ölümünün sahte hikâyesini 
doğruluyordu:

Siyasal yaşamdan ve 1926’da Parti yönetiminden şiddet-
le koparılan Gramsci, birkaç ayını Ustica adasında sürgün-
de geçirdi. Gözaltına alınıp, Özel Mahkeme’ye sevk edildi 
ve mahkûm edildi ve bir daha hapisten çıkmadı. [...] Gram-
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sci’nin çalışmaları, öldüğü akşam yaratılan karmaşadan ya-
rarlanarak yoldaşımızın baldızının onları hücreden kaçır-
mayı başarması sayesinde Moskova’da saklanan, dolma ka-
lemle ve sıkışık bir el yazısıyla tutulmuş otuz kadar defterde 
toplandı (Togliatti, 1944, s. 147; italikler benim).

Gramsci, 25 Ekim 1934’ten beri şartlı tahliyeden yarar-
lanıp, hapishane dışında yaşıyordu. O yılın 12 Kasım’ında, 
Gramsci’ye son anına kadar yardımcı olacak olan baldızı Ta-
nia,1 Moskova’da ikamet eden ve 1925 sonbaharından beri 
kocasını göremeyen kız kardeşi Guilia’ya şöyle yazar: “Ca-
nım benim, on gün A.[ntonio] ile klinikteydim. Onunla her 
gün görüştük ve şehre giden yolda ya da Napoli’ye giden yol 
boyunca uzun yürüyüşler yaptık” (Schucht, 1991, s. 189). 
Bize ulaşan otuz üç Defter’den on ikisi, tutuklunun seri nu-
marası (7047) veya hemen hepsinde hapishane müdürünün 
imzasının yer aldığı cezaevi mührü gibi hapishane ortamına 
ilişkin herhangi bir iz taşımıyor. Bu defterler, Gerratana sı-
ralamasına göre 18’den 29’a kadar olanlardır. 1934’le 1935 
arasında, cezaevi dışında yazılmışlardır.2 Diğer iki Defter’in 
yazılması (D. 10 ve 14, 1932-1935) hapiste başlamış ancak 
cezaevi dışında tamamlanmıştır. Gramsci’ye tam özgürlük 
21 Nisan 1937’de verildi ve altı gün sonra Roma’daki özel 
Quisisana kliniğinde vefat etti.

Bu durumda, Gramsci hapishanede ölmedi ve not defter-
leri de öldüğü akşam yaratılan kargaşa sayesinde hücreden ka-
çırılmadı. Ölümden sonraki kargaşa ve bunun ardından de-
ğerli eserlerin faşist bir hapishane hücresinden gizlice kaçı-
rılması, güzel bir film sahnesidir ama tarihi bir yalandır. Ta-
rihi yalanların ise belli bir amacı vardır.

Hapishane dışında geçen iki buçuk yılda (25 Ekim 1934 

1	 Gramsci baldızına bazen Tania, bazen Tatiana diyordu. Biz de, iki ismi dönü-
şümlü olarak rastgele kullanacağız.

2	 Ekler III bölümüne bakınız.
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- 27 Nisan 1937) Gramsci, ekonomist arkadaşı Piero Sraffa3 
tarafından birçok kez ziyaret edildi. Sraffa, burada anlataca-
ğımız hikâyenin başkahramanlarından biri olacaktır. Piero 
Sraffa, Bocconi Üniversitesi rektörünün oğlu ve ve senatör 
Mariano D’Amelio’nun yeğenidir. Antifaşisttir ve öğrenci-
lik yıllarında Ordine Nuovo isimli gazetede birlikte çalışma-
ya başladıkları, 1919 yılında Torino’da tanıştığı Gramsci’nin 
ve Togliatti’nin arkadaşıdır. 1926’dan itibaren Cambridge’e 
yerleşir ve orada ders verir. 1928’den itibaren ise Komünist 
Parti’nin yasadışı örgütü ile Gramsci arasında, Gramsci ha-
piste veya serbest olduğunda bağlantıyı sağlar.

Hapishane dışındaki Gramsci hakkında, üzerindeki kı-
sıtlamaların azalması nedeniyle bilinmesi beklenenden çok 
daha az şey biliniyor. Bu yıllarda Gramsci’yle düzenli ilişki 
kurmuş olanlar yalnızca baldızı ve arkadaşı Piero’dur. Ta-
nia’nın sayfalarını Togliatti tekeline almıştı, bu nedenle ba-
zılarının kaybolup kaybolmadıklarından4 emin olamayız. 
Sraffa, bilgi verme konusunda oldukça hasis davranmıştır. 
1967’de Sraffa ile yaptığı bir söyleşiyi, Spriano alıntı yapma-
dan doğrudan aktarır:

İki arkadaş arasında geçen görüşmelerde daha fazla konu-
şan taraf Sraffa oluyordu. [...] Parti’nin güncel siyasi konu-
lardaki özel mesajlarının taşıyıcısı olmasa da, her şey hak-
kında, politika veya başka bir şey hakkında onu haber-
dar ediyordu. Gramsci de, genellikle önerilerini veya siya-
si saptamalarını arkadaşı vasıtasıyla yollamıyordu. (Spria-
no, 1967, s. 15)

Haber olmayan şey çok önemli bir bilgidir. Sraffa’nın ver-
diği bilgi gerçek olarak kabul edilirse, en azından iki olgu 

3	 Şartlı tahliye izninden önce Sraffa’nın Formia’ya (Cusumano kliniği) bir ziya-
rette bulunduğuna dair bir haber var.

4	 Ekler III bölümüne bakınız.
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için bir açıklama gerekir. 1) Parti sekreteri olarak hapse gi-
ren ve özgür kalması için hemen bir yıl öncesinde bütün Av-
rupa’da basın kampanyaları ve gösteriler düzenlenen birine, 
“güncel siyasi konular hakkında özel mesajlar” iletmeyi Par-
ti’nin gerekli görmemesi. 2) Gramsci’deki, Sraffa’nın işaret 
ettiği, “genellikle önerilerini veya siyasi saptamalarını arka-
daşı vasıtasıyla yollamayan” Gramsci’nin sessizliği ve siya-
sete olan ilgisizliği. Muhakkak daha fazlasını bilmemiz ge-
rekiyor.

İlk versiyonundan itibaren tamamiyle hapishane dışında 
yazılmış olan tek monografik Defter 1935 tarihlidir, on say-
fadan oluşmaktadır ve sadece dil bilgisi kavramı üzerinedir.5 
1935’ten sonra felsefi ve tarihi notlar da görülmez olur. Bu 
nedenle Gramsci’ye dair bilgilerin tamamen karanlığa gö-
mülmesinin başlangıcı olarak Ağustos 1935’i görmek eğili-
mindeyiz: bu tarih, Formia Cusumano Kliniği’nden Roma 
Quisisana Kliniği’ne taşındığı aydır.

Gramsci’nin biyografisinde şimdiye kadar hiç tespit edil-
memiş başka bir gizem daha var: Defterler’in sayısı üzeri-
ne yapılan tanıklıklar uyuşmuyor ve eniştesinin ölümünden 
hemen sonra, Tania tarafından yapılan numaralandırmada 
açıklama gerektiren bir boşluk var.

Buraya kısaca aktarılan olguların örgüsü, aşağıda anlata-
cağımız hikâyenin gözlem noktası ve anlatı kurgusunu oluş-
turuyor.

5	 Defter, 20. yüzyıl Avrupa kültür tarihinde beklenmedik ve benzersiz bir parag-
raf açıyor. Lo Pipero, 2010c’de bunu irdeledik.



15

I

Ezopvari Mektup

Ezopvari dilde yazılmış bir başyapıt.

– Tania Schucht’dan Piero Sraffa’ya, 9 Mart 1933

1. Polis rejiminde iletişim kurmanın zor zanaatı

Gramsci’nin, 27 Şubat 1933’te baldızı Tania’ya1 yazdığı mek-
tubu cümle cümle okuyup yorumlayacağım. Uzman olma-
yan kişiler için, önce daha evvel vuku bulmuş olayları be-
lirtmek gerekiyor.

1928’lerin sonundan 1933 yılını da kapsayan dönemde 
başını Gramsci’nin, baldızı Tania Schucht’un, Piero Sraffa 
ve Togliatti’nin, yani Parti’nin çektiği bir iletişim ağı oluştu-
ruldu. İletişim iki yönde gerçekleşiyordu: Gramsci baldızına 
yazıyor veya ona söylüyor, baldızı mektupların ve önce ha-
pishanede sonra klinikte yapılan görüşmelerin kopyasını çı-
karıp hepsini Sraffa’ya yolluyordu. Sraffa da bunları Togliat-
ti’ye aktarıyordu. Sraffa, Togliatti’nin ve/veya Parti’nin yön-
lendirmesiyle Tania’ya yazıyor, Tania da Gramsci ile teması 

1	 Mektup, Notlar bölümünde verilmiştir.
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sürdürüyordu. Dörtlünün mektuplaşmalarının izleri, yayın-
lanan mektuplarda ortaya çıkıyor. Birkaç örnek vereceğim:

Tania’dan Sraffa’ya:

13 Şubat 1933
Sevgili dostum, söz verdiğim gibi Nino’nun son mektupla-
rının kopyalarını ekliyorum (Sraffa, 1991, s. 113).

9 Mart 1933
Sevgili dostum, [...] Nino’nun pazartesi yazdığı mektubu 
bekliyorum, hâlâ elime ulaşmadı. Umarım sonuncusunu 
size ilettiğim gibi bu da bana ulaşır (Tatiana Schucht Fo-
nu, 1d/149).

Sraffa’dan Tania’ya:

7 Şubat 1933
Sevgili dostum, 30 tarihli [...] mektubunuzu Nino’nun 
kopyalarıyla birlikte aldım (Sraffa, 1991, s. 108).

17 Şubat 1933
Sevgili dostum, 13’ünde yazılan ve [Gramsci’nin mektup-
larının] kopyalarıyla gelen mektup için teşekkürler (a.g.e., 
s. 113).

27 Şubat 1933
Sevgili dostum, kopyalarla gelen 22 tarihli mektubunuz 
için teşekkür ederim (a.g.e., s. 114).

Sraffa’dan Togliatti’ye

26 Aralık 1928
Çok sevgili dostum, sana a) Antonio’nun son mektubunu 
(ekte); b) Antonio’nun baldızı tarafından yazılan bazı not-
ları yolluyorum (a.g.e., s. 203).2

2	 Mektup, Spriano’da da yayınlanmıştır 1988, s. 148-149.


