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MEHMET EROĞLU

Geç Kalmış Ölü
1985 ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI

1985 MADARALI ROMAN ÖDÜLÜ



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



BİRİNCİ BÖLÜM

19 NİSAN CUMARTESİ
(OTEL ODASI)
SAAT: 02:15





Şilebin ilk düdüğünün üzerinden on beş dakika geçmiş. Gül’ün 
çığlıkları beni yatağa mıhladı sanki; kımıldamadan, soluk al-
madan oturuyorum. Artık gecenin içinde tek başımayım. Işık? 
Yalnızca komodinin üzerindeki abajurdan dökülen ışık var. 
Yerdeki kırık şişeden yayılan süt, Gül’ün odadan çıkarken öf-
keyle yırtıp attığı 20 Nisan tarihli vapur biletini ıslatıyor.

Her şey ne kadar kesin ve değişmez. Çevremi saran nesneler-
den kaynaklanan rahatsız edici bu duygu, hayatımı geldiği bu 
noktada, anlamsız kılıyor. Oysa zamana hükmedebileceğim şu 
anda varlığım ilk kez bir anlam kazanacak. Nesnelerin somut-
luğundan kurtulup zamanın ve Tanrı’nın soyutluğuna ulaşabil-
mek! İşte sorun bu. Bir insanın deneyebileceği en cüretkâr, en 
soylu karşı koyma bu değil mi? Göze almak ve...

Ama şimdi sıra direnmekte. Vücudumu, belkemiğimi kıra-
cakmış gibi büken krampın üzerine, arkaya doğru bırakıyo-
rum. Günlerdir ilk kez otel odasının çıplaklığı rahatsız edici 
bir görüntü gibi gözlerime batıyor: Kişiliksiz, köşeli bir boşluk.

Kalmalı ve bu kez başarmalıyız. Tanrı varsa, yardım etmeli. 
Bana borcu var... Birkaç saat... Saat? İki çeyrek. Üç saatten daha 
az zamanım kaldı. “Üçüncü düdükten sonra bir saatiniz var,” 
demişti Fuad, “saat beşte iskelede bir motor sizi bekleyecek.”
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Hayır. Geleceğimi, bilincimi, kaderimi bir kördüğüm gibi 
çevreleyen o bağı koparmalıyım.

Belimdeki acıyla yana dönüp komodinin üzerindeki konyak 
şişesini alıyorum. Beynimi, o et yığınını, alkolle boğmalıyım. 
İçki, sinir uçlarımı dağlayarak göğsüme yayılıyor.

Tepemdeki büyük fanus! Sonsuzlukla şimdiyi birbirinden 
ayıran camdan sınır. O şeffaf engeli aşıp sonsuzluğa katılmama 
az kaldı. Yapmam gereken, yalnızca bir süre direnmek. Üç sa-
atten daha az bir zaman parçasını burada, bu otel odasında ge-
çirmek. Bütün hayatımın en önemli ânı...

Koridordan yükselen ve sessizliği bölen kahkaha düşünce-
lerimin arasına giriyor. Bir kadın! Dudaklarımdan tutamadı-
ğım bir fısıltı dökülüyor: Ferda. Onu istiyorum. Onu istemek! 
Bu tehlikeyi göze alamam. Düşüncelerimi ne olursa olsun on-
dan ayrı tutmalıyım.

Gözlerimi kapatıyorum. Saat beşe kadar dayanmak zorunda-
yım. Kaçmak, beni rezil bir gelecekle baş başa bırakmak isteyen 
beynime nasıl engel olacağım? Şimdiye ait değilim ben. Son-
suzluğa varmalıyım... Ama kaslarım, yüreğim? Kıpırdamama-
ya dikkat ederek el yordamıyla o kitapçığı buluyorum. Nem-
rut Dağı ve Taştan Tanrılar... Gerçekten de sonsuzluğun kapı-
sı orada mı? Belki...

Az önceki kahkaha, bu kez üst odalardan birinde yankılanı-
yor. Kadınlar, erkekler ve orospular... Bu şehirdeki on günün 
en kısa tanımı bu değil mi? Birden göğsüm sevinçle titriyor. Sa-
at beşe kadar beynimi geçmişte tutabilirim. Kendimle hesaplaş-
mak... Bir buçuk saate sığdırılacak bir hesaplaşma! Hayır, bu 
sözcüğü beğenmedim. Aylar önce Girne’deki hastanede yatar-
ken de söylemiştim bunu doktora. Hatırlamak daha iyi bir söz-
cük. Öyleyse başlamalıyım. Herhangi bir yerden, herhangi bir 
kişiden, ama kahramanın ben olduğunu hiç unutmadan. Evet, 
kahraman bendim. Kaderimi, bilincimi, inancımı zorlayan ben-
dim. Kaderimle kendimi, evrenle beynimi karşı karşıya bırak-
tım. Her şeyi dramatikleştirip büyüterek, kavganın büyüklüğü-
ne, hayatımın gerçekliğine kendimi inandırdım. Bir neden! Ar-
tık bir nedenim var. Ancak şimdi de kaçmak isteyen bir beynin, 
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sıradan bir serüvene dönüşen hayatın tutsağıyım. Zafer, Ali ve 
ben, dünyayı yörüngesinden çıkartmaya, tersyüz etmeye niyet-
liyken, neden böylesine bir saçmalığın, bir boşluğun içine düş-
tük? İskenderun gibi büyülü bir şehirde geçirilen günler, so-
nunda bir serüvene dönüşmeye mi mahkûm? Belki de insanla-
rın, evrenin o dehşeti ve kargaşası karşısında çaresiz kalan, kar-
maşık düğümlerde kullanılmayacak kadar basit aletler oldukla-
rını hatırıma getirmedim.

“Sınıfı, kültürü, kökü meçhul biri olmak.” Bilmiyorum. Ama 
yine de teslim olmamam gerektiğini hissediyorum. Direnecek 
gücüm kalmamışken teslim olmamak, alçaklığı kabullenme-
mek? “Ölümün yanında ne önemi var bu kavramların,” demiş-
ti doktor. Gerçekten de yok mu? Var olduğunu biliyorum. Ka-
derimi geçmişten koparıp atabileceğim şu anda, bütün hayatım 
boyunca yitirdiğim kavgaları yeniden kazanabilirim. Saat beşe 
kadar direnip kumsalda adam öldürürken, sorguya çekilirken, 
Zafer’in izini sürerken, anlamını yitiren ve art arda yenik düşen 
benliğimi kurtarabilirim... Saat beşte, her şey o anda belli ola-
cak. Ya alçaklığı ve korkaklığı seçeceğim ya da aylar sonra ha-
yatımı yeniden, kısa bir an için bile olsa, yaşamaya değer bir ye-
re ulaştıracağım.

Tekrar içki şişesine uzanıyorum. Bugün... Bir daha böyle ha-
ta yapmamalıyım. Artık bugün olmayacak. Aylardan hangisin-
deyiz? Hangi gün? Durup düşünüyorum. Fuad’ın sevinçle da-
yısının yanına gelip yeni hükümetin güvenoyu aldığını söyle-
diği günden bu yana ne kadar zaman geçti? 18 Nisan 1975. Ha-
yır, vakit gece yarısını aştı. Artık 19 Nisan Cumartesi. Demek 
Ankara’dan ayrıldığımdan beri bir buçuk ay olmuş. Ferda ile 
son kez konuştuğumuz o öğlenin üzerinden bu kadar uzun za-
man mı geçti? Elektrik titreşimini andıran sızı vücudumu ince 
dilimlere bölerek ayaklarıma iniyor. Onu özledim. Hayır deme-
den parmaklarım paltomun cebindeki paketi buluyor. Bir siga-
ra daha içmeliyim. Belki de o günü yalnızca sonun başlangıcı 
olduğu için hatırladım. Sonun başlangıcı! Bu basmakalıp, ama 
trajik olmaya özenmiş benzetmeye sessizce gülüyorum. Tra-
jik olmak; eski huyum. Yine de her şeyin bir başlangıcı ve so-
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nu olmalı. Sonun başlangıcı, Ankara’dan ayrılmam. Sonun so-
nu ise, bu sabaha karşı, saat beşte, İskenderun’da bu otel oda-
sında noktalanacak... İki ay bile değil. Oysa bu aylara sıkışan 
olaylar, kişiler, çoktan ağır bir tortu tabakasının altına gömül-
dü. Gaziantep’te eski bir tanıdık, Antakya’da Ahmet’in adını bi-
le sormadığım kardeşi, İskenderun’da... Hayır, İskenderun’da-
kiler hâlâ beynimdeki o tortunun üstünde yüzüyor. Kör Ab-
dul, Said, Beatrice, Hasan Bey, Gülsüm, Zeynep, orospular ve 
tabîi ki Fuad...

Mırıldandığımı fark edip susuyorum. Ankara’dan sonra git-
tiğim şehirleri hatırlasam... Ama yararı yok, gözlerimin önü-
ne yine Antakya’da, Harbiye’de rastladığım o kız geliyor. Hayır, 
onunla başlayamam bu hesaplaşmaya. Hem yalnızca uzunluk-
ları birbirine ekliyordum... Sigaradan bir nefes çekip ciğerleri-
mi dumanla dolduruyorum. Belimde hâlâ akşamki ağrı var. Fu-
ad’ın her şeyi bırakabileceğimi, gemiyle gidebileceğimi söyledi-
ği anda başlayan o ağrı...

Başa dönmeliyim. Bir buçuk ay öncesine...
Akşamüstüydü, yollarda, yüksek tepelerde yer yer kar vardı 

ve yolcu otobüsü beni Gaziantep’e, Zafer’in izine götürüyordu. 
Ankara’dan ayrılalı yirmi dört saati geçmişti. Adana’dan An-
tep’e gidiyordum. Tarih iki ya da üç marttı. Hatırlıyorum, her 
şey gözlerimin önünde şimdi. Gün sona ermek üzereydi; araba 
bir devin homurtularını andıran sesler saçarak ilerideki loşluğa 
doğru koşuyordu. Karanlık, günün son ışıklarını kırarak, önü-
müzden başlamıştı ve az sonra üzerimize çullanıp gerideki gü-
neşi yutacaktı. Teypte kötü bir türkü çalıyordu, Zafer’i bulup 
bulamayacağımı kendi kendime sorarken. Zafer’le ilgili bütün 
sorular yanıtsızdı kafamda. Araba ise, o eski homurtuyla beni, 
bir de o berbat türküyü uçurup götürüyordu yolda.

Antep’e vardığımızda hava iyice kararmış, kalın ve katı bir 
duvara dönüşmüştü. Garajdan çıkıp arabaya bindim. Tedbirli 
olacak kadar sakin değildim. Arkama bakmadan, izlenip izlen-
mediğimi kontrol etmeden, şoföre, Zafer’in arkadaşı Beşir’i bu-
labileceğim evin adresini verdim.

Birden soluğum kesiliyor. Şakaklarıma yakın bir yerde in-
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ce bir damarın, bir kas gibi seğirdiğini hissediyorum. Beynim, 
kaslarım, karşı mı koyuyor? Kımıldamaya yelteniyorum, ama 
belimdeki ağrının acısı bir anda gözlerimi dağlıyor. Yine Har-
biye’deki o kız. Beynim neden hep onu buluyor? Oysa bu se-
rüven Gaziantep’te başlamıştı. Sigarayı söndürüp şişeyi kavrı-
yorum. Devam etmeliyim. Kaldığım yerden. Gaziantep’teydim, 
akşamdı...

Aynı akşam bulmuştum Beşir’i. Halit’in verdiği adreste, bah-
çesi briket duvarla çevrilmiş, kenar mahalledeki evlerden birin-
deydi. Şehre geleli henüz birkaç saat olmuştu, dışarıda biraz-
dan kara çevirecek ince bir yağmur, odadaysa salkım saçak bir 
sessizlik yağıyordu üzerimize. İlk kez geride bıraktığım günün 
yorgunluğunu hissettim. Oysa Zafer’in izini süreceğim serüven 
daha yeni başlıyordu. Beşir, gözlerini bile kırpmadan anlattık-
larımı dinliyor, elinde üzerime çevrili tuttuğu kısa namlulu bir 
silahla, kim olduğumu çıkarmaya çalışıyordu.

Üst kattan düşen tok bir ses kirpiklerimin arasındaki görün-
tüleri dağıtıyor. Ardından çatlayıp bir şarapnel yağmuru gi-
bi dağılan bir erkek kahkahası yayılıyor ortalığa. Deminki ka-
dınla birlikte olan adam olmalı. Yana dönüyorum; konyak iç-
meliyim.

Ama parmaklarım kımıldayamadan duraklıyor. “Neden kaç-
mıyorsun?” diyor şakaklarımı titreten bir ses. Düş görmeye 
başladım. Yukarıdaki sesler yardımıma yetişiyor. Kadın ve tiz 
sesli erkek, bu kez birlikte gülüyorlar. “Gemiye, Ayşa’ya bine-
bilirsin...” Vücudum kasılıyor.

“Hayır!” diye bağırıyorum. Çığlığım, daha yükselmeden du-
daklarımda sönüyor. Delirmiş olmalıyım, belki de kâbus görü-
yorum. “Teslim olmayacağım!”

Karanlık, çığlığı yutuyor. Susup çevreyi dinliyorum. De-
rin bir sessizliğin içindeyim. O cam fanusta. O sınırı kırmalı-
yım. Harbiye’deki kız? Beynim onu mu istiyor? Yüreğim çatla-
yacak. Gözlerim alnımdan dökülen terle dağlanırken, beynim-
deki o iblisin sesini bastırmak için bağıra bağıra anlatmaya ko-
yuluyorum:

“Oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen gölgeler...”
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Sesim çıkmıyor, dilim... Gözlerimi kapatıyorum. İki haf-
ta öncesinin görüntüleri kirpiklerimin arasında. Gaziantep’ten 
sonraki hiçbir şeyin önemi yoktu. Kız...


