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MEHMET EROGLU

Gec Kalmis Ol

1985 ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI
1985 MADARALI ROMAN ODULU
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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladh.
11k romam Issizigim Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yaymmlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'nt
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliiyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kultibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayunlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse
2011 yilinda yaymmlandi. Eroglu'nun ayrica 6grencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitabr daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabt olan Rojin, 2013 yihnda Iletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmistir.

Mehmet Eroglunun senaryo ¢ahismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Sizi, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiili ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odulinit kazanan Solgun Bir Sar Giil gibi, sinema filmi
senaryolarim da icermektedir.



BIRINCI BOLUM

19 NISAN CUMARTESI
(OTEL ODASI)
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Silebin ilk duduginun tzerinden on bes dakika gecmis. Giltin
cigliklar: beni yataga mihladi sanki; kimildamadan, soluk al-
madan oturuyorum. Artik gecenin icinde tek basimayim. Isik?
Yalnizca komodinin tizerindeki abajurdan dokulen 1sik var.
Yerdeki kirik siseden yayilan siit, Gultn odadan ¢ikarken of-
keyle yirtip attig1 20 Nisan tarihli vapur biletini 1slatiyor.

Her sey ne kadar kesin ve degismez. Cevremi saran nesneler-
den kaynaklanan rahatsiz edici bu duygu, hayaum geldigi bu
noktada, anlamsiz kiliyor. Oysa zamana hukmedebilecegim su
anda varhigim ilk kez bir anlam kazanacak. Nesnelerin somut-
lugundan kurtulup zamanin ve Tanrr'nin soyutluguna ulasabil-
mek! Iste sorun bu. Bir insanin deneyebilecegi en curetkar, en
soylu kars1 koyma bu degil mi? Goze almak ve...

Ama simdi sira direnmekte. Viicudumu, belkemigimi kira-
cakmis gibi bitken krampin tizerine, arkaya dogru birakiyo-
rum. Gunlerdir ilk kez otel odasinin ciplakligi rahatsiz edici
bir goruntu gibi gozlerime batiyor: Kisiliksiz, koseli bir bosluk.

Kalmal1 ve bu kez basarmaliy1z. Tanr varsa, yardim etmeli.
Bana borcu var... Birkag saat... Saat? ki ceyrek. Uc saatten daha
az zamamm kald1. “Uctncu didukten sonra bir saatiniz var,”
demisti Fuad, “saat beste iskelede bir motor sizi bekleyecek.”



Hayir. Gelecegimi, bilincimi, kaderimi bir kordagum gibi
cevreleyen o bagi koparmaliyim.

Belimdeki aciyla yana dontup komodinin tizerindeki konyak
sisesini aliyorum. Beynimi, o et y1ginini, alkolle bogmaliyim.
Icki, sinir uclarim daglayarak gogstime yayiliyor.

Tepemdeki buytik fanus! Sonsuzlukla simdiyi birbirinden
ayiran camdan sinir. O seffaf engeli asip sonsuzluga katilmama
az kaldi. Yapmam gereken, yalnizca bir siire direnmek. Ug sa-
atten daha az bir zaman parcasini burada, bu otel odasinda ge-
cirmek. Buttn hayatimin en onemli ani...

Koridordan yukselen ve sessizligi bolen kahkaha diistince-
lerimin arasina giriyor. Bir kadin! Dudaklarimdan tutamadi-
gim bir fisilt dokuluyor: Ferda. Onu istiyorum. Onu istemek!
Bu tehlikeyi goze alamam. Distincelerimi ne olursa olsun on-
dan ayr tutmaliyim.

Gozlerimi kapatiyorum. Saat bese kadar dayanmak zorunda-
yim. Kagmak, beni rezil bir gelecekle bas basa birakmak isteyen
beynime nasil engel olacagim? Simdiye ait degilim ben. Son-
suzluga varmaliyim... Ama kaslarim, yiiregim? Kipirdamama-
ya dikkat ederek el yordamiyla o kitap¢igi buluyorum. Nem-
rut Dag1 ve Tastan Tanrilar... Gercekten de sonsuzlugun kapi-
st orada m1? Belki...

Az onceki kahkaha, bu kez tist odalardan birinde yankilani-
yor. Kadinlar, erkekler ve orospular... Bu sehirdeki on guniin
en kisa tanim1 bu degil mi? Birden gogstum sevingle titriyor. Sa-
at bese kadar beynimi gecmiste tutabilirim. Kendimle hesaplas-
mak... Bir bucuk saate sigdirilacak bir hesaplasma! Hayir, bu
sozcugu begenmedim. Aylar 6nce Girne’deki hastanede yatar-
ken de soylemistim bunu doktora. Hatirlamak daha iyi bir soz-
ctik. Oyleyse baslamaliyim. Herhangi bir yerden, herhangi bir
kisiden, ama kahramanin ben oldugunu hi¢ unutmadan. Evet,
kahraman bendim. Kaderimi, bilincimi, inancimi zorlayan ben-
dim. Kaderimle kendimi, evrenle beynimi kars1 karsiya birak-
tim. Her seyi dramatiklestirip buytterek, kavganin buyukliagu-
ne, hayatimin gercekligine kendimi inandirdim. Bir neden! Ar-
tik bir nedenim var. Ancak simdi de ka¢mak isteyen bir beynin,
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siradan bir sertivene dontisen hayatin tutsagiyim. Zafer, Ali ve
ben, duinyay1 yortngesinden ¢ikartmaya, tersytiz etmeye niyet-
liyken, neden bdylesine bir sagmaligin, bir boslugun icine dus-
tilk? Iskenderun gibi buyuli bir sehirde gecirilen giinler, so-
nunda bir sertivene dontismeye mi mahkam? Belki de insanla-
r1n, evrenin o dehseti ve kargasasi karsisinda caresiz kalan, kar-
masik digimlerde kullanilmayacak kadar basit aletler oldukla-
rin1 hatirnma getirmedim.

“Sinufi, kaltara, koka mechul biri olmak.” Bilmiyorum. Ama
yine de teslim olmamam gerektigini hissediyorum. Direnecek
gictum kalmamisken teslim olmamak, alcakligi kabullenme-
mek? “Olumtin yaninda ne 6nemi var bu kavramlarin,” demis-
ti doktor. Gercekten de yok mu? Var oldugunu biliyorum. Ka-
derimi gecmisten koparip atabilecegim su anda, buttin hayatim
boyunca yitirdigim kavgalar1 yeniden kazanabilirim. Saat bese
kadar direnip kumsalda adam oldirtrken, sorguya cekilirken,
Zafer’in izini sturerken, anlamin yitiren ve art arda yenik diisen
benligimi kurtarabilirim... Saat beste, her sey o anda belli ola-
cak. Ya alcakligr ve korkaklig1 sececegim ya da aylar sonra ha-
yatimi yeniden, kisa bir an icin bile olsa, yasamaya deger bir ye-
re ulastiracagim.

Tekrar icki sisesine uzaniyorum. Bugun... Bir daha boyle ha-
ta yapmamaliyim. Artik bugiin olmayacak. Aylardan hangisin-
deyiz? Hangi giun? Durup dastuniyorum. Fuad'in sevingle da-
yisinin yanina gelip yeni htuikiimetin givenoyu aldigini soyle-
digi giinden bu yana ne kadar zaman gecti? 18 Nisan 1975. Ha-
yir, vakit gece yarisini asti. Artik 19 Nisan Cumartesi. Demek
Ankara’dan ayrildigimdan beri bir bucuk ay olmus. Ferda ile
son kez konustugumuz o ¢glenin tizerinden bu kadar uzun za-
man mu gecti? Elektrik titresimini andiran siz1 viicudumu ince
dilimlere bolerek ayaklarima iniyor. Onu 6zledim. Hayir deme-
den parmaklarim paltomun cebindeki paketi buluyor. Bir siga-
ra daha icmeliyim. Belki de o guint yalnizca sonun baslangici
oldugu icin hatirladim. Sonun baslangic1! Bu basmakalip, ama
trajik olmaya 6zenmis benzetmeye sessizce guliyorum. Tra-
jik olmak; eski huyum. Yine de her seyin bir baslangic1 ve so-
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nu olmali. Sonun baslangici, Ankara’dan ayrilmam. Sonun so-
nu ise, bu sabaha karsi, saat beste, Iskenderun’da bu otel oda-
sinda noktalanacak... Iki ay bile degil. Oysa bu aylara sikisan
olaylar, kisiler, coktan agir bir tortu tabakasinin altina gomiil-
du. Gaziantep'te eski bir tamidik, Antakya’da Ahmet’in adim bi-
le sormadigim kardesi, Iskenderun’da... Hayir, Iskenderun’da-
kiler hala beynimdeki o tortunun tstinde ytuzuyor. Kor Ab-
dul, Said, Beatrice, Hasan Bey, Gulsim, Zeynep, orospular ve
tabii ki Fuad...

Mirildandiginu fark edip susuyorum. Ankara’dan sonra git-
tigim sehirleri hatirlasam... Ama yarar yok, gozlerimin onii-
ne yine Antakya’da, Harbiye’de rastladigim o kiz geliyor. Hayur,
onunla baslayamam bu hesaplasmaya. Hem yalnizca uzunluk-
lar1 birbirine ekliyordum... Sigaradan bir nefes cekip cigerleri-
mi dumanla dolduruyorum. Belimde hala aksamki agr var. Fu-
ad’'in her seyi birakabilecegimi, gemiyle gidebilecegimi soyledi-
gi anda baslayan o agr1...

Basa donmeliyim. Bir bucuk ay oncesine...

Aksamustuydu, yollarda, ytuksek tepelerde yer yer kar vardi
ve yolcu otobiisti beni Gaziantep’e, Zafer'in izine goturtiyordu.
Ankara’dan ayrilah yirmi dort saati gecmisti. Adana’dan An-
tep’e gidiyordum. Tarih iki ya da ti¢ martt. Hatirliyorum, her
sey gozlerimin 6nunde simdi. Gun sona ermek tizereydi; araba
bir devin homurtularini andiran sesler sacarak ilerideki losluga
dogru kosuyordu. Karanlik, ginin son 1siklarini kirarak, ona-
muzden baslamist1 ve az sonra tzerimize cullanip gerideki gu-
nesi yutacakti. Teypte kot bir turki caliyordu, Zafer’i bulup
bulamayacagimi kendi kendime sorarken. Zafer’le ilgili buttin
sorular yanitsizdi kafamda. Araba ise, o eski homurtuyla beni,
bir de o berbat turkiiyti ucurup gotirtyordu yolda.

Antep’e vardigimizda hava iyice kararmis, kalin ve kat1 bir
duvara dontsmustu. Garajdan c¢ikip arabaya bindim. Tedbirli
olacak kadar sakin degildim. Arkama bakmadan, izlenip izlen-
medigimi kontrol etmeden, sofore, Zafer'in arkadasi Besir’i bu-
labilecegim evin adresini verdim.

Birden solugum kesiliyor. Sakaklarima yakin bir yerde in-
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ce bir damarin, bir kas gibi segirdigini hissediyorum. Beynim,
kaslarim, karst m1 koyuyor? Kimildamaya yelteniyorum, ama
belimdeki agrinin acisi bir anda gozlerimi daghyor. Yine Har-
biye’deki o kiz. Beynim neden hep onu buluyor? Oysa bu se-
raven Gaziantep’te baslamisti. Sigaray1 sondurup siseyi kavri-
yorum. Devam etmeliyim. Kaldigim yerden. Gaziantep’teydim,
aksamdi...

Ayni aksam bulmustum Besir’i. Halit'in verdigi adreste, bah-
cesi briket duvarla cevrilmis, kenar mahalledeki evlerden birin-
deydi. Sehre geleli hentiz birkac saat olmustu, disarida biraz-
dan kara cevirecek ince bir yagmur, odadaysa salkim sacak bir
sessizlik yagiyordu tuzerimize. 11k kez geride birakuigim ginun
yorgunlugunu hissettim. Oysa Zafer'in izini stirecegim sertiven
daha yeni basliyordu. Besir, gozlerini bile kirpmadan anlattik-
larimu dinliyor, elinde tizerime cevrili tuttugu kisa namlulu bir
silahla, kim oldugumu ¢ikarmaya calistyordu.

Ust kattan dusen tok bir ses kirpiklerimin arasindaki goriin-
tileri dagitiyor. Ardindan catlayip bir sarapnel yagmuru gi-
bi dagilan bir erkek kahkahas: yayiliyor ortaliga. Deminki ka-
dinla birlikte olan adam olmali. Yana dontuyorum; konyak ic-
meliyim.

Ama parmaklarim kimildayamadan durakliyor. “Neden kac-
miyorsun?” diyor sakaklarimi titreten bir ses. Dus gormeye
basladim. Yukaridaki sesler yardimima yetisiyor. Kadin ve tiz
sesli erkek, bu kez birlikte guluyorlar. “Gemiye, Aysa’ya bine-
bilirsin...” Vicudum kasiliyor.

“Hayir!” diye bagirtyorum. Cighgim, daha yikselmeden du-
daklarimda sontiyor. Delirmis olmaliyim, belki de kabus goru-
yorum. “Teslim olmayacagim!”

Karanlik, ¢1gligr yutuyor. Susup cevreyi dinliyorum. De-
rin bir sessizligin icindeyim. O cam fanusta. O simir1 kirmali-
yim. Harbiye’'deki kiz? Beynim onu mu istiyor? Yuregim catla-
yacak. Gozlerim almimdan dokulen terle daglanirken, beynim-
deki o iblisin sesini bastirmak i¢in bagira bagira anlatmaya ko-
yuluyorum:

“Oturdugumuz yiiksek terastan tstiine dusen golgeler...”

1



Sesim ¢ikmiyor, dilim... Gozlerimi kapatiyorum. 1ki haf-
ta oncesinin goruntuleri kirpiklerimin arasinda. Gaziantep’ten
sonraki hicbir seyin 6nemi yoktu. Kiz...
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