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Durmadan Leyla’daki roman kisilerinde
gercek kisileri arayanlar aptallik etmis olurlar.






“Hayatta hicbir seyin ortast yok;
her sey ya cok az ya cok ¢cok.”
BIR TAKSICI






Romanimiza hos geldiniz

Bikkinlikla, “Hay, Apollon'un agzina sicayim!” diye bagirir-
ken gunluk taze sute girip cikmaktan neredeyse saydamlas-
mis ve teni incelmis incelmis de kopacakmis gibi gorinen
bedenini geriye, yataga dogru birakti. Bedeni, her renkten
parlak ipek yastigin altinda kaybolmus yatagina yumusak
inis yaparken havaya firlattig kartlar da pamuk helva ren-
gi zeminden tas catlasa yarim metre yukarida, havada dagi-
nik bir sekilde asili kaldi. Ayni anda milyonlarca kisik ses-
li i¢ cekis duyuldu.

Tebaasinin kendisinden bikmasi gibi dandik konularla ul-
vi zihnini mesgul etmeye tenezzul etmediginden, yattig: yer-
den surdurdu soylenmeyi: “Ben sikayetten biktim, idare din-
lemekten bikmadi. Apollon denen herifin sanattan bir gi1-
dim anladig1 yok, neden tutarsin onu hala orada! Neden di-
yorum, neden! Diyorum hep, var bunun bir yerlerde bir ta-
nmdigl. Hayir yani, asirlar kere asirlardir yapiyor bu isi, biraz
gelistir kendini, degil mi ama! Beni soyle atletik ve kivrak,
aleti ok gibi ve yeterince erkeksi resmettirmek bu kadar m1
zor! Kaldirin sunlari, gormesin gozam!”
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Kartlar gorunmez bir el degmiscesine olduklar yerde ya-
na dogru supuruldiiler ve odanin boyle durumlarda pek mu-
nasip bir sekilde kendiliginden hizla aciliveren mor kapisin-
dan disar1 atildilar. Kartlarin gidisini marazi bir elemle izle-
yen Eros, kirpiklerini, hani gorebilseniz asktan kudurup do-
nunuzu indirerek ona dogru kosacagimiz bir edayla kirpis-
tirarak gozlerini kapatti. “Vallahi surama kadar geldi,” diye
devam etti, eliyle erkekligi hizasinda bir yeri isaret ederek.
Cunku gozlerini bile isteye yumabilse de cenesini kapali tut-
may1 kesinlikle beceremeyen bir tanriydi.

Askin, sevismek kadar konusmak manasina da geldigine
kuvvetle inansa bile, hangi ara hossohbet bir tanr1 olmanin
bu derece uzagina dusmusti hatirlayamiyordu. Buna rag-
men, kendi ve sadece kendi varligina umutsuzca asik oldu-
gundan, alikoyamiyordu da kendini sturekli konusmaktan:
“Biktim baliketi ya da efemine resmedilmekten...”

Her malin ve amin bir alicis1 oldugunu bilse dahi, askta
ve hayatta sekle semale her zaman 6nem veren bir tanr ola-
gelmisti. Ne var ki Zeus'un kendisine tebaa diye tahsis etti-
gi yeryuzindeki eblehler stirusu, astk olmayi tek gecelik ilis-
kilere ya da evlilik denen, aski da cinselligi de olduren se-
ye tercih etmeye basladigindan beri attig1 oklarin, attig1 lafin
gelisi tabii cunku o da butun tanrilar gibi ayak islerini hiz-
metkarlarina yaptirtyordu, iste epey zamandir attirdigr ask
oklarmin geri sekmesinden mustaripti.

Hizmetkarlarindan bir tanesi kendini tutamay1p arzu et-
tiginden daha ytksek bir sesle, “Kimse artik onu hatirla-
miyor diye mi boyle heyheyleri tizerinde bunun?” deyive-
rince, yattig1 yerde soyle bir toparlandi. Tanrisalligi kena-
ra birakip hatirlayamadig bir tarihte yazilmis olsalar da
halen okunan hikayelerinden, tipini sikip atmak pahasi-
na olsa da cizilmeye devam edilen karikattirlerinden vesa-
ire bahsetmeyi aklindan gecirdiyse de ic gecirip vazgecti.
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“Yunan mitolojisi 6lmedi, 6lmeyecek!” diye ciyaklamak-
la yetindi.

Eros'un ciyaklamasini, bir baska hizmetkarinin, “Iste sim-
di sictik,” fisiltist izledi. Sictilarsa da kaderin araya girmesiy-
le yirtmislardi, soyle ki:

Eros'un kendisinin bile varligin1 unuttugu habercisi,
“YUKSEK!” diye coskulu bir ¢ighik atarak hevesle girdi ka-
pidan iceri. “Yeryiiziinden cok YUKSEK bir DUYGU dalgasi
aliyoruz efendimiz Erossss! Asagida, nasil bir iliski yasarsa
yasasin egosu hi¢ zedelenmeyen, her defasinda yeniden asik
olabilen biri var, tstelik bu kisi bir DISI!”

Dili olsa o saniye tutulacak olan Eros, “1 Nisan m1?” diye
sordu o6nce. Habercimin gorinmeyen kafasinin iki yana sal-
lanmasiyla olusan hava akimini dakikalardir nefesini tutu-
yormuscasina bir edayla icine cekerken, “Hadi catlatmasana
tanrini!” deyiverdi sabirsizlikla. “Kimdir, neyin nesidir, ne-
ye benziyor anlat!”

Haberci, “Boyu bir altmis bes,” diye girerken soze, Eros,
“Pek de yer cticesiymis,” deyiverdi hayal kirikligiyla.

Haberci bu yorumu umursamadan surdirda anlatmayt:
“60 kilo, ancak 58’1 gordugu oluyor. Teni beyaz, saclar vis-
ne renginde. Bir bucuk ay kadar sonra girecek kirk yasina.”

Yasini duyunca Eros ipeksi kaslarini ilgiyle kaldirarak;
“Dogru kisiden bahsettigine emin misin?” diye sordu. Ha-
berci basiyla onaylayinca sabirsizca devam etti. “Aman da-
yanamayacagim senin kuru anlatimina. Hemen gormek is-
tiyorum bu disiyi.”

Haberci, “Elbette efendimiz,” diyerek gorinmez ellerin-
den birinin parmaklarim siklatinca, yardimcilarindan ikisi
deminden beri kulplarindan kavrayarak tuttuklar1 bakir ka-
zani getirip Eros’un onine koyuverdiler. Eros'un ilgiyle egil-
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digi kazandaki su sanki onu gorunce soyle hafifce dalgalan-
d1 ve mavili kremli bir halinin tizerine uzanmis, gozleri ka-
pal1 bir kadin gosterdi.

Eros, kadinin visne rengi saclariyla uyumlu cillerine ba-
kip hevesle i¢ gecirince, Haberci, efendisinin aklindan gece-
ni anlamis gibi, “Sirf bu yilin basindan beri, tam on bes kisi
cillerini saymay1 aklindan gecirdi, yuce efendimiz. Ancak bu
on bes kisiden sadece alt1 tanesi bunu yuzune kars: soyleye-
bilme cesaretini gosterdi, ti¢ tanesi de bu dustunceyi Gtalk,
Facebook ve WhatsApp’tan yazarak iletebildi,” dedi.

Eros, “Eee... Ka¢ tanelermis peki?” diye sorunca, “Hicbiri
olumlu yanit alamadig icin bilmiyoruz, her seyi bilen efen-
dimiz,” cevabim aldi.

Bu arada Disi, giyilmekten eprimis siyah esofman altinin
belini hafifce asag1 siyirarak ince, uzun parmaklarini karni-
na kaydirinca Eros bir daha i¢ gecirdi. Disi'nin bicimli tir-
naklarindaki siyaha calan bordo ojelere bakarak, “Not alive-
rin biriniz; ilk is kirmizi ya da nar cicegi ojeye gecmesini te-
min edelim,” deyince hizmetkarlardan biri, her nasilsa oda-
da kalmis kartlardan birinin resimsiz ytztine notunu aldi.

Disi, parmaklarin1 gobek deliginden asag1 kaydirirken,
“Ne is yapar?” diye sordu Eros, gozlerini gobek deliginin
etrafindaki tic-dort tane sar1, yumusak tuyden alamayarak.

“Edebiyatci, entelektuel efendimiz,” dedi Haberci. “Co-
gunluk ezilen kesimle, kadinlarla ve LGBTI'lerle ilgili dep-
resif oyki ve romanlar yaziyor.”

“O ne?” diye sordu Eros. “LG seysi yani.”

Haberci, “LGBTI,” diye tekrarladi. “Lezbiyen, gey, bisek-
stiel, trans, interseks, efendimiz.”

“Ah, yemin ediyorum c¢ok tath,” dedi Eros hayallere dala-
rak, “en kisa zamanda bir tanisma ayarlayin bana bu kesimle.”

Haberci, efendisinin bu yorumunu duymazdan gelerek
devam etti bilgi vermeye. “Edebiyatim1 dinyay1 degistirme-
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ye adamus diyebiliriz Disi icin. Ozellikle kadin haklart mica-
delesi acisindan dustindtikleri ve yapmay: hedefledikleri...”

Darlanarak, “Anladik, Haberci, biraksam ayakusti tez ya-
zacaksin. Satiyor mu bari dinyay1 kurtarmak?” diye soztanti
kesti Eros, habercisinin.

Haberci ciklayinca, Eros zarif elleriyle istenmeyen bir seyi
itercesine bir hareket yaparak, “Nefesi kokar bunun, kim ne
yapsin bunu?” diye kestirip att1.

Haberci, “Degisik mecralara yazi yazarak geciniyor, duru-
mu cagdaslarina gore fena sayilmaz aslinda, babas1 birinci
dereceden emekli devlet memuru, annesi de emekli edebi-
yat 0gretmeni, simdilerde bir etiit merkezinde calisiyor hat-
ta,” diye acikladi.

“Failatan failatun failatun failtin, diyorsun da bize ne bun-
dan Haberci?” diye ulvice sikintilandi Eros.

Haberci, “Yani efendimiz,” diye stirdurdu aciklamayi, “ai-
lesi maddi destegini eksik etmiyor Disi’den. Itibar1 yiiksek,
para kazanamiyorsa da deger verilen bir yazar.”

“Babasinin sirtindan gecinen bir kadin haklar1 miicade-
lecisi ha!” dedi Eros, gorseniz sonsuza dek alay konusu ol-
maktan gocunmayacaginiz bir edayla siritarak. “Neyse. Tut-
kulu olur yazarlar, en azindan benim gencligimdekiler oy-
leydiler,” dedi Eros ve tam saatlerce stirecek bir monolo-
ga baslayacakt1 ki kendini bile sasirtarak, “Peki... su an tam
olarak ne yapiyor?” diye sordu. Sorar sormaz da pisman ol-
du. Yeryuzindeki fanilerin yasayisi, bazi acilardan ona hala
filin hortumuyla kicim1 yitkamak kadar cekici geliyor ve hu-
zuinlenmesine yol actyordu.

Eros’'un sorusuyla gozlerini tekrar kazana ceviren Haber-
ci bir muddet girtlagina tuy kacmis gibi gidakladiktan son-
ra, “Kendisiyle oynuyor, efendimiz,” diye fisildadi, ancak
kendisi, kendisiyle oynarken efendisine yakalansa hissede-
cegi bir utancla.
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Bu karsilik tizerine Eros’un ilgisi ve aleti iyice kabardx,
kendini tutamayarak, “Gelmedi ki su Disi gibi bir fani tanri-
lar katina,” deyiverdi. Hemen kendini toparlayarak, “Ziyan-
lik tabii bir yaniyla ama bu defalik mazur gorecegim,” dedi.
“Evet, baska neler anlatabilirsin bana bu Disi'yle ilgili?” di-
ye sordu.

“Yeni bosand1,” diyen Habercinin yaniti kazandan gelen
ic giciklayict inleme arasinda gtime gitti.

Eros kabarmis erkekligine dokunarak i¢ gecirdi ve hemen
uzucu bir seyler dusinmeye cabaladi. Zeus'a ¢cok gicik kap-
11 bir seferinde istifasini verip bir Sentor’'un sirtinda Olim-
pos Dagr'ndan asag1 inmeye niyetlenmesini, pek afili bir ha-
vada basladig1 bu isyanin, kaba etinin Sentor’'un eyersiz sir-
tinda su toplamasi ve Dag'in asagisinda gidilecek bir yer bu-
lunmamasini kesfetmesiyle kabusa dondugu gint anim-
sad1. Nihayet erkekligi sontnce, “Evetttt, nerede kalmistik
Haberci?” dedi.

Haberci, “El ve ayaklarinin guizelliginin 6ne ciktigini soy-
leyebiliriz, efendimiz,” diye devam etti. “Hele bacaklarini
gormeniz lazim. Goguslerini de begeniyor.”

Eros merakla kazana egilerek, “Yaklastirin biraz goruntu-
yi canim, bu ne boyle!” dedi. “Himm, portakal gibi gogus-
leri, giizelll. Baska?”

“Poposunu sevdigi soylenemez pek,” dedi Haberci. “Kar-
nin1 da bir tarla duzleyememesini bayag: dert ediniyor.”

“Aldirsin o zaman o da camim, ne var bunda dert edile-
cek. Yok mu bildigimiz iyi bir estetikci, yonlendirelim he-
men,” dedi Eros.

“O is yas, bilge efendimiz,” diye karsilik verdi Haberci.
“Fiziksel guzelligi dert edinmeyi kendine kesinlikle yedi-
remiyor. Zekasiyla oviinmeye ve ovilmeye pek aliskin, pek
duskun diyebiliriz.”

Eros bunaltiyla, “Ah, su yaratict kadinlar,” dedi. “Baska?”
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diye ekledi sabirsizlikla.

Haberci bir an kafasindakileri toparlamaya calisir gibi
durdu. “Eee, Turkiye'nin Istanbul sehrinde kutu kadar bir
evde yasiyor. Cevresi genis, muhabbetli biri olarak tanini-
yor. Ancak ziyadesiyle duygusal ve heyecanli. Ya deli olu-
yor mutluluktan ya da kendini balkondan asag atas: geliyor
mutsuzluktan.”

Eros, “Aman Hades kulagina kursun,” diyerek tebaasin-
dan en yakinindaki birinin goriinmez kafasina parmagini
tiklatti. “Asklepios’a haber salin da hemen bir antidepresan
yaziversin.”

Haberci hemen cep telefonuna davranarak bir sesli mesaj
atti. Gozi telefona kayan Eros, “Dokuz mu 0?” diye sordu.

“Hayir, efendimiz,” diye yanit verdi Haberci. “Dokuzu ba-
harda piyasaya surecekler, sirtilmeden bir ay 6nce elinizde
olur mutlaka.”

“Iyi, iyi,” dedi Eros heyecaninin sesine yansimasina en-
gel olamayarak. “Gonderiyorlar, ayip olmasin diye kulla-
niyorum iste ben de, yoksa meraklis1 oldugumdan degil.
Pekala... Neler var bakalim simdi elimizde bu Disi'yle ilgili
baska? Ha, bir de ad1 ne?”

Haberci efendisine yaklasip izin istedikten sonra kulagina
kisacik bir seyler fisirdadh.

Eros, “Ismiyle miisemma ama daha sehvetli bir sey bulu-
nabilir pekala. Degistirmeyi distinur ma bir arastirin,” dedi.
“Satislar1 da artabilir soyle fiyakal bir isimle.”

Haberci, “Hayatta en takintili oldugu konu adiyla soyads
maalesef, efendimiz,” diye bildirdi. “Adin1 bizzat babas1 koy-
mus. Hep babasini 6rnek aldigindan soyadindan vazgecmeyi
de asla dasunmiiyor.”

Eros, “Sozde giiclt kadinlarin en gicik oldugum ozelli-
gi,” diye sarladi, ardindan romantik bir ic cekisle, “Ah, as-
kindan erkeginin aletini agzina, adin1 kafa kagidina almak-
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tan baska sey istemeyen o tutkulu kadinlar1 6zlayorum,”
diye ekledi.

Haberci, “Disimin tutkudan anladig bu dediklerinizin tam
aksi aslinda, efendimiz,” deyiverdi kendini tutamayarak.

“Olabilir... de, bana ne bundan Haberci!” karsiligini verdi
Eros. “Simdi n’apiyor?” diye sordu ardindan.

Haberci gozunu tekrar kazana cevirerek, “Hazirlaniyor,”
diye aciklad1. “Bu aksam bir randevusu var.”

“Ay, kicina ip mi bagliyor, dogum kontroliinden anladik-
lar1 bu mu simdilerde?” diye sordu Eros hayretten az kald:
kazana dusecek gibi olarak.

“O bir tanga efendimiz,” dedi Haberci. Eros'un her za-
mankinden daha tuhaf baktigin1 gorince de, “Yeni nesil
don,” diye acikladi.

Eros dilini dudaklarinin tizerinde gezdirdi ve “Ben de isti-
yorum bundan, mumkunse parlak renklerinden olsun,” di-
ye buyurdu. “Biriniz kredi kartimla aliversin hemen.”

Asirlardir Eros'un dizinin dibinde durmaktan ve onun ya-
kinmalarini dinlemekten kendini kesecek derecede bunal-
mis tebaada bu alisverisi gerceklestirmek konusunda ciddi
bir itis kakis yasandu.

“Hangisine taksit yapiyorlarsa o kart1 kullan, hediye para
birikiyor mu diye sormay1 da unutma sakin,” diye tembih-
ledi Eros yola koyulan hizmetkarini. Ardindan tekrar Ha-
berci'ye dondii. “Eee Haberci? Aksama randevusu var diyor-
dun? Kiminle, nerede! Kerpetenle mi laf alacagiz agzindan
sekerim,” diye ciyakladi. Ciyaklamas1 kazandaki suyu bir
kez daha dalgalandirdi. “Hem... madem randevusu var, ne-
den kendiyle oynuyor?”

Haberci, efendisine bu disiden bahsettigine pisman olur
gibi olmustu ama artik bu bahsi geri alamayacagindan, “Or-
gazmla ilgili bir kitab1 basucundan ayirmiyor su siralar,” di-
ye actklamaya giristi. “O kitapta, seksten once yapilan mas-
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tar...” Devam etmeden 6nce bogazindaki gicigr oksurerek
gecistirdi, “...basyonun sekste bosalmay1 kolaylastirdigini
okudugundan beri...”

“Ay yazik, canimmm,” diye lafin1 kesti Eros Haberci'nin.
“Cok mu zor bosaliyor?”

“Yok oyle degil, efendimiz...” dedi Haberci. “Sey... seyden
dolayz...”

“Neyden dolay1 Zeus'un cezasi, konussana!” diye bagir-
d1 Eros.

“Bulundugu cografyadaki erkeklerin, efendimiz... nasil
desem... mesela adam gibi bir dil atmay1 bile bilmemeleri
yuzunden.” Bakt1 ki Eros anlayamadi ne dedigini, “Yani... ya
da... parmak atmay1 pandik atmak sanmalan yuzinden di-
yelim,” diye ekledi.

“Hep arkadan m1 yapiyorlar peki bu isi?” diye hayretle so-
runca Eros, Habercimin bir an gozleri karardi. “Bir keresin-
de ben de Pegasus’un tekine arkadan yaklasmaya kalkmis-
tim da...” diye soze baslayan Eros'un lafin gerisini getirme-
sinden korkan Haberci tam araya girecekti ki Eros birden
elini aletine goturup ytzuna aciyla burusturdu ve sukir ki
kendiliginden sustu.

Eros’un jetonunu dustrmek isteyen Haberci, “Oyle degil
efendimiz,” diyerek bitirdi odadaki gergin sessizligi. “On se-
vismeyi, hatta sevismeyi bilmedikleri ve Disi uzun suredir...
nasil desem... dogru duzgin sevismedigi icin arada sirada
doyuruyor kendini.”

“Ay kiyamam,” dedi Eros kalbi bir tizintuyle. “Isimiz bit-
sin catir catir sevisir artik. Kiminle bulasacak peki? Bu askin
diger kahramanini tanima vakti de gelmedi mi!” diye sabir-
sizland1 Eros.

“Bu aksam bulustugu adama asik degil, tek gecelik iliski-
lerinden olacak ya da olmayacak. Bulusunca anlayacak ora-
sin1,” dedi Haberci cekinerek. “Biraz da o ytzden yapiyor
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mastirbasyonu. Aslinda yanlhs aktardim size biraz, efendi-
miz. Uzerine atlamamak icin doyuruyor kendini.”

“Neye atlamamak icin?” diye sordu Eros, gorseniz 6pme-
ye doyamayacaginiz kaslarini catarak.

“Bulusacagi adamin tizerine, efendimiz,” diye aciklad1 Ha-
berci.

“Nasil yani?” diye kiikredi Eros. “Az dnce boyle sunmu-
yordun Disi'yi.”

“Heyecandan ne dedigimi biliyor muyum ben, anlayis-
I efendimiz,” diye lafa girdi Haberci tekrar. “Asik oldugu
baska bir adam var, o konudaki birtakim engeller ytizinden
boyle oyalaniyor. Adamin adi1 Mengui; Disi'den yedi yas bu-
yuk, meshur bir elestirmen.”

Eros, “Aman aman, tam tencere kapak,” diye girdi araya
burun kivirarak. “Iyi hos da... Yazarla elestirmenin askini
kim okur Zeus askina!” diye hayiflandi.

“Evet, bu asktan bir destan ¢ikmaz, ytce efendimiz,” di-
yerek efendisine hak verdi Haberci. “Ancak i¢ giciklayici
bir iliski ¢cikacagi kesin. Kumrular gibi sabahlara kadar soh-
bet ediyorlar birbirlerinden sikilmadan. Pek giizel dinliyor-
lar birbirlerini. Fikir ayriliklar1 bile bir birikime donusu-
yor. O derece anlasiyorlar ki asla yargilamiyorlar birbirleri-
ni. Birlikte her seye gulebiliyorlar; hayata ve hatta birbirle-
rine. Gorseniz, efendimiz, Disi nasil guzellesiyor giltince.”
Haberci bir an soluklanmak icin sustu. “Bes alt1 Dunya ay1-
dir gorusuyorlar ama tanisikliklar: eskiye dayaniyor. Cesare-
tini toplayip bugtn yarin acilmasini bekliyoruz Disi'nin. Bu-
gun yarin derken, gercekten bugun yarin da olabilir, bir bu
kadar siire de gecebilir tabii.”

“Ah, su yeni nesil erkekler!” dedi Eros, gorseniz bir daha
baska hicbir yere bakmak istemeyeceginiz guzellikteki yt-
zunu dasirerek. “Bu adam da onlardan biri, degil mi? Gel
beni kaldircilardan.”
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