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ÇEVİREN Sina Baydur

OSMAN YENER’İN ÖNSÖZÜYLE



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin en 
büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak önce Londra’ya, 
sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity College’da tamamladı. 
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ABD’ye göç etti, 1941’den 1948’e kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te 
yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 1999) dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da 
Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. 
Nabokov, İngilizce yazdığı ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian 
Knight’ın Gerçek Yaşamı, İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtı-
cı bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 
1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları arasında, 
fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, İletişim, 2002) 
sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer kitapları: Karanlıkta Kahkaha (1993), 
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Müzeyi Ziyaret

B İRKAÇ yıl önce Paris’te, Montisert’de iki ya da üç gün geçire-
ceğimi öğrenen bir arkadaşım, büyükbabasının Leroy imzalı 

portresinin oradaki yerel müzede sergilendiğini duyduğunu söy-
ledi ve benden söz konusu müzeye uğramamı rica etti. Arkadaşı-
mın, kibar bir tarifle, tuhaf huyları vardı; gülümseyerek, kollarını 
iki yana açarak kuşkulu bir hikâye anlattı. Başkalarının işini yap-
maktan hoşlanmam, ayrıca arkadaşımın hayal gücünden kuşku 
duyuyordum, bu yüzden çok dikkatli dinlemediğimi itiraf etmeli-
yim. Hikâye az çok şöyleydi: Büyükbabası Rus-Japon Savaşı sıra-
sında St. Petersburg’daki evlerinde öldükten sonra, Paris’teki dai-
resinin eşyaları haraç mezat satılmış. Portresi, bazı pek bilinmeyen 
yer değiştirmelerden sonra Leroy’un doğduğu kentteki müze tara-
fından satın alınmış. Arkadaşım tablonun gerçekten o müzede ser-
gilendiğinden emin olmak, orada ise satılık olup olmadığını, satı-
lıksa fiyatını öğrenmek istiyordu. Neden müze ile şahsen temasa 
geçmediğini sorduğumda, birkaç kez yazdığını, ama yanıt alama-
dığını belirtti.

Böyle istekleri kabul etmeyeceğime dair kendime söz vermiş-
tim – ona hastalandığımı ya da seyahat güzergâhımı değiştirdiğimi 
söyleyebilirdim. İster müze ister tarihî bina olsun, bu tür mekânlar 
bana itici geliyor; ayrıca çılgın dostumun isteğini saçma buluyor-
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dum. Ancak olaylar farklı şekilde gelişti; güneyin ılık ekim havası 
sona ermek üzereydi, Montisert’in boş sokaklarında bir kırtasiyeci 
arıyor, her caddenin sonunda karşıma çıkan katedralin uzun çan 
kulesine bela okuyordum, birden, akçaağaçların sonbahar yaprak-
larını dökmesini hızlandıran, şiddetli bir yağmura tutuldum. Ko-
şarak saklanacak bir yer ararken kendimi müzenin basamakların-
da buldum.

Çok yüksek olmayan bir binaydı, çeşitli renklerde taşlarla inşa 
edilmişti, sütunları, alınlıktaki fresklerin üstünde yaldızlı bir lev-
hası vardı, bronz kapının iki yanına aslan bacaklı iki taş bank yer-
leştirilmişti. Kapının bir kanadı açıktı, yağmurun ışıltısında içeri-
si karanlık görünüyordu. Bir süre basamaklarda bekledim ama da-
mın saçağına rağmen, basamaklar da yavaş yavaş ıslanmaya başla-
dı. Yağmur iyice hızlanınca, yapacak daha iyi bir işim de olmadığı 
için, içeri girmeye karar verdim. Girişin düzgün, yankı yapan dö-
şeme taşlarının üstünde yürümeye başlamamla birlikte uzak bir 
köşeden bir tabure sesi geldi ve müze görevlisi –gömleğinin bir ko-
lu boş, sıradan bir emekli– beni karşılamak için ayağa kalktı, gaze-
tesini kenara koydu ve gözlüğünün üzerinden bana baktı. Paramı 
ödedikten sonra girişteki bazı heykellere (bir sirk gösterisinin açı-
lış numarası kadar geleneksel ve sıradandılar) bakmamaya çalışa-
rak salona girdim.

Her şey olması gerektiği gibiydi: Gri lekeler, cismin uyuması, 
maddenin maddi niteliklerinin dağılıp çözülmesi. Her yerde ol-
duğu gibi eski, yıpranmış madeni paralar meyilli kadife yuvaların-
da yatıyordu. Vitrinin üstünde bir çift baykuş vardı, Kartal Baykuş 
ve Uzunkulak; Fransızca adları “Büyük Dük” ve “Ortanca Dük”tü. 
Tozlanmış kâğıt hamurun oyuklarında değerli mineraller sergileni-
yordu; sivri sakallı, şaşkın bakışlı bir beyefendinin fotoğrafının üs-
tünde çeşitli boylarda siyah yumrular vardı. Donmuş larva dışkısı-
nı çok andırıyordu, farkında olmadan önünde durdum, bu yumru-
ların yapısını, niteliğini, neden buraya koyduklarını anlayamadım. 
Müze görevlisi sessiz adımlarla, saygılı bir mesafe bırakarak peşim-
den gelmişti; bir eli arkasında, ötekinin hayaleti cebinde, adem el-
masının oynamasından anlaşıldığı kadarıyla yutkunarak yaklaştı.

“Bunlar nedir?” diye sordum.
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“Bilim henüz karar vermedi,” diye yanıtladı, bu tabiri ezber-
lemişti şüphesiz. Titreyen parmağıyla fotoğrafı işaret ederek, 
“1895’te belediye başkanı ve Légion d’honneur sahibi Louis Pra-
dier tarafından keşfedildiler,” diyerek aynı sahte ses tonuyla de-
vam etti.

“Peki, güzel de kim, niçin onların müzeye konulmasına karar 
vermiş?” diye sordum.

Canlanarak, “Ve şimdi dikkatinizi bu kafatasına verin!” diye ba-
ğırdı yaşlı adam, konuyu değiştirmek istediği açıktı.

“Ama ben ne olduklarını öğrenmek istiyorum,” diye sözünü 
kestim.

“Bilim...” diyerek tekrar başladı, ama durdu ve öfkeyle, camın 
tozuyla kirlenen parmaklarına baktı.

Bir Çin vazosunu incelemeye devam ettim, muhtemelen bir de-
niz subayı getirmişti; delikli fosiller; bulanık alkole batırılmış so-
luk renk bir kurtçuk; Montisert’in on yedinci yüzyıldan kalma kır-
mızı-yeşil haritası ve bir cenaze kurdelesiyle birbirine bağlanmış 
üç paslı alet – bir kürek, bir kazma ve bir çapa. Geçmişi kazmak 
için, diye dalgın dalgın düşündüm, ama bu kez beni sessizce ve uy-
salca takip eden, vitrinlerin arasında gidip gelen müze görevlisin-
den açıklama istemedim. İlk salondan sonra ikinci ve sonuncu bir 
salon daha vardı, ortasında kirli bir banyo küvetini andıran devasa 
bir lahit duruyordu, duvarlarda tablolar asılıydı.

Birden gözüm iki çirkin peyzajın (sığırlar ve “atmosfer”) arasın-
da duran bir erkek portresine takıldı. Yanına gittim ve büyük şaş-
kınlıkla, o âna dek dengesiz bir zihnin kuruntusu sandığım şeyle 
karşılaştım. Kötü bir yağlıboyayla tasvir edilen adam frak giymiş-
ti, bıyıkları ve bir ipin ucundaki kıskaç gözlüğüyle Offenbach’ı an-
dırıyordu ama tablonun kötülüğüne ve sıradanlığına karşın, yüz 
hatlarında arkadaşımla bir benzerlik olduğunu hissettim. Bir köşe-
de siyah fon üzerine kırmızıyla, resmin kendisi kadar sıradan bir 
el yazısıyla Leroy imzası görünüyordu.

Omuzumda sirke gibi kokan bir nefes hissettim ve döndüğümde 
görevlinin nazik bakışıyla karşılaştım. “Söyler misiniz,” diye sor-
dum, “bu resimlerden birini satın almak isteyenlerin, kiminle gö-
rüşmesi gerekiyor?”
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Yaşlı adam, “Müzenin hazineleri şehrin onurudur,” diye yanıtla-
dı, “ve onur satılık değildir.”

Bu süslü sözcüklerden çekinerek, tereddütle onu onayladım, yi-
ne de müze müdürünün adını sordum. Lahitin hikâyesiyle dikka-
timi başka tarafa çekmek istedi fakat ısrar ettim. Sonunda Bay Go-
dard’ın adını verdi ve onu nerede bulabileceğimi söyledi.

Doğrusu portrenin varlığı hoşuma gitmişti. Bir hayalin gerçek-
leştiğine şahit olmak, sizin hayaliniz olmasa bile, eğlencelidir. Me-
seleyi gecikmeden halletmeye karar verdim. Havaya girdiğimde 
kimse beni durduramaz. Müzeden çevik, yankılanan adımlarla ay-
rıldım; yağmur durmuş, gökyüzü maviye bürünmüştü, naylon ço-
raplarında zifos lekeleri olan bir kadın, gümüşi parıltılar saçan bi-
sikletinin pedallarını çevirerek geçti, bulutlar sadece çevredeki te-
pelerin üzerinde asılı kalmıştı. Katedral bir kez daha benimle sak-
lambaç oynamaya başladı, ama bu kez onu yendim. Şarkılar söyle-
yen çocuklarla dolu kırmızı bir otobüsün yavaşlayan tekerleklerin-
den son anda kurtuldum, asfalt caddeden karşıya geçtim, bir da-
kika sonra Bay Godard’ın bahçe kapısının zilini çalıyordum. Kü-
çük ama gösterişli döşenmiş, masasının üzerinde malakit mürek-
keplik ve şömine rafında çok bilinen bir Çin vazosu olan odasına 
girdiğimde karşıma zayıf, orta yaşlı, kolalı yakası ve ortasına inci 
tutturulmuş papyonuyla, suratı Rus av köpeğini andıran biri çıktı; 
bir yandan elindeki pirzolayı köpek gibi yalıyor, bir yandan da bir 
zarfa pul yapıştırıyordu. Küçük, kır ensesinin göründüğü aynanın 
üstünde iki eskrim kılıcı çapraz asılıydı. Duvar kâğıdının çiçekleri-
nin arasına yer yer güzel bir savaş gemisinin fotoğrafları asılmıştı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu, zarfı kapatıp çöp 
kutusuna atarak. Bu hareketini garipsedim, yine de müdahale et-
menin uygun olmayacağını düşündüm. Ziyaret nedenimi kısaca 
açıkladım, arkadaşımın müzenin teklifini beklememi tembihleme-
sine rağmen, onun ödemeye hazır olduğu paradan da söz ettim.

“Bunların hepsi çok güzel,” dedi Bay Godard. “Ancak yanıldığı-
nız bir şey var – müzemizde öyle bir resim mevcut değil.”

“Öyle bir resim mevcut değil demekle ne kastediyorsunuz? Az 
önce gördüm! Gustav Leroy’un Bir Rus Soylusunun Tablosu.”

“Bizde bir Leroy var,” dedi Bay Godard, muşamba kaplı bir def-
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terin sayfalarını çevirerek ve kirli tırnağıyla aradığı kaydı işaret ede-
rek. “Ancak bu bir portre değil, bir kır manzarası: Sürünün Dönüşü.”

Beş dakika önce tabloyu bizzat gördüğümü ve dünyada hiçbir 
gücün aksini ispat edemeyeceğini yineledim.

“Kabul ediyorum,” dedi Bay Godard, “ama ben de deli değilim. 
Müzemizin neredeyse yirmi yıllık küratörüyüm ve bu kataloğu 
Tanrı’nın kelamı kadar ezbere biliyorum. Burada Sürünün Dönüşü 
yazıyor, yani sürünün dönüşünü anlatıyor, arkadaşınızın büyük-
babası çoban olarak resmedilmediyse, müzemizde onun portresini 
bulabileceğinizi sanmıyorum.”

“Frak elbisesiyle,” diye inledim. “Yemin ederim, frak elbisesiyle!”
“Müzemizi genel olarak nasıl buldunuz?” diye kuşkuyla sordu 

Bay Godard. “Lahiti beğendiniz mi?”
“Dinleyin,” dedim (sanırım sesim şimdiden titremeye başlamış-

tı), “bana bir iyilik yapın – şimdi birlikte müzeye gidelim ve bir an-
laşma yapalım, portre oradaysa onu bana satın.”

“Ya değilse?” diye sordu Bay Godard.
“Yine de sözünü ettiğim miktarı ödeyeceğim.”
“Peki,” dedi. “Şu kırmızı-mavi kalemi alın ve kırmızı tarafıyla  

–kırmızı lütfen– söylediklerinizi kâğıda dökün.”
Heyecanla isteğini yerine getirdim. İmzama baktığında Rus ad-

larını zor telaffuz ettiği için üzüldüğünü söyledi. Sonra kendisi 
de imzaladı ve kâğıdı aceleyle katlayarak yeleğinin cebine koydu. 
Kolluğunu çıkararak, “Gidelim,” dedi.

Yol üstündeki bir dükkâna girdi ve bir paket cıvık karamela aldı, 
ısrarla bana ikram etti; kesin bir dille reddedince, birkaçını avucu-
ma sıkıştırmaya çalıştı. Elimi hemen geri çektim. Karamelalardan 
birkaçı yere düştü; onları yerden toplamak için durdu, sonra ar-
kamdan koşarak bana yetişti. Müzeye yaklaştığımızda, önüne kır-
mızı bir turist otobüsünün park ettiğini gördük.

“Aha,” dedi Bay Godard memnuniyetini belli ederek. “Bugün 
çok ziyaretçimiz var.”

Şapkasını çıkardı, önünde tutarak gösterişli bir tavırla basamak-
ları çıktı.

Müzede her şey yolunda gitmiyordu. İçeriden kaba çığlıklar, uy-
gunsuz kahkahalar, hatta kavga sesleri geliyordu. İlk salona girdik; 
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yaşlı müze görevlisi, yakalarında bayram armalarıyla kutsalı kirle-
ten iki kişiyi tutmaya çalışıyordu, suratları morarmış, galeyana gel-
miş bu adamlar belediye başkanına ait eşyaları vitrinden çıkarma-
ya çalışıyordu. Öteki gençler, yerel bir atletizm teşkilatının üyele-
ri, alkole batırılmış kurtçukla, diğerleri bir kafatasıyla eğlenip gü-
rültü yapıyorlardı. Şakacılardan biri bir sergideymiş gibi, buhar-
la çalışan radyatörün borularına hayranlığını anlatıyordu; bir baş-
kası yumruk yaptığı elinin işaretparmağıyla bir baykuşa hedef alı-
yordu. Yaklaşık otuz kişiydiler, itişip kakışmalar, bağırtılar gürül-
tüyü artırıyordu.

Bay Godard ellerini çırptı ve “MÜZE ZİYARETÇİLERİNİN KI-
YAFETİ DÜZGÜN OLMALIDIR” yazılı tabelaya işaret etti. Son-
ra ardında ben, ikinci salona doğru yürüdük. Hepsi bir anda peşi-
mize takıldı. Godard’ı portreye yönlendirdim; önünde donup kal-
dı, göğsü şişti, hayranlıkla seyredecekmiş gibi geri giderken ayak-
kabısının ince yüksek topuğuyla arkasındaki birinin ayağına bastı.

“Harika bir tablo,” dedi içtenlikle. “Pekâlâ, küçük hesaplar yap-
mayalım. Haklısınız, katalogda bir yanlışlık olmalı.”

Konuşurken, parmakları kendiliğinden hareket ediyormuş gibi 
yırttığı sözleşmemizin kırpık parçaları koca bir tükürük hokkası-
na kar taneleri gibi yağdı.

Çizgili gömlekli biri, “İhtiyar maymun kim?” diye sordu, arka-
daşımın büyükbabası tabloda, elinde yanan bir puroyla resmedil-
mişti, başka bir şakacı bir sigara çıkardı ve portreden ateş istiyor-
muş gibi yaptı.

“Pekâlâ, fiyat konusunda anlaşalım,” dedim, “ve her halükârda 
buradan çıkalım.”

Bay Godard, meraklılardan birini kenara iterek, “Yol verin, lüt-
fen,” diye bağırdı.

Salonun sonunda daha önce fark etmediğim bir çıkış vardı, ora-
dan geçtik.

“Ben karar veremem,” diye haykırıyordu Bay Godard. “Karar 
verme yetkisi ancak yasayla desteklendiğinde iyi bir şeydir. Konu-
yu önce belediye başkanıyla görüşmeliyim, başkan geçenlerde öl-
dü, henüz yenisi seçilmedi. Tabloyu satın alabileceğinizi sanmıyo-
rum, yine de size diğer hazinelerimizi göstermek isterim.”


