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Suç ve Ceza
Преступление и Наказание

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

MURAT BELGE’NİN ÖNSÖZÜ VE  
PHILIP RAHV’IN SONSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir loj-
manında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. Ne 
var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) 
aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü eleştirmen Be-
linski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski 
bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı 
yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfazın 
uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevril-
di. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, 
horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan 
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 
1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir 
evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran 
Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri 
(1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin 
anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. 
Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyor-
du. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu der-
gide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, 
eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan 
Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan 
Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine 
çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kül-
türünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan 
bir yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntıların-
dan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle 
Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye 
başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski 
art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı 
(1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları 
tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. Bu 
evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar 
sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te 
solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının 
açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerin-
de hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği 
önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. 
Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitle-
sinin katıldığı cenaze töreninin ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Bölüm

I

Temmuzun başlarında, çok sıcak bir yaz günü akşamüzeri bir 
genç, dar S....... Sokağı’nda kirada oturduğu hücreyi andıran oda-
sından çıktı. Sokakta kararsız, ağır adımlarla K....... Köprüsü’ne 
doğru yürümeye başladı.

Merdivenlerde ev sahibesiyle karşılaşma tehlikesini başarıyla at-
latmıştı. Küçük odası, beş katlı bir apartmanın çatı arasındaydı. Da-
ireden çok bir dolabı andırıyordu. Bu küçük odayı yemekli, hiz-
metçili olarak kiraladığı ev sahibesi hemen alt katta ayrı bir daire-
de oturuyordu. Delikanlı her sokağa çıkışında, ev sahibesinin mer-
divene bakan mutfağının hemen her zaman ardına dek açık kapı-
sının önünden geçmek zorundaydı. Bu kapının önünden her geçi-
şinde ona utanç veren, yüzünü buruşturmasına neden olan hasta-
lıklı bir duygu, bir korkaklık duygusu doldururdu içini. Çok bor-
cu vardı ev sahibesine. Bu yüzden onunla karşılaşmak istemiyordu.

Aslında hiç de ürkek yaradılışlı, kişiliksiz bir genç değildi. Da-
hası güçlü bir kişiliği vardı. Ancak, bir zamandır evhama benzer 
bir sinirlilik, gerginlik vardı üzerinde. Öylesine içine kapanmıştı, 
insanlardan öylesine uzaklaşmıştı ki, yalnızca ev sahibesiyle değil, 
hiç kimseyle karşılaşmak istemiyordu. Parasızlık iyice bükmüştü 
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belini. Ne var ki, son günlerde bu sıkıntılı durumunu bile umursa-
dığı yoktu. Günlük işlerini bütünüyle bırakmıştı. Hiçbir şeyle ilgi-
lenmiyordu. Aslında ev sahibesinden korktuğu falan yoktu. Onun 
ne düşüneceği, ne yapacağı umurunda bile değildi. Ama merdi-
vende durup günlük işler üzerine onu hiç mi hiç ilgilendirmeyen 
saçma sapan bir sürü laf dinlemek, kirayı ödemediği konusunda 
sitemler, tehditler, yakınmalar... kadının karşısında ezilip büzül-
meler, özür dilemeler, yalan söylemeler... hayır, iyisi mi görünme-
den kedi gibi sıvışırdı merdivenden, kaybolurdu.

Ne var ki, ev sahibesiyle karşılaşmaktan bu kez korkması soka-
ğa çıktığında onu bile şaşırtmıştı.

Tuhaf tuhaf gülümseyerek, ‘‘Böylesine büyük bir işe kalkışmış-
ken ufacık şeylerden korkuyorum!” diye geçirdi içinden. “Hımm... 
Evet... Her şey insanın elinde, ama sırf bu korkaklığı yüzünden ka-
çırıyor fırsatları... gerçek bu işte... İnsanlar en çok neden korkar-
lar acaba? En çok korktukları ilk adımı atmak, ilk sözü söylemek... 
Bununla birlikte ben çok gevezelik ediyorum. Gevezelik ettiğim 
için de bir şey yapabildiğim yok. Yanılmıyorsam olay şu: Bir şey 
yapmadığım için gevezelik ediyorum. Gevezelik etmeyi de, gün-
lerce köşemde yattığım, olur olmaz şeyler düşündüğüm şu son bir 
ayda öğrendim... Peki nereye gidiyorum şimdi? Bunu yapabilecek 
yetenek var mı bende? Gerçekten ciddi mi bu? Hiç de ciddi değil. 
Fantezi olsun diye kendimi avutuyorum. Bir çeşit oyuncak! Evet, 
belki de bir oyuncak bu!’’

Korkunç bir sıcak vardı dışarıda. Üstüne üstlük boğucu bir ha-
va, kalabalık, her yanda kireç, yapı iskeleleri, tuğlalar, toz du-
man... yazlığa gitme olanağı olmayan her Petersburglunun çok iyi 
bildiği Petersburg’un o pis yaz kokusu... Bütün bunlar genç ada-
mın zaten bozuk olan sinirlerini daha da bozmuştu. Kentin bu bö-
lümünde özellikle çok olan meyhanelerden dışarı taşan o dayanıl-
maz berbat koku ile, iş günü olmasına karşın adım başı görülen 
sarhoşlar iğrenç, insana hüzün veren bu tabloyu tamamlıyorlardı. 
Delikanlının soylu yüz çizgilerinde derin bir tiksinti bir an belirip 
kaybolmuştu. Sırası gelmişken söyleyeyim, genç adam pek güzel 
koyu renk gözleriyle yakışıklı bir delikanlıydı. Esmerdi. Ortadan 
uzun boylu, ince, düzgün yapılıydı. Sokakta yürürken derin dü-
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şüncelere dalıp gitmişti sanki. Daha doğrusu, kendini unutmuş gi-
biydi. Çevresinde olup bitenin farkında olmadan, dahası, farkında 
olmak da istemiyormuş gibi yürüyordu. Yalnızca arada bir kendi 
kendine konuşma alışkanlığıyla (böyle bir alışkanlığının olduğu-
nu artık kendi de biliyordu) bir şeyler mırıldanıyordu. Düşüncele-
rinin zaman zaman karıştığının, bünyesinin çok zayıf düştüğünün 
kendi de farkındaydı artık. İki gündür bir şey yememişti çünkü.

Üstü başı berbattı, öyle ki, buna alışık biri bile üzerinde böyle-
sine eski püskülerle gündüz sokağa çıkmaya sıkılırdı. Gelgelelim 
burası kimsenin kimseyi giysisiyle şaşırtamayacağı bir mahalleydi. 
Sennaya Meydanı’nın yakınlığı, bilinen o evlerin bolluğu, özellik-
le de Petersburg’un orta yerindeki bu sokakları, ara sokakları dol-
durmuş fabrika işçileri, tamirciler kalabalığı genel görünümü ki-
mi zaman öylesine garip tiplerle renklendirirlerdi ki, başka bir tip-
le karşılaşmak bile tuhafına gitmezdi insanın. Ama genç adamın 
ruhunda öylesine öfke dolu bir küçümseme birikmişti ki, (kimi 
zaman gencecik) o kibarlığına karşın, o anda en az utanç duydu-
ğu şey üzerindeki eski püskülerdi. Bazı tanıdıklarıyla ya da (kar-
şılaşmayı genelde sevmediği) eski arkadaşlarıyla karşılaşırsa du-
rum değişirdi kuşkusuz... Ama gene de, iri bir yük beygiri koşulu 
üstü açık büyük bir yük arabasına atıp bu saatte niçin, nereye gö-
türdükleri bilinmeyen bir sarhoş yanından geçerken kolunu uza-
tıp onu göstererek avazı çıktığınca, “Hey, sen, Alman şapkalı!” di-
ye bağırdığında genç adam birden durmuş, titreyen eliyle şapkası-
nı yakalamıştı. Zimmerman,1 yapısı yüksek, silindir bir şapkaydı 
başındaki. Ama eski püskü, kir pas içinde, delik deşik, lekeli, ke-
narları olmayan, son derece çirkin bir biçimde yana kaykılmış bir 
Zimmerman şapkası... Ne var ki, utanma duygusu değil de, bam-
başka bir duygu, korkuyu andıran bir duygu kaplamıştı delikanlı-
nın bedenini. Şaşkın,

“Biliyordum!” diye mırıldandı. “Biliyordum! Bu hepsinden ber-
bat! İşte böyle aptalca bir şey, iğrenç, küçücük bir ayrıntı her şe-
yi berbat edebilir! Evet, çok göze batan bir şapka bu... Gülünç, o 
yüzden dikkati çekiyor... Üzerimdeki paçavralara bu garip şey de-

1 Zimmerman Nevski Caddesi’nde, o yıllar Petersburg’un en ünlü şapkacısıydı (Kita-
bın 1970 Moskova baskısına ait dipnot).
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ğil, bir kasket, yamyassı bir kasket daha uygun düşerdi. Böyle şap-
ka giyen yok buralarda... Bir versta öteden fark edilir, akılda kalır... 
İşin kötüsü, sonra anımsarlar... Al sana delil... Bu işlerde elden gel-
diğince dikkati çekmeyeceksin... Küçük ayrıntılar, küçücük ay-
rıntılar çok önemli!.. Her zaman her işi bozan bu ayrıntılardır...”

Gideceği yer uzak değildi. Evinin kapısından oraya kaç adım yo-
lu olduğunu bile biliyordu. Tam yedi yüz otuz adım. Derin hayal-
lere daldığı bir gün saymıştı adımlarını. O zamanlar kendi de inan-
mıyordu bu hayallerine, yalnızca onların çirkin, ama çılgın çeki-
ciliğiyle kendini heyecanlandırmaya çalışıyordu. Şimdi ise, aradan 
bir ay geçtikten sonra olaya başka gözle bakmaya başlamıştı. Da-
hası, kişisel güçsüzlüğü, kararsızlığı yüzünden kendine kızması-
na karşın, “çirkin” hayalini farkına varmadan, inanmasa bile, ken-
disinin bir girişimi gibi görmeye bile alışmıştı. Şimdi de girişimi-
nin denemesini yapmaya gidiyordu. Heyecanı attığı her adımla gi-
derek artıyordu.

Yüreği duracakmış gibi çarparak, heyecandan titreyerek, bir ya-
nı kanala, öteki yanı ........ Sokağı’na bakan çok büyük bir yapıya 
yaklaştı. Küçük daireler vardı bu yapıda. Bu dairelerde çeşitli es-
naf, terziler, tamirciler, aşçılar, çeşit çeşit Almanlar, yalnız yaşayan 
kızlar, küçük memurlar, vb. oturuyordu. Evin iki kapısından, av-
lusundan girip çıkan belli değildi. Üç ya da dört kapıcı vardı bu-
rada. Şimdi kapıcılardan biriyle karşılaşmamasına çok sevinmişti 
delikanlı. Kimseye görünmeden içeri süzülüp sağdaki merdivene 
saptı. “Servis” merdiveniydi bu. Karanlık, dardı. Aslında buranın 
böyle olduğunu biliyordu. Buraları daha önce incelemiş, öğren-
mişti. Hoşuna da gidiyordu bunun böyle olması. Böylesine bir ka-
ranlıkta meraklı bir göz bile tehlikeli olmazdı. Dördüncü kata çı-
karken elinde olmadan düşünüyordu: “Şimdi böyle korkuyorsam, 
olur da, gerçekten asıl işi gerçekleştirme aşamasına geldiğimde o 
zaman ne olacak?..” Burada bir daireden eşya taşıyan asker emek-
lisi hamallar yolunu kestiler. Bu dairede memur bir Alman’ın aile-
siyle birlikte oturduğunu biliyordu. “Demek Alman boşaltıyor da-
ireyi. Öyleyse bu merdivenden çıkışta, geçici de olsa bu katta, bu 
sahanlıkta yalnızca kocakarının dairesinde oturan olacak. Bu iyi... 
Ne olur ne olmaz...” Yaşlı kadının kapısını çaldı. Çıngırak pirinç-
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ten değil de tenekedenmiş gibi tıngırdadı. Bu tür evlerin küçük da-
irelerinde hep böyle tıngırdar çıngıraklar. Bu sesi unutmuştu. Bu 
değişik ses şimdi bir şeyi anımsatmıştı ona sanki, bir şeyleri göz-
lerinin önüne getirmişti... Ürperdi. Bu kez sinirleri iyice gerilmiş-
ti. Bir süre sonra kapı, çengelinde aralandı. Ev sahibesi aralıktan 
belirgin bir kuşkuyla süzmeye başladı geleni. Karanlıkta yaşlı ka-
dının yalnızca parlayan küçük gözleri görünüyordu. Merdiven sa-
hanlığının kalabalık olduğunu görünce yaşlı kadın cesaretlendi. 
Kapıyı açtı. Delikanlı içeri süzüldü, karanlık hole girdi. Mutfak-
la holü ayıran bir paravana vardı burada. Yaşlı kadın delikanlının 
karşısında dikilmiş, bir şey söylemeden, soru dolu bakışını yüzün-
den ayırmadan ona bakıyordu. Altmış yaşlarında, kara kuru, ufak 
tefek bir kocakarıydı. Bakışı keskin, sertti. Küçük, sivri bir bur-
nu vardı. Başı açıktı. Hafiften ak düşmüş kumral saçları vıcık vı-
cık yağlıydı. Tavuk bacağını andıran ince uzun boynuna pamuklu 
bir bez parçası sarmıştı. Omuzlarından, havanın çok sıcak olma-
sına karşın, rengi atmış, eski bir kürk pelerin sarkıyordu. Durma-
dan öksürüyor, inliyordu yaşlı kadın. Delikanlının bakışında deği-
şik bir şey sezinlemiş olacak, gözlerinde birden gene önceki o gü-
vensizlik belirmişti. Delikanlı, daha sevimli görünmesi gerektiğini 
anımsayıp hafifçe öne eğildi, aceleci bir tavırla,

“Raskolnikov,” diye mırıldandı. “Öğrenci... Bir ay önce uğramış-
tım size.”

Yaşlı kadın aynı soru dolu bakışını delikanlının yüzünden ayır-
madan,

“Anımsadım anam babam,” dedi. “Çok iyi anımsadım. Evet, gel-
miştiniz.”

Yaşlı kadının güvensizliği karşısında biraz bozulmuştu Raskol-
nikov. Şaşırmıştı.

“Gene efendim...” diye sürdürdü konuşmasını. “Küçük bir iş 
için...”

Tatsız bir duyguyla, “Belki her zaman böyledir bu kadın, o gün 
ben fark etmemiş olabilirim,” diye geçirdi içinden. Yaşlı kadın, bir 
şey düşünüyormuş gibi bir süre sustu, sonra yana çekildi, odanın 
kapısını gösterdi konuğuna. Ona önden yol verirken,

“Buyrun canım,” dedi.
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Delikanlının girdiği küçük odanın duvarları sarı duvar kâğıdıy-
la kaplıydı. Pencerelerinde sardunyalar, tül perdeler vardı. Bat-
mak üzere olan güneşin parlak ışınları dolmuştu odaya. “Sanırım 
o gün de güneş böyle aydınlatacak odanın içini!..” Bu düşünce 
birden sanki kendiliğinden belirmişti Raskolnikov’un içinde. Or-
tamı elden geldiğince öğrenmek, sonra anımsamak için çabucak 
bir göz gezdirdi odanın içinde. Ancak odanın görünüşünde özel 
bir şey yoktu. Çok eski, sarı ağaçtan mobilyanın tümü, arkalığı 
eğik, tahta kocaman bir kanepe ile, bu kanepenin önünde oval bir 
masadan, iki pencere arasında aynalı bir tuvalet masasından, ayrı-
ca duvar diplerinde birkaç sandalye ile, duvarlarda, ellerinde kuş-
larla Alman kızlarını gösteren ucuz cinsinden sarı çerçeveli birkaç 
tablodan oluşmuştu. Köşede küçük bir tasvirin önünde bir kandil 
yanıyordu. Her şey tertemizdi: Eşyalar da, yerler de parlatılasıya 
temizlenmişti. Pırıl pırıl parlıyordu. “Lizaveta’nın işi,” diye geçir-
di içinden genç adam. Evin içinde bir toz bulmanın olanağı yok-
tu. “Huysuz, yaşlı dul kadınlarda görülen bir temizliktir bu...” di-
ye düşündü Raskolnikov. Bitişik odanın kapısını örten basma ör-
tüye merakla bir göz attı. Yaşlı kadının yatağı ile konsolu oraday-
dı. Raskolnikov hiç girmemişti o odaya. Bu iki odadan oluşmuş-
tu daire.

Yaşlı kadın, Raskolnikov’un arkasından odaya girdikten sonra, 
onun doğrudan yüzüne bakabilmek için tam karşısına dikilip sert 
bir sesle,

“Ne istemiştiniz?” diye sordu.
“Rehin için getirmiştim... şunu!”
Cebinden eski, yassı, gümüş bir saat çıkardı Raskolnikov. Saa-

tin arka kapağında kabartma bir yerküresi vardı. Kösteği çelikti.
“Peki ama bundan önce getirdiğiniz rehinin süresi doldu. Bir ayı 

üç gün geçti.”
“Size bir aylık faizini vereceğim... Biraz sabredin.”
“Orasını ben bilirim beyefendi... Sabır mı edeceğim, yoksa re-

hin bıraktığınız şeyi hemen satışa mı çıkaracağım, orasını ben bi-
lirim.”

“Saatim için ne kadar vereceksiniz Alyona İvanovna?”
“Hep beş para etmez şeyler getiriyorsun canım. Bir değeri yok 
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bunun. Geçen sefer yüzük için iki kâğıt vermiştim sana, oysa yeni-
sini kuyumcudan bir buçuk rubleye alırsın...”

“Dört ruble verin bari... Geri alacağım onu sizden. Babamdan 
kaldı bana... Yakında elime para geçecek.”

“Bir buçuk ruble, faizi de peşin... Canınız isterse...”
“Bir buçuk ruble mi!” diye haykırdı delikanlı.
“Canınız isterse...”
Yaşlı kadın saati Raskolnikov’a geri uzattı. Delikanlı çok öfke-

lenmişti. Öyle ki, az kaldı çekip gidecekti. Ama gidecek başka bir 
yerinin olmadığını, ayrıca buraya başka bir amaçla geldiğini anım-
sayınca hemen toparladı kendini. Kaba bir tavırla,

“Verin!” dedi.
Yaşlı kadın anahtarlarını çıkarmak için elini cebine soktu. Per-

denin arkasındaki odaya geçti. Odanın ortasında bir başına kalın-
ca yan odaya kulak kabartmaya, olanları hayalinde canlandırmaya 
başladı delikanlı. Yaşlı kadının anahtarla konsolu açtığı duyuluyor-
du. “Üst çekmece olsa gerek,” diye geçirdi içinden. “Demek anah-
tarları sağ cebinde bulunduruyor... Hepsi bir yerde, çelik bir halka-
da... Anahtarların biri ötekilerden büyük, üç kat büyük, dişli bir ağ-
zı var. Konsolun anahtarı o olamaz... Öyleyse bir kutu ya da sandık 
daha var... Bu önemli işte! Sandıkların anahtarı böyle olur... Ama 
ne çirkin şeyler bütün bunlar...” Bu arada kocakarı geri gelmişti.

“Alın bayım, ayda bir rubleye on kapik üzerinden, bir buçuk 
ruble için bir aylık peşin faiz on beş kapik eder. Ayrıca önceki iki 
rubleniz için de aynı hesapla, bir aylık peşin faiziniz yirmi kapik... 
Toplam otuz beş kapik olur. Bu durumda saatinize bir ruble on beş 
kapik alacaksınız. Buyrun.”

“Ne! Şimdi de bir ruble on beş kapik mi?”
“Evet bayım.”
Delikanlı itiraz etmedi. Parayı aldı. Bir süre yaşlı kadının yüzüne 

baktı. Bir şey söylemek ya da bir şey yapmak istiyor da, ne diyece-
ğini, ne yapacağını bilemiyormuş gibi bekliyordu...

“Alyona İvanovna, birkaç güne kadar belki bir şey daha getire-
ceğim size... gümüş bir şey... hoş bir sigara tabakası... Bir arkada-
şımda şimdi...”

Ne söyleyeceğini şaşırdı Raskolnikov, sustu.
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“Bunu o zaman konuşuruz efendim.”
“Hoşçakalın Alyona İvanovna...” dedi Raskolnikov.
Hole geçerken elinden geldiğince senli benli bir tavırla ekledi:
“Evde yalnız mısınız, Alyona İvanovna? Kız kardeşiniz yok mu?”
“Size ne benim kız kardeşimden?”
“Hiiç... Öylesine sordum işte... Sanırım şimdi siz... Hadi hoşça-

kalın Alyona İvanovna!”
İyice bozulmuştu Raskolnikov. Çıktı. Giderek daha çok bozulu-

yordu sinirleri. Merdivenden inerken ansızın bir şeye şaşırmış gi-
bi birkaç kez durmuştu bile. Sokağa çıktığında artık yüksek sesle 
söyleniyordu kendi kendine:

“Ah Tanrım! Ne iğrenç şeyler bütün bunlar! Olacak şey mi?.. 
Yoksa ben... (kararlı bir sesle ekledi) Hayır, saçma bu, saçmalık! 
Böylesine korkunç bir şeyi nasıl düşünürüm? Ne pis şeylere yat-
kınmış benim şu yüreğim! Önemli olan da pisliği, rezilliği, iğrenç-
liği, iğrençliği bu işin!.. Ben de bir aydır...”

Heyecanını sözcüklerle de, ses tonuyla da anlatamıyordu. Da-
ha yaşlı kadının evine giderken yolda yüreğini sıkıştırmaya, ezme-
ye başlayan sınırsız tiksinti duygusu şimdi öylesine büyümüş, öyle-
sine belirginleşmişti ki, bu can sıkıntısından nasıl kurtulabileceği-
ni bilemiyordu. Yanından gelip geçenleri görmeden, insanlara çar-
parak sarhoş gibi yalpalayarak yürüyordu yaya kaldırımında. An-
cak bir sokak ötede biraz gelebildi kendine. Çevresine bakınınca, 
yaya kaldırımından merdivenle inilen bodrum kat bir meyhanenin 
önünde olduğunu fark etti. O sırada meyhanenin kapısından iki 
sarhoş birbirine yaslanarak, küfürler savurarak çıkmış, merdivenin 
basamaklarını tırmanıyorlardı. Hiç düşünmeden merdivenden indi 
Raskolnikov. Daha önce meyhaneye adımını atmamıştı. Ama şim-
di başı dönüyordu. Üstüne üstlük çok susamıştı. Soğuk bir bira iç-
mek istiyordu. Dahası, ansızın kendini bitkin hissetmesini de açlı-
ğına veriyordu. Meyhanenin karanlık, pis bir köşesinde yapış ya-
pış bir masaya çöktü. Bir bira söyledi. İlk bardağı bir dikişte içti. 
Bir anda rahatlamıştı sanki. Toparlamıştı kendini. “Boş şeyler bun-
lar!” diye mırıldandı. “Telaşlanacak, endişe edecek bir şey yok or-
tada!.. Sıradan bir fiziksel rahatsızlıktı işte, geçti... Bir bardak biray-
la bir dilim peksimet yetti de arttı düzelmeme. Bir anda yerine geli-
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verdi aklım. Düşüncelerim duruldu, karar verme yeteneğimi yeni-
den kazandım!.. Kahretsin!.. Ne boş şeyleri önemsemişim!..” Du-
rumunu böylesine küçümsemesine karşın, rahatlamış, ağır bir yük-
ten kurtulmuş hissediyordu kendini. Dostça bakıyordu çevresinde-
ki insanlara şimdi. Ama o anda bile bu aşırı iyimserliğinin sağlıklı 
bir ruhsal durum olmadığı kuşkusu vardı içinde.

Bu arada meyhanede az müşteri kalmıştı. Merdivende karşılaş-
tığı iki sarhoşun arkasından, aralarında bir de kadın olan beş kişi-
lik bir grup armonikalarıyla çıkmıştı. Onlar da gidince ortalık sa-
kinlemişti. Artık kalabalık değildi içerisi. Meyhanede, önünde bir 
bardak bira, öyle oturan tüccar olsa gerek, hafiften sarhoş bir müş-
teriyle, onun peykede uyuklayan iyice sarhoş, redingotlu, iriyarı, 
ak sakallı arkadaşı kalmıştı. İriyarı olanı arada uyanır gibi oluyor, 
peykeden kalkmadan kollarını iki yana açıyor, parmaklarını şakır-
datarak, bedeninin üst bölümünü hoplatarak, sözlerini anımsama-
ya çalıştığı saçma bir şarkı söyleyerek oynamaya başlıyordu:

Bütün yıl okşadım durdum karımı,
Bütüüün yıııl okşadım durduuum karımııı...

Çok geçmeden gene dalıyor, uyanınca bu kez başka bir şarkı-
ya başlıyordu:

Podyaçeska’dan geçerken,
Eski sevgilime rastladım...

Ne var ki onun bu mutluluğunu paylaşan yoktu. Sessiz arkada-
şı onun bu taşkınlığını düşmanca, kuşkuyla izliyordu. Emekli me-
mura benzeyen biri daha vardı. Dip köşede bir masada tek başına 
oturuyor, önündeki içkisinden arada bir yudum alıyor, çevresinde 
olup biteni izliyordu. O da biraz sıkıntılıydı sanki.

II

Kalabalığa alışık değildi Raskolnikov. Yukarıda söylediğim gibi, 
özellikle son zamanlarda insanlardan iyice kaçar olmuştu. Ama 
şimdi ansızın bir şey insanlara doğru itmeye başlamıştı onu. Ru-
hunda yepyeni bir oluşum gerçekleşmişti sanki. Bir yandan da in-


