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Yaşam nedir ki aslında? Yoğunlukla hissedilen, derken 
sonra hiç hissedilmeyen bir şey, görünüşe göre hep ay-

nı ama sonra tamamen bambaşka, ara ara ziyadesiyle değiş-
ken, sonra yine safi alışkanlık. Hazlar ve mutluluk da geti-
rir, acılar ve mutsuzluk da, bir yaşamın ikisi arasında na-
sıl bölüneceğini de kimse bilemez. İnsanları temas ve ilişki 
aramaya sevk eder, sonra kaçırtır bundan; zihinlerini ver-
melerini talep eder, sonra yine kafaları dağılmış, oradan 
oraya sürüklenirler. Yaşamın temel esaslarından biri kutup-
sallıktır: Hayat sevinç ve üzüntü, korku ve umut, özlem ve 
hayal kırıklığı gibi zıt kutuplar arasında atan bir nabızdır. 
Keza olmakla yitmek arasında atan bir nabız – ki tarihin 
uzun bir döneminde değiştirilemeyecek bir kader olarak 
kabullenilmiştir bu. Durmadan bir şeyler olur ve bir şeyler 
yiter. Her oluş bir yitişle, her yitiş bir oluşla bir aradadır – 
yaşlanmak da öyle. Modern çağda, yaşamın temel esasların-
dan birini oluşturan kutupsallıkla birlikte yaşamak sorgula-
nır hale geldi. Onunla sakin bir ilişki kurabilmeyi yeniden 
öğrenmenin yolu ne olabilir?
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Her birinin hakkını verebilmek için, yaşamın değişik mev-
simlerini göz önüne getirmek yararlı olabilir. Günün akışı-
na benzetebiliriz galiba: Sabahları bazısı yataktan zıpkın gi-
bi fırlarken, bazısı kalkmakta zorluk çeker. Ama peşinden, 
taze günün heyecanı çok defa yüksektir: Sonsuz zaman var-
dır elde, birçok olanak önünüzde seriliyordur, tüm kuvve-
tiniz yerindeyken bunları gerçekleştirmek için çalışacağını-
za sevinirsiniz, gündelik işler arada hallediliverir, derken hiç 
farkına varmadan öğle arası gelip çatar. Sonsuz uzayabile-
cek bir öğleden sonra uzanır bunun ardında. Rehavet basar, 
tembellik eklemleri uyuşturur, beklenmedik bir şekilde, es-
neyen bir boşluk meydana gelir, nasıl başa çıkacağınızı bile-
mezsiniz. Günün sona erdiğinin, oysa yapacak o kadar çok 
şey kaldığının aniden idrakiyle, gündelik hayatın sıfır nok-
tası gelip çatar. Paniğe gerek yok, akşam yemeğinden sonra 
günün geri kalanı emre amadedir. Ne var ki akşamları aile 
içinde, dost ve ahbaplarla sohbet etme ihtiyacı daha acildir, 
sonunda yorgunluk çöker ve kendini uykuya teslim etmek-
ten başka bir şey kalmaz yapacak.

Her ne kadar bireysel olarak farklılaşsa, tasnifini hem de-
ğişik hem daha ince yapmak gerekse de, yaşamın mevsim-
leriyle ilgili vaziyet de buna benzerdir. Zaten ne olursa ol-
sun kendi alacakları süreyi onlara tanımak, sükûnet yolun-
da atacağınız ilk adımdır. Yaşamın ilk çeyreği, sabahın erken 
saatlerine tekabül eder. İlk kalkış zahmetli olsa bile, yaşam-
larının ilk yıllarında ve on yıllarında genç insanların önünde 
sayısız olanak uzanır: Her şey olabilir kişi. Olanakların oy-
nayarak, deneyerek ve eğitim yoluyla kullanabileceği sonsuz 
uzamında kendini ölümsüz hissedebilir. Ufkun açık olduğu 
hissiyle dolu bir yaşamdır bu, yapabilme imkânının mevsimi-
dir. “Bunu yapabilirim” demek, isteseydim yapabilirdim, an-
lamına gelir bu mevsimde.

Bu arada yaşamın başlangıcından itibaren işleyen bir yaş-
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lanma vardır, çok defa farkına varılmayacak kadar yavaştır, 
sonra, aniden sökün ettikleri oranda hemencecik başa çıkı-
lamayan ataklar gelir. Hepimiz hiç fark etmeden daha anne 
karnında yaşlanmaya başlarız, üç yaşındaki bir çocuk he-
men altı, altı yaşındaki hemen on iki, on iki yaşındaki bir 
an evvel on sekiz olmak ister. Ergenliğin şaşkınlıkları, yaş-
lanmaya geride kalan yıllardakinden bambaşka hatlar ka-
zandırır. Çocuklar için zaman hep yavaş geçerken, genç 
erişkinler için fazla hızlıdır, sükûnete pek yer kalmaz. Ba-
zısı ne istediğini gayet iyi biliyor, süratle ilerlemek istiyor-
dur oraya, başkası hâlâ arayıştadır ve tam o noktada geri 
dönesi vardır: Yirmi yaşında bir genç “Yaşlanmaktan endi-
şe ediyorum,” demişti bana. Bazen ergenlikten fasılasız bü-
yük bir yaşam bunalımına geçilir, olanakların gerçekleşti-
rileceği ilişkilerdeki ve faaliyetlerdeki ilk hayal kırıklıkla-
rı belki de bir Quarterlifecrisis’e1 yol açar (Abby Wilner ve 
Alexandra Robbins, 2001).

İlk çeyrekte çok fazla şey olur, neredeyse istediğiniz ka-
dar deney yapabilirsiniz, bu sırada edindiğiniz tecrübeler de 
yaşam boyu kullanım imkânı bulur. Yaşamın ikinci çeyreği-
ne geçiş uçarcasına yaşanan bir değişim gibidir, ancak öğle-
ne doğru, otuzuncu yaş günü civarlarında, ufkun uzun sü-
redir göründüğünün aksine sonsuza kadar böyle açık olma-
yacağı sezgisi devreye girer. Belirli bir yıl sayısına bağlı de-
ğildir bu sezgi, zamansal esneme payı geniştir, fakat şu so-
ru ilk defa bu sıralar gelip çatar: Planlarımın hangilerini ger-
çekleştirebileceğim?

Uzun vadeli projelere girişmek, sözgelimi aile kurmak, 
mesleki hedeflere ulaşmak söz konusu olduğunda, zaman 
bastırır. Nihayet bir şeyleri kesinleştirmeye, fikirlerini ve he-
deflerini gerçekleştirebilmek için –şayet bir biçimde gerçek-
leştirmek mümkünse tabii– kendinle, başkalarıyla ve dün-

1	 (İng.) Çeyrek yaş bunalımı.
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yayla ilişkini değerlendirmeye dönük iç baskı, dış baskıdan 
daha büyüktür. Bu evrenin alâmet-i farikası, sahiden yapabil-
diğini kanıtlamak için, dilek-şart kipiyle (“isteseydim yapa-
bilirdim”) vedalaşmaktır. “Yapabilirim”in anlamı artık ger-
çekten bir şeyi hayata geçirmektir, kimi zaman uzun süre 
alır bu, büyük zorluklarla cebelleşebilirsiniz. Kendi benliği-
nize aşırı yükleniyor da olabilirsiniz ama böyle bir şey için 
uğraşmanın heyecanı ağır basar. Hayatın ortasında, stresli 
fakat kuvvetli ve yenilmez olmanın güçlü duygusu, yaşlan-
mayı tekrardan unutmayı kolaylaştırır.

Sonra kırk ile elli yaşları arasında insanlar koşar adım gü-
nün öğlen vakitlerini kat ederler, modern bir toplumda sek-
sen, doksan veya yüz yıllık bir ömür beklentisi tamamen ih-
timal dışı olmadığına göre (21. yüzyıl başı itibarıyla), haya-
tın ortasındadırlar. Artık gelecek yılların sayısı geçmişlerden 
az olacaktır. Yaşlanmak, iz üzerindeki avcı gibi ensesinde-
dir insanın; arada mesafe bırakma kuralına uymaz ve bu-
nun için suçlayamazsınız da onu. Beden, ruh ve zihin ara-
sında yaşamın yeni bir evresinde kurulan doğal uyum, er-
genliğin şaşkınlıklarını andıran ve tıpkı onun gibi yıllara ya-
yılabilen türbülanslarla iç içe geçer. Yaşam duygusunun mü-
kellef bir öğle yemeğiyle doyduğu fakat aynı zamanda biraz 
da uyuştuğu bir dönemde, bir şok gibi gelir bu. Bu dönemde 
sakin olmak, ancak kendini bu geçiş sürecine teslim etmeye 
iyice hazırsanız mümkündür.

Orta yaş bunalımı ve yaş dönümü yıllarında yaşama ba-
kış açısı esastan değişime uğrar: Uzun müddet ileriye bakı-
lan, önü açık ve geleceğe dönük olan yaşam (“Hayatım na-
sıl olacak? Neye erişmek istiyorum ve bunun için ne yapa-
bilirim?”), gitgide geriye bakılan bir yaşama dönüşür, ileri-
deki yol daralıyor, dolayısıyla daha fazla geçmişe dönülü-
yordur (“Hayatım nasıl geçti? Şimdiye kadar ne yaptım, eli-
me ne geçti?”).
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Evvelki yıllarda yaşlanmaya, ölmeye ve ölüme dair bir şey 
görmek ve işitmek hiç ilginizi çekmemişken, şimdi bu dü-
şünceler kendiliğinden sökün ederler, şayet zorla savmazsa-
nız onları. Kendi yaşam durumunuz değişime uğrar, yeni be-
densel ve ruhsal tecrübeler anında yaşama ve dünyaya bakı-
şınıza etki ederler. İnsanlar kendi bakış tarzlarına bağlıdır-
lar, yaşam durumlarının, çalışma ortamlarının, tecrübeleri-
nin ve ilişkilerinin etkisi altındadırlar. Bu bakış tarzı öylesi-
ne baskındır ki, başka türlüsü tasavvur dışı görünür. Başka-
larının, örneğin daha yaşlıların ve daha gençlerin hissettiği 
gibi hissetmek, kendini onların yerine koyarak düşünmek 
mümkün olsa bile, yine de bakış açınız onlarınkiyle aynı ol-
maz. Şimdi eriştiğiniz ve öncekini aşılmış gösteren yeni ba-
kış açınız da kesinlikle kısıtlıdır, fakat başka bir yaşamla ve 
başka bir düşünüşle bağdaşır. Yaşamın sınırlılığına dair bil-
giniz artar; fakat yine de çok teorik düzeyde kalır bu bilgi, 
çünkü sınır genellikle hâlâ çok uzaklardadır.


