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ANDREY BELIY 14 Ekim 1880’de Moskova’da doğdu. Gerçek adı Boris Nikolayeviç Bu-
gayev’dir. Moskova’da tanınmış bir matematikçi baba ile piyanist annenin evladı ola-
rak iyi bir eğitim aldı. Çocukluğunda kimya, biyoloji, felsefe, müzik ve resimle ilgilen-
di. Arbat’ta liseyi tamamladıktan sonra Moskova Üniversitesi’ne kaydoldu. Üniversite-
de bir yandan sembolist şiirle, diğer yandan neo-Kantçı felsefeyle ve mistik Rus filozof 
Vladimir Solovyov’un düşüncesiyle ilgilendi. Şair Aleksandr Blok’la tanıştı ve sembo-
list şairler arasına katıldı. 1900’lerde meşhur “Senfoniler” üstbaşlıklı kitaplarını peş 
peşe yayımladı. Şiirde yeni teknikler, mensur anlatımlar denedi; müzik ve resimle şi-
iri bağdaştırmanın yollarını aradı. Yüzyıl başında yazdığı Zoloto v lazuri (Lacivert Al-
tın, 1904), Pepel (Küller, 1909), Urna (Vazo, 1909) gibi şiir kitaplarıyla Rusya’da tanın-
dı. İlk romanı Gümüş Güvercin 1910’da yayımlandı. 1913’te modernist edebiyatın baş-
yapıtları arasında gösterilen Petersburg romanını tefrika etmeye başladı. Faaliyetleri ve 
şiirleriyle Bolşevik Devrimi’ni destekledi, meşhur uzun şiiri Glossolalia (1917) ve 
manzum romanı Khristos voskrese (İsa Ayaklandı, 1918) bu yıllarda yayımlandı. Mos-
kova Özgür Felsefe Derneği’nin (Volfila) kuruluşunda görev aldı (1919). Berlin ve İs-
viçre’ye seyahat ettiği 1921-1922 yıllarında Pervoye svidaniye (İlk Buluşma) ve Kotik 
Letayev romanları yayımlandı. Şair Aleksandr Blok’la anılarını paylaştığı Vospomina-
niya o Bloke’yi (Blok’tan Anılar, 1922) yazdı. 1923’te Rusya’ya döndü ve Moskova’da 
geçen romanlarını yazmaya başladı. Moskova başlıklı roman üçlemesinin ilk iki kitabı 
1926’da, üçüncüsü ise 1932’de yayımlandı. Üç ciltlik hatıratını 1930 (Na rubezhe dvukh 
stolety, İki Yüzyılın Eşiğinde), 1933 (Nachalo veka, Yüzyıl Başı) ve 1934 yılında 
(Mezhdu dvukh revolyutsy, İki Devrim Arasında) yayımladığı kitaplarla tamamladı. 
1932’de Sovyetler Birliği Yazarlar Sendikası Örgütlenme Komitesi’ne üye oldu. 8 Ocak 
1934’te Moskova’da vefat etti. Rus edebiyatının en önemli ödüllerinden olan Belıy 
Ödülü yazarın adına ithaf edilmiştir.
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Önsöz

Ekselansları, haşmetmeap, asiller, yurttaşlar!

Nedir şu bizim Rus İmparatorluğu?
Rus İmparatorluğumuz coğrafi bir bütündür, yani: bilinen geze-

genin bir parçası. Ve Rus İmparatorluğu şunları içerir: birincisi – 
büyük, küçük, beyaz ve has Rus; ikincisi – Gürcü, Leh, Kazan ve 
Astrahan çarlığı; ve üçüncüsü, şunu içerir... Dahası – vesaire, ve-
saire, vesaire.1

Rus İmparatorluğumuz bir sürü şehirden oluşur: iller, ilçeler, 
kasabalar, köyler; ve dahası: – ilk taht şehrinden ve Rus şehirleri-
nin anasına dek.

İlk taht şehri Moskova ve Rus şehirlerinin anası Kiev’dir.
Petersburg ya da Sankt-Petersburg ya da Piter (hepsi bir) uzun 

zamandır Rus İmparatorluğu’na aittir. Çargrad, Konstantinograd 
(ya da denildiği gibi, Konstantinopol) ise haklı olarak mirasa da-
hildir.2 Ve biz bu konuyu ele almayacağız.

1	 Rus imparatorunun kendisine bağlı toprakların adlarını içeren ve “ve daha, ve 
daha, ve daha” sözleriyle sona eren tam unvanının bir stilizasyonu.

2	 Çargrad (Tsargrad) – yani, Çarşehir. İstanbul’un adı eski Rus metinlerinde böyle 
anılıyor. Rusya’nın “İstanbul ve boğazlara” yönelik hak iddiaları, Bizans Kons-
tantinopolis’inin fethinden sonra büyük Moskova Knezi İvan Vasilyeviç’in (III. 
İvan) Bizans İmparatoru XI. Konstantin’in mirasçısı Sofya Paleolog’la evlenmesi 
(1472) sonucunda, Rusya’nın kendini Bizans’ın mirasçısı, Ortodoksluğun kalesi 
olarak görmeye başlamasıyla ilişkilidir.
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Daha çok Petersburg üzerinde duracağız: Petersburg ya da 
Sankt-Petersburg ya da Piter (hepsi bir) vardır. Bütün bu önerme-
lere dayanarak Nevski Bulvarı bir Petersburg Bulvarı olmaktadır.

Nevski Bulvarı’nın hayret verici özellikleri vardır: halkın gelip 
geçmesi için ayrılmış yerleri vardır; onu numaralanmış evler sınır-
lar; numaralama evleri sıraya sokar ve aranan evin bulunması ol-
dukça kolaylaşır. Nevski Bulvarı, bütün bulvarlar gibi halk bulvarı-
dır; yani: halkın gelip geçmesi için ayrılmış bir bulvardır (rüzgârın 
değil, sözgelimi); onun ana çizgisi yan yana duran evlerdir aslında 
– hımm... evet: halk için. Nevski Bulvarı akşamları elektrikle aydın-
latılır. Gündüzleri Nevski Bulvarı’nın aydınlatılması gerekmez.

Nevski Bulvarı (aramızda kalsın) düzgündür, çünkü bir Avrupa 
bulvarıdır; her Avrupa bulvarı da sadece bulvar değil, (dediğim 
gibi) Avrupalı bulvardır, çünkü... evet...

Çünkü Nevski Bulvarı düzgün bir bulvardır.
Nevski Bulvarı Rus olmayan –başkent olan– kent içinde önemli 

bir bulvardır. Diğer Rus şehirleri küme küme küçük köy eviyle 
bilinir.

Ve Petersburg diğer hepsinden hayret verici biçimde ayrılmak-
tadır.

Eğer bir buçuk milyonluk Moskova nüfusunun var olduğunu 
söyleyen saçma efsaneye inanmayı sürdürecek olursanız, başken-
tin Moskova olması gerektiğini kabul etmek gerekir; çünkü yalnız 
başkentlerde bir buçuk milyon nüfus vardır; il merkezlerinde bir 
buçuk milyonluk nüfus yoktur, olmamıştır ve olmayacaktır. Tabii 
bu saçma efsaneye göre başkentin Petersburg olmadığı da ortaya 
çıkacaktır.

Eğer Petersburg başkent değilse, o zaman Petersburg yoktur. 
Sadece var gibi görünür.

Öyle ya da böyle, Petersburg sadece bize göre var değildir, hari-
talarda da yer almaktadır: ortasında kara bir noktayla iç içe iki 
daire görünümünde; ve işte bu boyutsuz, matematiksel noktadan, 
var olduğunu enerjik bir biçimde bildirir: buradan, işte bu nokta-
dan kitap yayınları seli fışkırır; bu görünmez noktadan genelgeler 
şiddetle fışkırır.
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Muhterem Bir Şahsiyetin, Onun Zekice 
Oyunlarının ve Varoluşun Geçiciliğinin  

Söz Konusu Edildiği

Birinci Bölüm

Korkunç bir çağdı.

Hatırası hâlâ taze.

Onu anlatmaya, dostlarım,

Sizin için başlıyorum,–

Hüzünlü olacak öyküm.

– A. Puşkin1

APOLLON APOLLONOVİÇ ABLEUHOV

Apollon Apollonoviç Ableuhov çok saygıdeğer bir soydan geliyor-
du: ceddini Adem’e dayandırıyordu. Ve dahası var: burada kıyas 
kabil olmayacak kadar önemli olan şey, annesinin dedesinin Sim, 
yani Musevi, Hesit ve Kızılderili halkların atasının ta kendisi ol-
masıydı.2

Burada çok da uzak olmayan çağlardaki atalara bir geçiş yapalım.
Bu atalar (anlaşılan) İmparatoriçe Anna Yoannovna’nın3 yöne-

timi sırasında, senatörün üçüncü batından dedesi olan ve Hıristi-

1	 Bu dizeler A.S. Puşkin’in “Bakır Atlı” adlı uzun şiirinden; ama Belıy bunları Rus 
yazarlarının çoğuna has bir alışkanlıkla ezberden aktardığından olacak, hafifçe 
değiştirerek aktarıyor.

2	 Burada, açık, mizahi bir tonla, klasik roman girizgâhının taklidine yönelik, ak-
tarılması güç bir ses oyunu yapılmaktadır. Kızılderililer, olasılıkla soyağacını 
İncil’e dek uzatma geleneğinin bir parodisi olarak burada yer alıyor. 

3	 Büyük Petro’nun kuzeni, 1730-1740 yılları arasında hükümdarlık yapmış Rus 
imparatoriçesi.
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yan inancıyla Andrey adını ve Uhov4 lakabını alan Mirza Ab-
Lay’ın5 yiğitçe Rus hizmetine geçirdiği bir Kırgız-Kazak orda’sın-
da6 yaşardı. Rus İmparatorluk Arma Rehberi7 bu Moğol köylüleri-
nin arasından çıkışı aktarmaktadır. Daha sonra kolaylık olsun 
diye önceki Ab-Lay-Uhov, basitçe Ableuhov oluverdi.

Bu üçüncü batından dede, denildiği kadarıyla, soyun kaynağı 
olmuştu.

Sırma şeritli gri bir uşak bir tüyle yazı masasındaki tozları sü-
pürüyordu; açık kapıdan aşçının başlığı göründü.

“Baksanıza, kendi kendine uyandı...”
“Kolonyayla siliniyorlar, az sonra kahve için inerler...”
“Sabahleyin postacı diyordu ki, beyefendiye İzpanya’dan bir 

mektupçuk mu ne varmış: İzpanya pulu vardı.”
“Bakın sizi uyarıyorum: şu mektup işlerine pek burnunuzu 

sokmayın...”
“Öyleyse Anna Petrovna...”
“Öyleyse ne?..”
“Ya ben, hani... Ben: neyse boşverin...”
Aşçının başı hemen çekildi. Apollon Apollonoviç Ableuhov 

odaya girdi.

Apollon Apollonoviç’in dikkatini masanın üstünde duran kur-
şunkalem çekti. Kurşunkalemin ucunu sivriltmeye karar verdi 

4	 Uho, kulak anlamına gelmektedir. Yani bir tür “Kulakoğlu, Kulaklıoğlu.”
5	 Olasılıkla Orta Kırgız Ordası’nın (orda, memleket anlamındadır) hanı olan Ab-

lay’a (ö. 1781) yapılan bir anıştırma. Belıy Ableuhov adını, iki üyesi yüzyıl dönü-
münde Rus edebiyat dünyasında önemli bir yer edinmiş olan Obleuhov ailesin-
den türetmiş olabilir. N.D. Obleuhov haftalık Znamya (1899-1901) dergisinin ve 
başka muhafazakâr yayınların editörüydü: ve kardeşi, A.D. Obleuhov Alfred de 
Musset’yi de çevirmiş olan bir şairdi. Obleuhovlar Belıy’ın da içinde bulunduğu 
simgeci çevrelerde şöhretli kimselerdi. 

6	 18. ve 19. yüzyıllarda göçebe Kırgız halklarına verilen ad. Kırgızlar bir zamanlar 
Rusya’yı işgal etmiş olan Moğollarla bağlantılı sayılırdı. Rus soyluları (ünlü şair 
Derjavin de aralarındadır) soylarını gerçek ya da hayalî Moğol atalara dayandır-
maktan hoşlanırdı.

7	 1797 Yılı İtibariyle Bütün Rus İmparatorluğu Soylu Ailelerin Genel Bir Arması Reh-
beri (Obşiy Gerbovnik Dvoryanskih Rodov Vserossiskoy İmperii v 1797 Godu) içinde 
soylulara ait armaların çizim ve tariflerinin yer aldığı bir rehberdi.
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Apollon Apollonoviç. Hemen yazı masasına yaklaştı ve kapıver-
di... elinde kurşunkalem değil de press-papier8 olduğunu anlama-
dan önce uzunca bir süre düşünceli bir halde baktı press-pa-
pier’ye.

Dalgınlığı kafasına o anda derin birtakım düşüncelerin doluş-
muş olmasından kaynaklanıyordu; ve bir anda, münasebetsiz bir 
zamanda, bu hızla kaçan bir düşünce akışına dönüşmüştü (Apol-
lon Apollonoviç Kurum’a yetişmek için acele ediyordu). İleride, 
onun öldüğü yılın süreli yayınlarında gün ışığına çıkacak olan 
“Günlük”e bir sayfa daha eklendi.

Apollon Apollonoviç açığa çıkan düşünce akışını hızla yazmaya 
koyuldu: bu akışı yazdıktan sonra şöyle düşündü: “Haydi vazife 
başına.” Ve mutfağa kahvesini içmeye yöneldi.

Öncelikle biraz tatsız bir ısrarla yaşlı uşağı sorguladı:
“Nikolay Apollonoviç kalktı mı?”
“Hayır efendim, daha kalkmadılar...”
Apollon Apollonoviç hoşnutsuzca burnunu ovuşturdu:
“Ee... söyleyiniz: ne zaman – söyleyin – Nikolay Apollonoviç; 

yani...”
“Ah, biraz geç kalkarlar efendim...”
“Ya, ne kadar geç?”
Ve hemen, yanıtı beklemeden, saatine bakarak kahvesini içti.
Tam dokuz buçuktu.
Saat onda o, ihtiyar, Kurum’a gitmek üzere ayrılıyordu. Nikolay 

Apollonoviç, delikanlı, yataktan iki saat sonra kalkıyordu. Sena-
tör her sabah onun kalkma saatini sorardı. Ve her sabah yüzünü 
ekşitirdi.

Nikolay Apollonoviç senatörün oğluydu.

KISACASI, O KURUMUN BAŞIYDI

Apollon Apollonoviç Ableuhov cesur davranışlarıyla öne çıkmıştı: 
altın işlemeli göğsüne birden çok yıldız düşmüştü: Stanislav ve 
Anna yıldızı, ve hatta: Beyaz Kartal.

8	 (Fr.) Kâğıt ağırlığı.
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Onun taşıdığı şerit, mavi bir şerit.9

Kısa süre önce de vernikli kırmızı bir kutucuktan yurtsever 
duygular abidesinin üzerine elmas alametlerin, yani Aleksandr 
Nevski madalyasının ışığı saçılıyordu.

Neydi peki burada yokluktan beliren şahsın sosyal durumu?
Sanırım, soru oldukça yersiz: Rusya Ableuhov’u yaptığı konuş-

maların enginliğiyle tanıyordu; bu konuşmalar patlamaksızın 
kıvılcımlar saçıyor ve gök gürültüsü çıkartmadan düşman partiye 
öyle bir zehirler saçıyordu ki bunun sonucunda Parti’nin teklifleri 
gerekli yerlerden çevriliyordu.10 Ableuhov’un önemli bir mevkiye 
gelmesiyle dokuzuncu bölüm11 çalışamaz hale geldi. Bu bölümle 
Apollon Apollonoviç, Rusya’ya Amerikan biçerdöverlerinin ithal 
edilmesi için hem kâğıtlar aracılığıyla hem de gerektiği yerde söz-
lü olarak inatçı bir kapışmaya girişmişti (dokuzuncu bölüm itha-
lata karşıydı). Senatörün konuşmaları, bazıları uzamsal olarak 
Almanya’dan geri kalmayan bütün o bölge ve eyaletlerde uçuşu-
yordu.

Apollon Apollonoviç Kurum’un başıydı:12 ah, şu... adı neydi?
Kısacası, belli ki sizin bildiğiniz bir Kurum’un başıydı.
Benim bu saygıdeğer adamımın bitkin, kesinlikle insanı cez-

betmeyen küçük figürünü idare ettiği mekanizmaların ölçüsüz 
büyüklüğüyle karşılaştıracak olursa, insan sanırım uzun süre 
nahif bir hayrete kapılıp kalabilir; ama görüyorsunuz ya, kesin-
likle herkes bütün Rusya’nın, devlet dairelerinin biri dışında ço-
ğunun muhalifi olan bu kafatasının saçtığı zihinsel güçler patla-
masına hayret ediyordu: muhalif olmadığı o tek dairenin başı da, 
neredeyse iki yıl kadar önce, takdiri ilahiyle mezar taşının altında 
sessizliğe gömülmüştü.

9	 Mavi şerit, Rus İmparatorluğu’nun en önemli nişanlardan biri olan Andrey Per-
vozvannıy madalyasıyla birlikte takılırdı.

10	 Konstantin Pobedonostsev (Rus Kiliseler Meclisi’nin başkanı) tarafından her 
türden liberal reform girişimine karşı gösterilen şiddetli dirence yönelik bir anış-
tırma.

11	 Bürokratik hiyerarşi içinde, bir kurum bünyesinde birçok bölüm barındırır. Go-
gol, “Palto” (1841) adlı öyküsünde bunlardan birini konu etmektedir.

12	 Burada Apollon Apollonoviç, dönemin içişleri bakanı ve jandarmalar şefi olan ve 
15 Temmuz 1904 tarihinde sosyal devrimci E.S. Sazonov tarafından bir bombay-
la öldürülen Vyaçeslav Konstantinoviç Pleve’yi (1846-1904) hatırlatmaktadır.
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Benim bu senatör13 altmış sekizinci yaşını yeni doldurmuştu; 
ve solgun yüzü hem (törensel zamanlarda) gri press-papier’yi hem 
de (boş zamanlarda) bir papier mâché’yi14 andırıyordu; karalı-ye-
şilli çöküklerle çevrelenmiş taştan senatör gözleri, yorgunluk za-
manlarında daha mavi ve daha büyük görünüyordu.

Şunu da söyleyelim: Apollon Apollonoviç, tamamen yeşil ve ko-
caman bir hal almış kulaklarını alevler içindeki Rusya’nın kanlı 
zeminine çevirdiği zaman en ufak heyecana kapılmıyordu. Kısa 
süre önce böyle resmedilmişti: sokakta satılan küçük bir mizah 
dergisinin,15 o günlerde kanlı kapakları insanla kaynayan cadde-
lerde çarpıcı bir hızla çoğalan şu “Yahudi” dergilerden birinin ilk 
sayfasında...

KUZEY-DOĞU

Meşe oturma odasından bir saatin tıkırtıları duyuluyordu; eğilip 
kalkıp ıslık çalarak ötüyordu gri bir guguk kuşu; yaşlı guguk ku-
şunun işaretiyle Apollon Apollonoviç porselen fincanın önüne 
oturdu ve beyaz ekmeğin sıcak kabuğunu kopardı... Ve kahvesini 
yudumlarken geçmiş yılları anımsardı Apollon Apollonoviç; ve 
kahvesini yudumlarken –hatta, hatta– şaka yapardı:

“Semyoniç, kim herkesten daha saygın?”
“Bana göre, Apollon Apollonoviç, herkesten daha saygın olan 

kişi asil bir meclis üyesi.”
Apollon Apollonoviç sadece dudaklarıyla gülümsedi:
“Böyle düşünmemelisin: herkesten saygın olan kişi bir baca te-

mizleyicisidir...”
Uşak nüktenin sonunu şimdiden biliyordu, ama buna dair bir 

şey söylemedi, saygısından.
“Neden efendim, sorabilir miyim, bu onur baca temizleyicisine 

ait?”

13	 Rusya’nın en yüksek yasal ve idari organı olan Senato’nun üyeleri, hükümet ve 
askerî hizmetin en yüksek üç düzeyinden seçiliyordu. Üniformaları altın işleme-
li ceket ve beyaz takım elbiseden oluşuyordu.

14	 (Fr.) Sıkıştırılmış kâğıtla yapılan kartonpiyer.
15	 1905 olayları çok sayıda politik ve satirik derginin yayımlanmasına yol açmıştı. 

Belıy anılarında Kont Witte’nin karikatürlerinden ve “Pobedonostsev’in yeşil 
kulaklarından” bahsetmektedir.
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“Asil bir meclis üyesinin önünde, Semyoniç, herkes kenara çe-
kilir...”

“Sanırım öyle, saygıdeğer efendim...”
“Baca temizleyici... Onun önünde asil bir meclis üyesi bile ke-

nara çekilir, çünkü baca temizleyicisi pislik içindedir.”
“Kesinlikle öyle efendim,” diye katıldı uşak saygıyla...
“Tabii öyle: ancak çok daha saygın bir konum da var...”
Ve hemen ekledi:
“Tuvalet görevlisininki... .”
“Puff!..”
“Onun önünden baca temizleyici bile çekilir, yalnız asil bir 

meclis üyesi değil...”
Ve – kahveden bir yudum. Ama dikkat edelim: Apollon Apollo-

noviç’in kendisi de zaten asil bir meclis üyesiydi.
“Ah, Apollon Apollonoviç, bir şey daha vardı: Anna Petrovna 

bana derdi ki...”
“Anna Petrovna,” der demez ak saçlı uşak donakaldı.

“Gri palto mu efendim?”
“Gri palto...”
“Sanırım, gri eldivenlerle birlikte, değil mi efendim?”
“Hayır, süet eldivenleri...”
“Lütfen biraz bekleyiniz ekselansları: çünkü eldivenleriniz şi-

fonyerde: b rafı – kuzeybatı.”
Apollon Apollonoviç yaşamın ıvır zıvırıyla tek bir kez ilgilen-

mişti: bir gün demirbaşlarını gözden geçirmişti; demirbaşlar dü-
zenle kaydedilmişti ve bütün rafların çizelgesi çıkartılmıştı; raflar 
harflere göre sıralanmıştı: a, b, c; rafların dört yönüyse dünyanın 
dört yönünün işaretini almıştı.

Gözlüklerini çıkartan Apollon Apollonoviç zarif, inci gibi bir 
yazıyla kayıt defterini doldururdu: gözlükler, raf – b ve KD, yani 
kuzeydoğu; kayıt defterinin bir kopyasını da, bu değerli giysiye 
ait olan şeylerin yönlerini ezberlemiş olan uşak alırdı; uykusuz-
luk çektiği zamanlarda bu yönleri hiç hata yapmaksızın akıldan 
tarayabiliyordu.
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Verniklenmiş evde yaşam fırtınaları sessizce geçiyordu; burada 
yaşam fırtınaları hiç de yıkımsız geçmiyordu; olaylar gümbürde-
miyordu; şimşekten oklarla kalpte arındıcı biçimde parıldamıyor-
lardı; ama hırıltılı bir boğazdan çıkan zehirli akıntılar seliyle ha-
vayı boğuyorlardı; ve yaşayanların zihninde, sımsıkı kapatılmış 
kazanların içindeki yoğun buharlar gibi birtakım beyinsel oyun-
lar çeviriyorlardı.

DÜK, VİYADÜK

Masadan soğuk, uzun ayaklı bir bronz kalktı; lambalı abajur zarif 
bir biçimde boyanmış, pembeli morlu bir tonla ışıldamıyordu: bu 
boyanın sırrını on dokuzuncu yüzyıl kaybetmişti; cam zamanla 
kararmıştı; zarif süsleme de zamanla kararmıştı.

Pencere aralarındaki altın aynalar misafir odasını dört bir yan-
dan yeşil yüzeyleriyle yutuyordu; ve orada – altın yanaklı Eros 
kanatlarıyla taçlandırıyor; ve şurada – meşalelerin yoğun alevleri 
altın bir çelengin defne ve güllerini yalıyordu. Aynaların arasında 
sedeften küçük bir masa dört bir yandan parıldıyordu.

Apollon Apollonoviç kapıyı, eliyle kristal, tıraşlanmış kapı ko-
luna yaslanarak hızla açtı; adımları parkelerin parlak taşları üze-
rinde çınladı; dört bir yandan porselen biblo vitrinleri öne atıldı; 
bu bibloları Venedik’ten getirmişlerdi, o ve Anna Petrovna, otuz 
yıl önce. Sisli lagün, gondol ve uzaklarda inleyen bir arya anıları 
istemeden yankılandı senatörün zihninde...

Hemen gözlerini piyanoya çevirdi.
Vernikli sarı kapaktan bakır kabartmanın yaprakları parıldadı; 

ve yine (yorucu bellek!) Apollon Apollonoviç hatırladı: beyaz bir 
Petersburg gecesi; oradaki pencerelerde geniş bir nehir akıyordu; 
ve ay çıkmıştı; ve Chopin’in bir roulade’ı gürlüyordu; hatırlıyor – 
Chopin (Schumann değil) çalıyordu Anna Petrovna...

Kabartmanın yaprakları parıldıyordu – sedef ve bakır – duvar-
dan çıkan kutular, raflarda. Apollon Apollonoviç soluk mavi 
oturma yerinin üzerinde kıvrımlar dolanan, ampir bir koltuğa 
oturdu ve eliyle küçük bir Çin tepsisi üzerinde duran açılmamış 
mektuplar demetine uzandı: çıplak başı zarflara doğru eğildi. 


