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1

Sevdiğiniz insanların ve kendinizinki de dahil olmak üze-
re her yaşamın sona erdiği gerçeği ile başa çıkmanın çeşitli 
yolları vardır. Adına ölüm dediğimiz insan hayatının sonu, 
Hades’te,1 Valhalla’da,2 cehennemde veya cennette ölülerin 
birlikte yaşayacaklarını hayal ederek mitleştirilebilir. Bu du-
rum, yaşamın fani oluşuyla baş etmenin en eski ve en yaygın 
insani mücadele biçimidir. Kişi, gizleyerek veya bastırmak 
suretiyle reddederek yahut belki de ölümsüzlüğüne olan 
inancıyla –“başkası ölür, ama ben değil”– mümkün olabil-
diğince ölüm düşüncesinden kaçmaya çalışabilir, günümü-
zün gelişmiş toplumlarında bu yönde güçlü bir eğilim var-
dır. Ancak kişi, en nihayetinde kendi varoluşunun bir ger-
çekliği olarak ölümle yüzleşebilir; hayatını, özellikle de di-
ğer insanlara karşı tutum ve davranışlarını bu sınırlı aralık-
ta düzenleyebilir; bunu bir görev olarak değerlendirip ken-
disinin ve başkalarının sonu geldiğinde onlarla vedalaşmayı 

1	 Hades: Eski Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlarını barındıran yeraltı dünyası-
dır – ç.n.

2	 Valhalla: İskandinav mitolojisinde ölen kahramanların gittiği yerdir – ç.n.
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olabildiğince rahat ve hoş hale getirebilir ve bu görevin na-
sıl gerçekleştirileceği sorusunu ortaya atabilir. Bu soru, gü-
nümüzde, bazı hekimlerin de gizlemeksizin apaçık sorduk-
ları bir sorudur, fakat genel toplum heyetinde pek sorulmaz.

Mesele, yalnızca yaşamın nihai sonu, ölüm belgesi veya 
küllerin konacağı kavanoz değildir. Birçok insan, zayıf dü-
şerek, yaşlanarak aşama aşama ölür. Son saatler muhakkak 
önemlidir. Ama insanların vedalaşması çoğu zaman daha er-
ken başlar. Yaşlılar, ekseriyetle hastalık başlar başlamaz ken-
dilerini yaşayanlardan soyutlar. Çöküşleri, onları tecrit eder. 
Diğer insanlara olan ihtiyaçları devam etmesine rağmen, et-
kileşim istekleri azalabilir, duygusal kapasiteleri zayıflaya-
bilir. Zaten yaşayanlar topluluğundan sessiz sedasız ayrılan 
yaşlılar ve ölmekte olanlar için en zor olanı da budur; duy-
gusal yakınlık hissettikleri insanlarla ilişkilerinin yavaş ya-
vaş soğuması ve böylece kendileri için anlam ve güven ifa-
de eden insanlarla vedalaşmak zorunda kalmalarıdır. Böy-
le bir düşüş, sadece hastalığın pençesinde kıvrananlar için 
değil, yalnız bırakılanlar için de zordur. Ölmekte olanların 
özel olarak buna niyet etmeksizin erkenden yalnızlaşmala-
rı, özellikle gelişmiş toplumlarda sıkça görülmesi, bu top-
lumların zayıf yanlarından biridir. Bu, insanların birbirleriy-
le hâlâ pek az özdeşleşmelerinden kaynaklanır.

Elbette bugün özdeşleşmenin çapı eski zamanlara kıyasla 
çok daha büyüktür. İnsanların asılmasını, dörde bölünmesi-
ni veya çembere gerilmesini artık bir pazar eğlencesi olarak 
görmüyoruz. Artık gladyatör dövüşleri değil, futbol maçla-
rı izliyoruz. Antik çağlara kıyasla bugün diğer insanlarla öz-
deşleşmemiz, onların acı ve ölümlerine merhametimiz art-
mıştır. Aç aslan ve kaplanların insanları diri diri yemelerini, 
gladyatörlerin kurnazlık ve aldatmacalarla birbirlerini yara-
lamaya ve öldürmeye çalışmalarını seyretmek, bizim için, 
Roma’nın erguvan fırfırlı senatörleri ve Roma halkı gibi ne-
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şeyle izleyeceğimiz bir boş zaman eğlencesi olamaz. Görül-
düğü kadarıyla, seyircilerle aşağıdaki kanlı arenada hayatla-
rı için mücadele eden bu insanları birleştiren hiçbir eşitlik 
duygusu yoktu. Bilindiği üzere gladyatörler arenaya girer-
ken Sezar’ı, “Morituri te salutant”3 sloganıyla karşılarlardı. 
Öyle ki bazı sezarlar, kendilerinin de tanrılar gibi ölümsüz 
olduklarına inanmışlardı. Herhalde gladyatörlerin “Moritu-
ri moriturum salutant”4 diye bağırmaları daha doğru olurdu. 
Fakat bunun söylendiği bir toplumda muhtemelen ne glad-
yatörler ne de sezarlar var olabilirdi. Bunu, yöneticilere –bu-
gün dahi sayısız insanın hayatı ve ölümü üzerinde söz sahibi 
olanlara–, söyleyebilmek için ölümle ilgili mitlerin kapsamlı 
bir şekilde dönüştürülmesine; insanlığın ölümlülerden olu-
şan bir topluluk olduğu ve zor zamanlarda insanların sadece 
yine insanlardan yardım bekleyebilecekleri ile ilgili şimdi-
ye kadar ulaşılandan çok daha açık bir bilince ihtiyaç vardır. 
Bu bakımdan toplumsal bir sorun olarak ölümün üstesinden 
gelinmesi çok zordur, çünkü kendilerini ölenlerle özdeşleş-
tirmek, yaşayanlara ağır gelir.

Ölüm, yaşayanların sorunudur. Ölülerin sorunları yoktur. 
Bu dünyada, birçok yaratık arasında, yalnızca insanlar için 
ölüm bir sorundur. Oysa insanlar, doğum, gençlik, cinsellik, 
hastalık, yaşlılık ve ölüm açısından hayvanlarla aynı kaderi 
paylaşırlar. Fakat tüm canlılar içinde sadece insanlar ölecek-
lerini bilir; sadece onlar sonlarını öngörebilir, ölümün her 
an gelebileceğinin farkındadır; bireyler ve gruplar olarak bu 
yok oluş tehlikesinden kendilerini korumak için de özel ted-
birler alırlar. Bu, bin yıllar boyunca insanların toplumsal bir-
likteliğinin en merkezî işleviydi, günümüze kadar da böyle 
süregeldi. Ancak insanlar için en büyük tehlikelerden biri de 
bizzat insanlardır. Kendini yok oluştan korumanın merkezî 

3	 “Ölecek olanlar, seni selamlar” – ç.n.
4	 “Ölecek olanlar, ölecek olanı selamlar” – ç.n.
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önemdeki işlevi adına, insan grupları başka insan grupları-
nı sürekli tehdit ederler. Çok eski zamanlardan beri insan-
ların toplumsallaşması, gruplar halinde bir arada yaşayışları 
Janus-başlıdır5: İçeride hoşnutluk, dışarıya tehdit. Toplum-
sallaşmanın hayatta kalmayı sağlayan değeri, diğer canlılar-
da da gruplaşmalara ve tekil varlıkların seçimini kalıcı ola-
rak birlikte yaşamaktan yana kullanmasına yol açmıştır. Fa-
kat bu seçim, biçimi ve gelişimi bakımından diğer canlılarda 
insanlardaki kadar derin bir etkiye sahip olmamıştır. Örne-
ğin konuşma, gruba özgü bir olgudur; insanların hepsi ay-
nı biyolojik türden olmalarına rağmen her insan grubunda 
farklılık arz eder; benzer şekilde farklı grupların üyeleri ara-
sında doğrudan bir dilsel iletişim çoğu zaman mümkün ol-
maz. Gruba özgü diğer davranış biçimleri gibi bir toplumun 
iletişim aracı olarak dil de öğrenilmelidir. Öte yandan ölüm 
olgusu da bütün insan gruplarında farklıdır. Gruba özgü-
dür, dolayısıyla değişkenlik arz eder; her ne kadar her top-
lumun insanlarına doğal ve değişmez gibi görünse de öğre-
nilmiş bir olgudur.

Aslında insanlar için sorun teşkil eden, ölümün bizatihi 
kendisi değil, bilgisidir. İnsanın parmakları arasında kıstı-
rılmış bir sineğin çırpınması ve adeta katilinin kollarından 
kurtulmak isteyen bir insanmışçasına tehlikede olduğunu 
bilircesine çabalaması, sizi sakın yanıltmasın; sineğin ölüm 
tehlikesi karşısındaki bu savunma hareketleri, türünün do-
ğuştan gelen mirasıdır. Küçük bir anne maymun, düşürüp 
kaybedene kadar ölü yavrusunu bir süre daha taşımaya de-
vam edebilir. Oysa o, ne yavrusunun ne de kendisinin ölü-
müne dair bir bilgiye sahiptir. Ancak insanlar bunu bilirler; 
bu yüzden de ölüm, onlar için sorun teşkil eder.

5	 Janus, bir yüzü sağa, diğer yüzü ise sola bakan iki yüzlü Roma tanrısıdır. Paraların 
üzerinde yüzlerden biri kentten içeri girenlere, diğeri ise kentten çıkanlara bakar 
bir şekilde resmedilerek kentin güvende olduğu vurgulanmaktadır – ç.n.


