
TARIK BUĞRA
Oğlumuz


Yarın Diye Bir Şey Yoktur



İletişim Yayınları 2727 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 473
ISBN-13: 978-975-05-2537-7
© 2019 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1-4. Baskı  2019-2022, İstanbul
5. Baskı  2023, İstanbul

EDİTÖR Emre Bayın
DİZİ KAPAK TASARIMI Utku Lomlu
KAPAK Seda Mit
KAPAK FOTOĞRAFI Ara Güler
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Celal Galip

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com



TARIK BUĞRA

Oğlumuz


Yarın Diye  
Bir Şey Yoktur

JALE PARLA’NIN ÖNSÖZÜYLE



TARIK BUĞRA 2 Eylül 1918 tarihinde Akşehir’de doğdu. İlk ve ortaokulu Akşehir’de 
okudu. İstanbul Lisesi’nin yatılı kısmında okurken bu lisenin yatılı kısmının kapa
tılması üzerine kaydını Konya Lisesi’ne aldırdı ve liseyi burada bitirdi (1936). Lise 
yıllarında Tarık Nazım müstear ismiyle hikâye ve şiirler yazdı. İstanbul Üniversitesi 
Tıp ve Hukuk Fakülteleri’nde yarım bıraktığı öğrenim hayatını Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili Edebiyatı Bölümü’nde devam ettirdi, ama son sınıfta ayrıldı. Askerden 
sonra Şişli Terakki Lisesi’nde muallim muavini oldu. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin 
Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı (1949-1952). Milliyet, Vatan, Yeni İstanbul, Ha­
ber ve Tercüman gazetelerinde ve Yol dergisinde sanat sayfaları düzenledi, fıkralar 
yazdı, yazı işleri müdürlüğü yaptı. Hisar dergisi ve Türkiye gazetesinde de yazan 
Tarık Buğra, 26 Şubat 1994 tarihinde İstanbul’da öldü.

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur (1952), İki Uyku 
Arasında (1954), Hikâyeler (1964; yeni ilavelerle 1969). Tiyatro: Ayakta Durmak 
İstiyorum (1972), Akümülatörlü Radyo (1979), Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979), 
İbişin Rüyası (1979), Güneş ve Arslan (1988). Gezi yazıları: Gagaringrad-Moskova 
Notları (1962). Fıkra ve deneme: Gençlik Türküsü (1964), Düşman Kazanmak Sanatı 
(1979), Bu Çağın Adı (1990), Politika Dışı (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), 
Küçük Ağa (1964), Küçük Ağa Ankara’da (1966), İbişin Rüyası (1970), Firavun İma
nı (1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), Yağmur 
Beklerken (1981), Osmancık (1983), Dünyanın En Pis Sokağı (1989). Senaryo: Zafer 
Gaye Değildir (1993), Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).
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Oğlumuz

Karım, belirmeğe başlıyan pencerenin önünde oturuyordu: 
Bütün geceyi orada geçirmişti.

– Sen hâlâ yatmayacak mısın, dedim.
Doğruldu. Kül rengi pencerenin önünde sadece bir göl-

geden ibaretti. Fakat bu gölgede, beraber geçirdiğimiz yirmi 
küsur yılın her gününden bir şey vardı.

– Ezan okunuyor, diye mırıldandı.
Sesi bana hüzün verdi. Odamız bu dünyadan, duyguların 

erişemiyeceği kadar ötede gibiydi ve karım, Kur’anla vâdedi-
len saadetini, sanki asırlardan beri beyhude yere bekliyordu.

Hareketlerinde ve yürüyüşünde, kabul edilmiş bir mağlû-
biyetin hazin sükûneti vardı. Mutfağa geçti; onu sanki rüya-
da görüyordum: Mangala ve semavere kömür koydu; abdest 
aldı, sonra seccadesini sofaya sererek namaza durdu.

Pencere iyiden iyiye aydınlanmıştı.
Renksiz, sessiz ve serin kuşluk vakti: Yatağın ılıklığı, be-

lirsiz duygular, düşünceden kaçış.. dalmışım.
– Yahu...
– Ne var?
– Geldi...
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– İyi ya işte...
Fakat mesele bu değildi: Karım beni kayıtsız buluyor ve 

üzülüyordu:
– Bir şey söylemeyecek misin; bu üçüncü oluyor.. ha ya-

hu: Ne yapacağız?
Bilir miyim ben. Fakat ona:
– Yarın bir şeyler yaparım, diyorum.
Hangi yarın? Gökyüzü tatlı maviliğini bulmuştu bile. 

Gün, katılmağa mecbur olduğumuz gün, başlıyordu. Karım 
haklı. Bunun üzerinde durmak lâzım. Oğlum yatağına da-
ha yeni giriyordu. Ona, bu yaptığının ümitsiz bir isyan ol-
duğunu anlatmalıydım. Yataktan, birdenbire fırladım. Ka-
rım telâşlandı:

– Fazla sert davranma. Ne de olsa artık...
Devam edemedi. Ona baktım: Gözlerindeki mâna allak 

bullaktı. Ah benim saz benizli, kır saçlı bebeğim.
Çıkarken, omuzlarıma hırkamı koydu.

* * *

Odası gündoğdu tarafındaydı. Pencereleri büyükçe bir 
bahçeye bakardı. Karşı evden kurtulmak üzere olan güneş 
duvarları hafifçe pembeleştirmişti.

Ve o, uyumuştu.
Elbiselerini masanın üstüne atıvermiş, pijamasının ceketi-

ni giymemişti. Yatağının yanındaki sandalyeye iliştim. İçim 
bir tuhaftı. Ona bakamıyordum; fakat onunla doluydum: 
Tıpkı, çok eskiden bir defa daha olduğu gibi: O zaman da-
ha küçüktü, tifoya tutulmuştu, ateşi vardı, sayıklıyordu. O, 
şimdi bunu hatırlamaz ki...

* * *

Karlı bir şubat gecesi doğmuştu. Babamın kucağına ve-
rirken bir tuhaftım.. isim ararken kamus bana ne kadar boş 



23

gelmişti. Ona, ışıl ışıl, kâinat gibi mânalı bir kelime bul-
mak istiyordum. Sonunda Ömer dedik. Bu da ona yakışmış-
tı. Onu, tarihe girmiş bütün Ömerlerin ikbaline lâyık görü-
yordum.

İlk gülüş.. ilk diş.. ilk kelime.. annesine doğru, genç, güzel 
ve mesut annesine doğru ilk adım.

Sonra yedinci yaş.. Mektebe götürdüğüm gün ne kadar ağ-
lamıştı: Sanki varlığına evden başka bir ortak kabul etmek 
istemiyordu. Fakat bu mukadderdi: O da her oğul gibi so-
kak, mektep ve çarşı arasında, günden güne kat’îleşen bir 
bölünmeye mahkûmdu.

Ve on dördüncü yaş: Hırçınlıklar, iştihasızlıklar.. bize ye-
ni bir ortak daha, ortakların en yenilmezi.. karımın mağrur 
telâşları ve benim ilk endişem.

Liseyi, daha sonra fakülteyi bitirdi. Bu arada, onu biraz 
daha iyi yaşatabilmek için, karım, düğününden kalma üç 
beşibirliğini bozdurdu.. ve o, ilk aşkın bahtsızlığı ile sarsıl-
dı, bizi de perişan etti.

Böylece biz ona bütün bütün bağlanırken, dünyamız artık 
tamamen onunla hudutlanırken...

“Sen bizden ayrılıverdin. Sevgimiz arttıkça sen biraz daha 
fazla rahatsız oluyordun. Ben bunu anlıyordum: Sen bun-
da biraz da hürriyetine tecavüz buluyordun. Fakat annen...

Ben biliyorum: Sen, artık odaların bu döşeniş tarzını, hat-
tâ bu evi beğenmiyorsun. Uçmayı öğrenmiş bir serçe yavru-
su gibi, gözün başka dallarda. Senin düşündüğün, kimbilir 
ne cici şeydir. Bizi misafir edeceğin odayı da unutmamışsın-
dır; buna eminim. Bu kadarı da bize.. bana yeter. Fakat an-
nen... Bunu sen de seziyor, arada sırada, hattâ sık sık kar-
deşlerini nasıl okutacağından, bizim için neler tasavvur et-
tiğinden bahsediyorsun. Fakat birbirimizden niçin gizliye-
lim; sen böyle konuşurken sesini titreten şeyde biraz vicdan 
burkulması ve daha çok çaresizliğin azabı yok mu? Ama sen 
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bunun için üzülme, senin elinden ne gelir; hayat böyle işte, 
yapamazsın ki...

Ben senin içkiden ne umduğunu biliyorum; alışmıyacağı-
na da eminim.. fakat annen...

Sonra ben senin dışarıda ne aradığını, evden niçin kaçtığı-
nı da biliyorum. Belki de küçük bir orospu. Ben onlara düş-
man değilim; hattâ.. fakat annen.. kadıncağız böyle birine 
kapılıvereceksin diye tir tir titriyor. Sen gecelerini böyle dı-
şarıda geçirince, kuruntuları, ışıl ışıl caddeleri ve gazinoları 
masal mağaralarına çeviriyor.

Fakat bütün bunlara ne lüzum var; sen sanki bunları bil-
miyor musun? Ben sanki bütün bu şeylerin senin kalbini na-
sıl sızlattığını bilmiyor muyum? Annen, ben.. sen bize bak-
ma. Bütün budalalık bizde. Biraz hasta olmanı bekler gibi-
yiz. Hâlâ bize en çok ait olduğun günlerdeki gibi kalmanı is-
tiyoruz. Değişebileceğini aklımız almıyor. İşte, gözlerimi bir 
türlü yüzüne çeviremiyorum, sana bakamıyorum. Annen de 
böyle. Şimdi biz, seni uyandıramayız. Çünkü, düşünmeğe 
cesaret edemeden biliyoruz ki, artık senin uykun da değişti. 
Eskiden bizi bekler gibi uyurdun. Evet, artık uykun da de-
ğişti. Hattâ asıl değişiklik uykularında oldu; sen uykuların-
da da bizden uzaklaştın...”

Başımı çevirdim: Ona baktım. Bunu yaparken romatizma-
lı kolumu kullanır gibiydim. Fakat içim birdenbire ferahla-
dı: Sanki yıllardır aradığım bir arkadaşımı bulmuştum. Islık 
çalmak istiyordum. Perdeleri indirdim; güneş onu rahatsız 
edecekti. Benimkilere benziyen sert ve siyah sakallı yüzünü 
hafifçe öperek dışarı çıktım.

Çayımızı içerken karım biraz dalgındı. Ben, küçük oğlu-
mun çayını gizlice, hiç sevmediği limonla doldurdum.


