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TARIK BUGRA 2 Eylul 1918 tarihinde Aksehir'de dogdu. 1k ve ortaokulu Aksehirde
okudu. Istanbul Lisesinin yatih kismmda okurken bu lisenin yatih kismnimn kapa-
tilmasi tizerine kaydim Konya Lisesine aldird1 ve liseyi burada bitirdi (1936). Lise
yillarinda Tarik Nazim mustear ismiyle hikaye ve siirler yazd. Istanbul Universitesi
Tip ve Hukuk Fakiiltelerinde yarim birakug ¢grenim hayatin1 Edebiyat Fakiiltesi
Tirk Dili Edebiyati Bolumi'nde devam ettirdi, ama son simfta ayrildi. Askerden
sonra Sisli Terakki Lisesinde muallim muavini oldu. Aksehirde cikardigi Nasrettin
Hoca gazetesi ile gazetecilige basladi (1949-1952). Milliyet, Vatan, Yeni Istanbul, Ha-
ber ve Terciiman gazetelerinde ve Yol dergisinde sanat sayfalar1 diizenledi, fikralar
yazdi, yazi isleri mudurlugu yapu. Hisar dergisi ve Tiirkiye gazetesinde de yazan
Tarik Bugra, 26 Subat 1994 tarihinde Istanbul'da oldu.

Eserleri: Hikaye: Oglumuz (1949), Yarn Diye Bir Sey Yoktur (1952), Iki Uyku
Arasinda (1954), Hikayeler (1964; yeni ilavelerle 1969). Tiyatro: Ayakta Durmak
Istiyorum (1972), Akiimiilatérlii Radyo (1979), Yiizlerce Cicek Birden Act1 (1979),
Ibisin Riyast (1979), Giines ve Arslan (1988). Gezi yazilart: Gagaringrad-Moskova
Notlart (1962). Fikra ve deneme: Genclik Tiirkiisii (1964), Diisman Kazanmak Sanat
(1979), Bu Cagin Adi (1990), Politika Dist (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955),
Kiiciik Aga (1964), Kiiciik Aga Ankara’da (1966), Ibisin Riyast (1970), Firavun Ima-
nt (1976), Gengligim Eyvah (1979), Donemecte (1980), Yalmizlar (1981), Yagmur
Beklerken (1981), Osmanctk (1983), Diinyanin En Pis Sokagi (1989). Senaryo: Zafer
Gaye Degildir (1993), Stfirdan Doruga-Patron (1994).
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O8lumuz

Karim, belirmege basliyan pencerenin 6éntunde oturuyordu:
Butun geceyi orada gecirmisti.

— Sen hala yatmayacak misin, dedim.

Dogruldu. Kul rengi pencerenin 6nunde sadece bir gol-
geden ibaretti. Fakat bu golgede, beraber gecirdigimiz yirmi
kusur yilin her gintinden bir sey vardi.

— Ezan okunuyor, diye mirildandi.

Sesi bana htiztin verdi. Odamiz bu dinyadan, duygularin
erisemiyecegi kadar 6tede gibiydi ve karim, Kur'anla vadedi-
len saadetini, sanki asirlardan beri beyhude yere bekliyordu.

Hareketlerinde ve yuruyusinde, kabul edilmis bir magla-
biyetin hazin sikaneti vardi. Mutfaga gecti; onu sanki riya-
da goriyordum: Mangala ve semavere komiir koydu; abdest
ald1, sonra seccadesini sofaya sererek namaza durdu.

Pencere iyiden iyiye aydinlanmisti.

Renksiz, sessiz ve serin kusluk vakti: Yatagin iiklig1, be-
lirsiz duygular, dustnceden kacis.. dalmisim.

— Yahu...

— Ne var?

— Geldi...
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—lyiyaiste...

Fakat mesele bu degildi: Karim beni kayitsiz buluyor ve
uazulayordu:

— Bir sey soylemeyecek misin; bu tictincu oluyor.. ha ya-
hu: Ne yapacagiz?

Bilir miyim ben. Fakat ona:

— Yarn bir seyler yaparim, diyorum.

Hangi yarin? Gokytuzu tatli maviligini bulmustu bile.
Gun, katilmaga mecbur oldugumuz giin, bashyordu. Karim
hakli. Bunun tzerinde durmak lazim. Oglum yatagina da-
ha yeni giriyordu. Ona, bu yaptigimin tmitsiz bir isyan ol-
dugunu anlatmaliydim. Yataktan, birdenbire firladim. Ka-
rim telaslandi:

— Fazla sert davranma. Ne de olsa artik...

Devam edemedi. Ona baktim: Gozlerindeki mana allak
bullakti. Ah benim saz benizli, kir sacli bebegim.

Cikarken, omuzlarima hirkami koydu.

* % %

Odas1 gundogdu tarafindaydi. Pencereleri buytkce bir
bahceye bakardi. Karsi evden kurtulmak tzere olan gunes
duvarlar hafifce pembelestirmisti.

Ve o, uyumustu.

Elbiselerini masanin usttne ativermis, pijamasinin ceketi-
ni giymemisti. Yataginin yanindaki sandalyeye ilistim. I¢im
bir tuhafti. Ona bakamiyordum; fakat onunla doluydum:
Tipki, cok eskiden bir defa daha oldugu gibi: O zaman da-
ha kucuktu, tifoya tutulmustu, atesi vardi, sayikliyordu. O,
simdi bunu hatirlamaz Kki...

* % %

Karli bir subat gecesi dogmustu. Babamin kucagina ve-
rirken bir tuhaftim.. isim ararken kamus bana ne kadar bos
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gelmisti. Ona, 151l 151], kainat gibi manal bir kelime bul-
mak istiyordum. Sonunda Omer dedik. Bu da ona yakismis-
1. Onu, tarihe girmis bitiin Omerlerin ikbaline layik goru-
yordum.

1k gulus.. ilk dis.. ilk kelime.. annesine dogru, geng, gtizel
ve mesut annesine dogru ilk adim.

Sonra yedinci yas.. Mektebe gotardugum giin ne kadar ag-
lamisti: Sanki varligina evden baska bir ortak kabul etmek
istemiyordu. Fakat bu mukadderdi: O da her ogul gibi so-
kak, mektep ve carsi arasinda, gtinden gune kat'ilesen bir
bolunmeye mahkamdu.

Ve on dordancu yas: Hircinliklar, istihasizliklar.. bize ye-
ni bir ortak daha, ortaklarin en yenilmezi.. karimin magrur
telaslar1 ve benim ilk endisem.

Liseyi, daha sonra fakulteyi bitirdi. Bu arada, onu biraz
daha iyi yasatabilmek icin, karim, duguntunden kalma t¢
besibirligini bozdurdu.. ve o, ilk askin bahtsizlig1 ile sarsil-
du, bizi de perisan etti.

Boylece biz ona biitin butun baglanirken, dinyamiz artik
tamamen onunla hudutlanirken...

“Sen bizden ayriliverdin. Sevgimiz arttikca sen biraz daha
fazla rahatsiz oluyordun. Ben bunu anliyordum: Sen bun-
da biraz da hurriyetine tecavtiz buluyordun. Fakat annen...

Ben biliyorum: Sen, artik odalarin bu dosenis tarzini, hat-
ta bu evi begenmiyorsun. U¢cmay1 6grenmis bir serce yavru-
su gibi, goztun baska dallarda. Senin dustundugun, kimbilir
ne cici seydir. Bizi misafir edecegin oday1 da unutmamissin-
dir; buna eminim. Bu kadar1 da bize.. bana yeter. Fakat an-
nen... Bunu sen de seziyor, arada sirada, hatta sik sik kar-
deslerini nasil okutacagindan, bizim icin neler tasavvur et-
tiginden bahsediyorsun. Fakat birbirimizden nicin gizliye-
lim; sen boyle konusurken sesini titreten seyde biraz vicdan
burkulmasi ve daha cok caresizligin azab1 yok mu? Ama sen
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bunun icin tiztlme, senin elinden ne gelir; hayat boyle iste,
yapamazsin Ki...

Ben senin ickiden ne umdugunu biliyorum; alismiyacagi-
na da eminim.. fakat annen...

Sonra ben senin disarida ne aradigini, evden nicin kactigi-
n1 da biliyorum. Belki de kuctik bir orospu. Ben onlara duis-
man degilim; hatta.. fakat annen.. kadincagiz boyle birine
kapilivereceksin diye tir tir titriyor. Sen gecelerini boyle di-
sarida gecirince, kuruntulari, 1s1l 1511 caddeleri ve gazinolari
masal magaralarina ceviriyor.

Fakat buttn bunlara ne ltizum var; sen sanki bunlar bil-
miyor musun? Ben sanki biitiin bu seylerin senin kalbini na-
sil sizlattigini bilmiyor muyum? Annen, ben.. sen bize bak-
ma. Batun budalalik bizde. Biraz hasta olmani bekler gibi-
yiz. Hala bize en cok ait oldugun giinlerdeki gibi kalmanu is-
tiyoruz. Degisebilecegini aklimiz almiyor. Iste, gozlerimi bir
tarla ytzune ceviremiyorum, sana bakamiyorum. Annen de
boyle. Simdi biz, seni uyandiramayiz. Cunka, disinmege
cesaret edemeden biliyoruz ki, artik senin uykun da degisti.
Eskiden bizi bekler gibi uyurdun. Evet, artik uykun da de-
gisti. Hatta asil degisiklik uykularinda oldu; sen uykularin-
da da bizden uzaklastin...”

Basimi cevirdim: Ona baktim. Bunu yaparken romatizma-
I1 kolumu kullanir gibiydim. Fakat icim birdenbire ferahla-
di: Sanki yillardir aradigim bir arkadasimi bulmustum. Ishik
calmak istiyordum. Perdeleri indirdim; gtines onu rahatsiz
edecekti. Benimkilere benziyen sert ve siyah sakalli ytztuni
hafifce operek disar1 ¢iktim.

Cayimizi icerken karim biraz dalgindi. Ben, kucik oglu-
mun cayini gizlice, hi¢ sevmedigi limonla doldurdum.
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