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TARIK BUĞRA

Oğlumuz


Yarın Diye  
Bir Şey Yoktur

JALE PARLA’NIN ÖNSÖZÜYLE



TARIK BUĞ RA 2 Ey lül 1918 ta ri hin de Ak şe hir’de doğ du. İlk ve or ta oku lu Ak şe hir’de 
oku du. İs tan bul Li se si’nin ya tı lı kıs mın da okur ken bu li se nin ya tı lı kıs mı nın ka pa-
tıl ma sı üze ri ne kay dı nı Kon ya Li se si’ne al dır dı ve li se yi bu ra da bi tir di (1936). Li se 
yıl la rın da Ta rık Na zım müs te ar is miy le hi kâ ye ve şi ir ler yaz dı. İs tan bul Üni ver si te si 
Tıp ve Hu kuk Fa kül te le ri’nde ya rım bı rak tı ğı öğ re nim ha ya tı nı Ede bi yat Fa kül te si 
Türk Di li Ede bi ya tı Bö lü mü’nde de vam et tir di, ama son sı nıf ta ay rıl dı. As ker den 
son ra Şiş li Te rak ki Li se si’nde mu al lim mu avi ni ol du. Ak şe hir’de çı kar dı ğı Nas ret tin 
Ho ca ga ze te si ile ga ze te ci li ğe baş la dı (1949-1952). Mil li yet, Va tan, Ye ni İs tan bul, Ha
ber ve Ter cü man ga ze te le rin de ve Yol der gi sin de sa nat say fa la rı dü zen le di, fık ra lar 
yaz dı, ya zı iş le ri mü dür lü ğü yap tı. Hi sar der gi si ve Tür ki ye ga ze te sin de de ya zan 
Ta rık Buğ ra, 26 Şu bat 1994 ta ri hin de İs tan bul’da öl dü.

Eser le ri: Hi kâ ye: Oğ lu muz (1949), Ya rın Di ye Bir Şey Yok tur (1952), İki Uy ku 
Ara sın da (1954), Hi kâ ye ler (1964; ye ni ila ve ler le 1969). Ti yat ro: Ayak ta Dur mak 
İs ti yo rum (1972), Akü mü la tör lü Rad yo (1979), Yüz ler ce Çi çek Bir den Aç tı (1979), 
İbi şin Rü ya sı (1979), Gü neş ve Ars lan (1988). Ge zi ya zı la rı: Ga ga ring rad-Mos ko va 
Not la rı (1962). Fık ra ve de ne me: Genç lik Tür kü sü (1964), Düş man Ka zan mak Sa na tı 
(1979), Bu Ça ğın Adı (1990), Po li ti ka Dı şı (1992). Ro man: Si yah Keh ri bar (1955), 
Kü çük Ağa (1964), Kü çük Ağa An ka ra’da (1966), İbi şin Rü ya sı (1970), Fi ra vun İma-
nı (1976), Genç li ğim Ey vah (1979), Dö ne meç te (1980), Yal nız lar (1981), Yağ mur 
Bek ler ken (1981), Os man cık (1983), Dün ya nın En Pis So ka ğı (1989). Se nar yo: Za fer 
Ga ye De ğil dir (1993), Sı fır dan Do ru ğa-Pat ron (1994).
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Oğlumuz

Karım, belirmeğe başlıyan pencerenin önünde oturuyordu: 
Bütün geceyi orada geçirmişti.

– Sen hâlâ yatmayacak mısın, dedim.
Doğruldu. Kül rengi pencerenin önünde sadece bir göl-

geden ibaretti. Fakat bu gölgede, beraber geçirdiğimiz yirmi 
küsur yılın her gününden bir şey vardı.

– Ezan okunuyor, diye mırıldandı.
Sesi bana hüzün verdi. Odamız bu dünyadan, duyguların 

erişemiyeceği kadar ötede gibiydi ve karım, Kur’anla vâdedi-
len saadetini, sanki asırlardan beri beyhude yere bekliyordu.

Hareketlerinde ve yürüyüşünde, kabul edilmiş bir mağlû-
biyetin hazin sükûneti vardı. Mutfağa geçti; onu sanki rüya-
da görüyordum: Mangala ve semavere kömür koydu; abdest 
aldı, sonra seccadesini sofaya sererek namaza durdu.

Pencere iyiden iyiye aydınlanmıştı.
Renksiz, sessiz ve serin kuşluk vakti: Yatağın ılıklığı, be-

lirsiz duygular, düşünceden kaçış.. dalmışım.
– Yahu...
– Ne var?
– Geldi...
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– İyi ya işte...
Fakat mesele bu değildi: Karım beni kayıtsız buluyor ve 

üzülüyordu:
– Bir şey söylemeyecek misin; bu üçüncü oluyor.. ha ya-

hu: Ne yapacağız?
Bilir miyim ben. Fakat ona:
– Yarın bir şeyler yaparım, diyorum.
Hangi yarın? Gökyüzü tatlı maviliğini bulmuştu bile. 

Gün, katılmağa mecbur olduğumuz gün, başlıyordu. Karım 
haklı. Bunun üzerinde durmak lâzım. Oğlum yatağına da-
ha yeni giriyordu. Ona, bu yaptığının ümitsiz bir isyan ol-
duğunu anlatmalıydım. Yataktan, birdenbire fırladım. Ka-
rım telâşlandı:

– Fazla sert davranma. Ne de olsa artık...
Devam edemedi. Ona baktım: Gözlerindeki mâna allak 

bullaktı. Ah benim saz benizli, kır saçlı bebeğim.
Çıkarken, omuzlarıma hırkamı koydu.

* * *

Odası gündoğdu tarafındaydı. Pencereleri büyükçe bir 
bahçeye bakardı. Karşı evden kurtulmak üzere olan güneş 
duvarları hafifçe pembeleştirmişti.

Ve o, uyumuştu.
Elbiselerini masanın üstüne atıvermiş, pijamasının ceketi-

ni giymemişti. Yatağının yanındaki sandalyeye iliştim. İçim 
bir tuhaftı. Ona bakamıyordum; fakat onunla doluydum: 
Tıpkı, çok eskiden bir defa daha olduğu gibi: O zaman da-
ha küçüktü, tifoya tutulmuştu, ateşi vardı, sayıklıyordu. O, 
şimdi bunu hatırlamaz ki...

* * *

Karlı bir şubat gecesi doğmuştu. Babamın kucağına ve-
rirken bir tuhaftım.. isim ararken kamus bana ne kadar boş 
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gelmişti. Ona, ışıl ışıl, kâinat gibi mânalı bir kelime bul-
mak istiyordum. Sonunda Ömer dedik. Bu da ona yakışmış-
tı. Onu, tarihe girmiş bütün Ömerlerin ikbaline lâyık görü-
yordum.

İlk gülüş.. ilk diş.. ilk kelime.. annesine doğru, genç, güzel 
ve mesut annesine doğru ilk adım.

Sonra yedinci yaş.. Mektebe götürdüğüm gün ne kadar ağ-
lamıştı: Sanki varlığına evden başka bir ortak kabul etmek 
istemiyordu. Fakat bu mukadderdi: O da her oğul gibi so-
kak, mektep ve çarşı arasında, günden güne kat’îleşen bir 
bölünmeye mahkûmdu.

Ve on dördüncü yaş: Hırçınlıklar, iştihasızlıklar.. bize ye-
ni bir ortak daha, ortakların en yenilmezi.. karımın mağrur 
telâşları ve benim ilk endişem.

Liseyi, daha sonra fakülteyi bitirdi. Bu arada, onu biraz 
daha iyi yaşatabilmek için, karım, düğününden kalma üç 
beşibirliğini bozdurdu.. ve o, ilk aşkın bahtsızlığı ile sarsıl-
dı, bizi de perişan etti.

Böylece biz ona bütün bütün bağlanırken, dünyamız artık 
tamamen onunla hudutlanırken...

“Sen bizden ayrılıverdin. Sevgimiz arttıkça sen biraz daha 
fazla rahatsız oluyordun. Ben bunu anlıyordum: Sen bun-
da biraz da hürriyetine tecavüz buluyordun. Fakat annen...

Ben biliyorum: Sen, artık odaların bu döşeniş tarzını, hat-
tâ bu evi beğenmiyorsun. Uçmayı öğrenmiş bir serçe yavru-
su gibi, gözün başka dallarda. Senin düşündüğün, kimbilir 
ne cici şeydir. Bizi misafir edeceğin odayı da unutmamışsın-
dır; buna eminim. Bu kadarı da bize.. bana yeter. Fakat an-
nen... Bunu sen de seziyor, arada sırada, hattâ sık sık kar-
deşlerini nasıl okutacağından, bizim için neler tasavvur et-
tiğinden bahsediyorsun. Fakat birbirimizden niçin gizliye-
lim; sen böyle konuşurken sesini titreten şeyde biraz vicdan 
burkulması ve daha çok çaresizliğin azabı yok mu? Ama sen 
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bunun için üzülme, senin elinden ne gelir; hayat böyle işte, 
yapamazsın ki...

Ben senin içkiden ne umduğunu biliyorum; alışmıyacağı-
na da eminim.. fakat annen...

Sonra ben senin dışarıda ne aradığını, evden niçin kaçtığı-
nı da biliyorum. Belki de küçük bir orospu. Ben onlara düş-
man değilim; hattâ.. fakat annen.. kadıncağız böyle birine 
kapılıvereceksin diye tir tir titriyor. Sen gecelerini böyle dı-
şarıda geçirince, kuruntuları, ışıl ışıl caddeleri ve gazinoları 
masal mağaralarına çeviriyor.

Fakat bütün bunlara ne lüzum var; sen sanki bunları bil-
miyor musun? Ben sanki bütün bu şeylerin senin kalbini na-
sıl sızlattığını bilmiyor muyum? Annen, ben.. sen bize bak-
ma. Bütün budalalık bizde. Biraz hasta olmanı bekler gibi-
yiz. Hâlâ bize en çok ait olduğun günlerdeki gibi kalmanı is-
tiyoruz. Değişebileceğini aklımız almıyor. İşte, gözlerimi bir 
türlü yüzüne çeviremiyorum, sana bakamıyorum. Annen de 
böyle. Şimdi biz, seni uyandıramayız. Çünkü, düşünmeğe 
cesaret edemeden biliyoruz ki, artık senin uykun da değişti. 
Eskiden bizi bekler gibi uyurdun. Evet, artık uykun da de-
ğişti. Hattâ asıl değişiklik uykularında oldu; sen uykuların-
da da bizden uzaklaştın...”

Başımı çevirdim: Ona baktım. Bunu yaparken romatizma-
lı kolumu kullanır gibiydim. Fakat içim birdenbire ferahla-
dı: Sanki yıllardır aradığım bir arkadaşımı bulmuştum. Islık 
çalmak istiyordum. Perdeleri indirdim; güneş onu rahatsız 
edecekti. Benimkilere benziyen sert ve siyah sakallı yüzünü 
hafifçe öperek dışarı çıktım.

Çayımızı içerken karım biraz dalgındı. Ben, küçük oğlu-
mun çayını gizlice, hiç sevmediği limonla doldurdum.


