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Güzel şeyler düşün

Günün geri kalanını motelin bahçesinde geçirmek istedim. 
Çamların altında tembellik edebilirdik, popomun üstünde 
oturmaktan başka bir şey düşünemiyordum artık.

“Sorun yok, sen nasıl istersen,” dediyse de, bakışlarında-
ki hayal kırıklığı gözümden kaçmadı. Arabanın bagajından 
kamp sandalyelerini getireceğini söyleyerek çayını bitirme-
den kalktı yanımdan.

Masada bir başıma kalınca, bunu yapmayacağıma dair ken-
dime söz verdiğim halde davetini yanlış anlayıp anlamadığı-
mı sorgulamaya giriştim. Gerçekten bana ilgi duyuyor muy-
du? Yoksa bu geziye özel bir anlam yükleyen ben miydim?

Program yaparken benim durumumu hesaba katmaması 
canımı sıkmıştı.

Kahvaltıdan sonraki yürüyüşte ne kadar zorlandığımı fark 
etmemiş, üstüne daha yorucu, daha çetin bir aktivite öner-
meye kalkıyordu. Motelin çevresini şöyle bir turlamak için 
çıkmış, iki saat keçiler gibi dağ tepe dolanıp durmuştuk. Di-
lim dışarıda kan ter içindeydim döndüğümüzde. Yediğim 
sucuklu yumurtalar, ballı kaymaklı ekmekler midemden 
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boğazıma tırmanıyordu. Kendime gelmem için odama çık-
mam, boynumdan aşağı yıkanıp üstümü başımı değiştirmem 
gerekti. Yatağa yaklaşmaya korktum, yorganın altına girsem 
sızar kalırdım.

Buralara gelmişken Soğukpınar’ın kaynağını, o müthiş şe-
laleyi görmemek olmazmış.

“Düşünsene, bir nehrin başlangıç noktası, hayat bulduğu 
yer. Su buz buz, paçaları sıvayıp gireceğiz, bakalım kaç da-
kika durabileceksin içinde?”

Nasıl coşkuluydu anlatırken, nasıl iştahlandırıyordu insa-
nı. Şelalenin çağıltısı kulaklarımdaydı. Kar sularının kaya-
lıkların içinden kaynayıp köpürerek fışkırdığını canlandıra-
biliyordum gözümde. Tabii ki içim gitti. Tabii ki etkilendim. 
Ta ki elindeki dal parçasıyla toprağa şekiller çizerek yoldan 
bahsedinceye dek. Sadece gidiş beş kilometre, bir de bunun 
dönüşü var. Köye kadar problem yokmuş, arabayla gidebi-
lirmişiz, fakat sonrası yürümeli tırmanmalı, besbelli zorlu 
bir parkur. Güçlü kuvvetli olmayı gerektirdiği apaçık. O yo-
lu kaldırabileceğimi nasıl düşünür? Ona hastalıktan söz et-
mesem neyse. Kanser atlattığımı biliyor. Üstelik üstünkörü 
anlatıp geçiştirmemiştim. Kasıtlı, maksatlı bir doğruculukla 
detaylara boğmuştum onu. Bir daha buluşmak ister mi, arar 
mı, aramaz mı, ona göre karar versin demiştim kendimce. Ya 
beni can kulağıyla dinlemedi, ya idrak edemedi. Belki de dış 
görünüşüme aldandı, bilmiyorum. Ayda’nın aklına uyarsam 
olacağı bu. Tutturdu, anne lütfen, anne lütfen, bak çok ha-
valı olacaksın, iyi hissedeceksin, allem etti kallem etti ken-
di kuaförüne götürdü beni. Saçlarımı kırpık kırpık kestirip 
turuncuya boyattırdı, yüzüme renk gelsinmiş. Öncesinde de 
dolabıma el atmıştı. Ne tutuyorsun bunları anne, hepsi üs-
tünden dökülüyor baksana, şunun rengi kötü, bunun mo-
dası geçmiş, bütün kıyafetlerimi ayıklayıp eledi; kahverengi, 
lacivert, siyah, gri namına tek bir şey bırakmadı askıda. Da-


