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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 guni Kirim’'da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tictinctt ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig1 kisa skecler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykuler yazmaya basladz. Ilk eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallari 1884’te yayimlandi. Bu dénemde tiiberkiiloza
yakalandi. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigi mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzastyla ilk 6ykit derlemesi Karmakarisik Oykiiler
1885’te yayimlandi. “Ivanov™un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesinde 19 Kasim
1887de sahnelendi, aym yil ikinci oyki derlemesi Alacakaranlik yayimlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik ile Puskin
Odulivne layik goruldi. Agabeyi Nikolay, 1889°da titberkillozdan oldit. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adas’m ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve Italya’ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasim satin alarak bir ev
yapurdi ve burada yasamaya baslad1. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi oykiilerini yazarken bir yandan da actig1 ufak klinikte, doktorluk meslegini stir-
duardi. “Martr”, 1896°da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilast. Erte-
si y1l tiiberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir sonraki yil Yalta’ya
dondi ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, ayni y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasindi. 1898'de
tanistig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kiictik bir merasimle evlendiler. Bu yil
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosuw'nca sahnelendi. Ertesi y1l saghig kotiiles-
meye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahcesinin ilk gosteriminin yalniz
dcunct perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweiler'de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e sdyledigi “Sampanya icmeyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naast Novodevici Mezarligrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisini kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa démriimde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime cekic almak;
denizi seyretmek, tarla siirmek. Nevski Bulvarrnda, ucsuz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal gtictimiin beni gottrdugu her yerde— bir basima ytramek istiyorum.”
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Cehov'un, icinde “Kaval”, “O Daldan Bu Dala”, “Mektup” ve “Opiiciik”
oykdlerinin de yer aldigi 1889 tarihli 6yki derlemesinin kapagina aldigi notlar.
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nin “Kiziltily” oykust icin yaptigi cizimler:




Sampanya
(Bir Diizenbazin Oykiisii)

(LLlamnaHckoe [paccka3 npoxoaumual)

Oykimiin basladigi o y1l giineybati bolgesi demiryollarinda ku-
ciik bir istasyonun sefiydim. Bu kuctk istasyondaki yasamimin
neseli mi, yoksa can sikict mi gectigini anlamaniz icin yirmi kilo-
metre cevremizde ne bir ev, ne tek kadin, ne de ise yarar bir mey-
hane bulundugunu soéylemem yeterlidir, sanirim. Oysa o sira-
lar saglam yapily, atesli, delismen, akl bir karis havada bir genc-
tim. Biricik eglencem gelip gecen yolcu trenlerinin pencerelerini
seyretmek, Yahudilerin afyon karistirdig1 berbat votkay: icmek-
ti. Oyle zamanlar olurdu ki vagonun penceresinden gordugum
bir kadin basina yerimde put gibi durarak soluk almadan bakar,
sonra tren kictle kiictile bozkirda bir noktaya dontistinceye dek
treni gozlerimle izlerdim ya da uzun gtinlerin, saatlerin nasil gec-
tigini anlamamak i¢in o igrenc¢ votkadan icebildigim kadar ice-
rek sizardim. Biz kuzeyliler icin bakimsiz bir Tatar mezarhginin
tizerimizde biraktig: etki neyse bozkirin etkisi de aymdir. Yazin
bozkirin gorkemli sessizligi —cekirgelerin o bitmeyen ctimbust,
geceleri tepemizde 1sildayip duran parlak ay 15181— bana muithis
huzun verirdi. Kislar ise ayr1 bir alem... Karin o lekesiz beyazli-
81, goz alabildigine uzanan, buzlar alundaki bozkir, sonu gelmez
uzun geceler, azgin kurt ulumalar1 beni canimdan bezdirirdi.
[stasyonda kalan birkag kisiydik. Karimla ben, sagir, siracal

47



bir telgrafci, ti¢ de bekgi... Benden yasca kuguk yardimeim ve-
rem oldugu icin sik sik kente tasinir, orada aylarca kalarak hem
gorevini, hem de ayhigini bana birakirdi. Cocuklarimiz yoktu,
konuklar ise kirmizi mumla cagirsak gene gelmezdi evimize.
Hat boyundaki meslektaslarimla gorusurdiik, o da ayda yilda
bir... Géruyorsunuz, ne i¢ acic1 bir yasam!

Hic unutmam, kaldigimiz lojmanda karimla ben yeni yil kar-
silamaya hazirlaniyorduk. Sofraya oturmus, yemegimizi tem-
bel tembel yerken bitisik odada aletini tikirdatan sagir telgrafci-
y1 dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan tust tste bes kadeh yuvar-
lamistim. Agirlasan basimi yumruguma dayamus, bitecege ben-
zemeyen can sikintisini disintyordum. Karim da karsimday-
d1, gozlerini ayirmaksizin bana bakiyordu. Ancak yakisikli ko-
casindan baska bir seyi olmayan kadinlar boyle bakarlar koca-
larinin yuziune. Gercekten karim beni delice, kole askiyla sever-
di. Yalniz yakisikli, su ya da bu karakterde bir adam oldugum
icin degil; ginahlarimla, ofkelerimle, can sikintimla, hatta sar-
hos olup gozlerim kararinca hincimi kimden alacagimi bileme-
yerek onu canindan bezdiresiye hirpalayisimla da severdi beni.

I¢imi kemiren can sikintisina karsin yeni yili neseyle karsila-
maya calistyor, gece yarisinin gelmesini buiytk bir sabirsizlik-
la bekliyorduk. Beklememizin nedeni, elimizde Kliko etiketli
iki sise en iyi cins sampanyanin bulunmasiydi, hazine degerin-
deki bu seyleri daha gtiziin, komsu istasyon sefinin oglu vaftiz
edilirken girdigim bahis sonunda kazanmistim. Hani, cocuklar
matematik dersinden cok sikildiklar1 sirada bahceden ucarak
sinifa giren kelebege hep birden baslarini cevirip garip bir ya-
ratiga bakar gibi bakarlar, uctugu her yerde onu izlerler; kucuk
istasyonda apansiz elimize gecen, o bildiginiz sampanya sisele-
ri de bizi oyle eglendiriyordu. Konusmadan oturuyor, kah saa-
te, kah sampanyalara bakiyorduk.

Saatin yelkovani on ikiye bes kalay1 gosterdigi sirada sise-
lerden birini usul usul a¢gmaya basladim. I¢ctigim votkadan gii-
ctum mu azalmisti, yoksa sisenin dis1 fazla mu1 1slakti, orasini bil-
mem artik... Sadece sunu animsiyorum: Mantar patlayarak ha-
vaya ucarken sise elimden kayd, yere dusti. Sampanyanin yal-
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niz bir bardak kadar1 dokalmustu, ¢cinku siseyi hemen kapmis,
kopuren delige parmagimi ttkamistim.

Iki kadehe sampanya doldurarak, “Hadi, yeni yilimiz kutlu
olsun! Icelim!” dedim.

Karim kadehini eline aldi, korku dolu gozlerini bana dike-
rek, “Siseyi dusturdin, degil mi?” dedi.

Yuzi korkudan sapsariyda.

“Evet, diisurdim. Ne cikar bundan?”

Kadehini masanin usttne birakti.

“Cok kotu!” dedi. “Kotiiye alamet. Yeni yilda basimiza bir fe-
laketin gelecegine isarettir.”

Baktim, ytiztt daha ¢ok sararmist.

“Ne garip seylere inantyorsun?” diyerek icimi cektim. “Bir de
akill gecinirsin. Su soylediklerin koylu stitninelerin sayiklama-
larindan farksiz! Hadi i¢!”

“Keske sayiklamis olsam... Ama bir seyler olacak mutlaka!
Goreceksin!”

Kadehine dudagini bile sirmedi, bir koseye cekilerek dusiin-
celere daldi. Ben bos inanclar konusunda herkesin bildigi lafla-
11 soyledim, actigimiz sisenin yarisini ictim, odada biraz gezin-
dikten sonra disar1 ciktim.

O durgun, soguk guzelligiyle ayazli, 1ss1z bir gece vardi di-
sarida. Ay ile onun yanindaki pamuk yigini gortunislu iki par-
c¢a bulut birbirine yapismiscasina, tepemde kimiltisiz duruyor,
sanki bir seyler bekliyorlardi. Bulutlar arasindan sizan hafif,
saydam bir 1s1k topragin beyaz ortisunu kirletmekten korkar-
casina kar yiginlarini, demiryolu seddini belli belirsiz aydinla-
tiyordu... Sepsessizdi ortalik...

Demiryolu seddi tizerinde yurityordum.

Isiltul y1ldizlarla bezenmis gokytuziine bakarak, “Salak ka-
din! Baz1 belirtilerin dogru ¢iktigini kabul etsek bile basimiza
ne gibi bir kotultuk gelebilir ki? Yillardir katlandigimiz bunca
mutsuzluk, simdi ytz ytze yasadigimiz bunalim oylesine bu-
yik ki daha kotusu dustuntilemez! Yakalanip kizartilmus, yenil-
mek tizere masaya konulmus baligin basina daha baska hangi
felaket gelebilir?” diye dustnuyordum.

49



Dallar kar yukla yuksek kavak agaci mavimsi karanlikta ke-
fene buranmus dev gibi dikiliyordu karsimda. Kederli, huzun
dolu durusundan benim gibi o da yalnizligin acisim biliyor gi-
biydi. Uzun zaman gozlerimi ayiramadim kavaktan.

Dustincelerimi sirdirdim:

“Gengligim bos yere harcandi gitti. Kuctcuk ¢ocukken an-
nemi, babamu yitirdim, liseden kovuldum. Soylu bir aileden
gelmeyim ama egitim, 6grenim gormeden buyudugum icin
bildiklerim basit bir demiryolu yagcisininkinden fazla degil.
Ne evim var, ne akrabalarim, ne dostlarim ne de sevdigim bir
isim... Beceriksizin biriyim, o ytzden gencligimin en verim-
li caginda kucuk bir istasyona sef olmaktan baska bir ise yara-
madim. Basarisizliklardan, musibetlerden baska ne gordum ki?
Oyleyse basima daha kotu ne gibi bir felaket gelebilir?”

Uzakta kirmizi 1s1klar gorundu. Bana dogru bir tren geliyor-
du. Sessizce uyuyan bozkir, tren gurultusiine kulak vermis gi-
biydi. Dustincelerim oylesine aciydi ki sanki yiiksek sesle dii-
suntuyordum; telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan
gelen guriltiist de dustuncelerime katiliyordu.

Sunlar soyluyordum kendi kendime:

“Cektiklerimin otesinde daha ne felaket olabilir? Karimi mi
yitirecegim? Yitirsem bile korkung bir sey degil ki... Insan ken-
di vicdanindan bir sey gizlememeli: Sevmedim, sevemedim bu
kadini. Evlenirken ¢ocuk yastaydim. Simdi genc, saglam, guic-
la bir erkegim; karimsa ¢okti, yaslanip aptallasti, kafasi bos
inanclarla doldu. Sirnasik sevgisinde, cokkin gogsunde, so-
nuk bakislarinda nasil bir guizellik bulabilirim ki? Onu sevmi-
yorum, zar zor katlaniyorum iste... Oyleyse baska nasil bir fela-
ket gelecek basima? Hani, nasil derler, gencligim bir tutam sev-
gi ugruna ucup gidiyor. Kadinlar vagon pencerelerinde kayan
yildizlar benzeri bir an gozukup kayboluyorlar. Gercek sevgiyi
bulamadim, ilerde de bulamayacagim... Erkekligim, din¢ligim,
sevimeye hazir yturegim bos yere beklemekten curtytp yok ola-
cak. Bendeki bu degerler bozkirin ortasinda disar atilan sip-
rantt gibi, bes para etmiyor...”

Tren gurultayle, ucarcasina yanimdan gecti gitti; kirmizi
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pencerelerinden disen 1s1k beni aydinlatirken varligimi zerrece
umursamadigl belliydi. Cok ge¢cmeden aydinlik katarin bizim
kucik istasyonun yesil 1siklart ontinde durdugunu, kisa bir sii-
re eglendikten sonra yoluna devam ettigini gordum. ki fersah
daha yuradum, geriye dondum. Huztunli dustunceler bir tarla
aklimdan ¢ikmiyordu. Simdi bile animsiyorum, koyu disiince-
lerimden duydugum bunca aciya karsin kafamdan gecenlerin
sanki daha huzunlu, daha koyu olmalari icin cabaliyor gibiy-
dim. Biliyor musunuz, uzagi gérmeyen, onurlarina fazlaca dis-
kun insanlarin oyle anlar1 olur ki mutsuzluklarin dastinmek
onlara bir cesit haz verir, hatta cektikleri acilarla kendi kendi-
lerine caka satarlar. Dustncelerimin ¢ogu, icinde bulundugum
ac1 gercegi yansitmakla birlikte, sagma sapan, 6viinmeye ben-
zer olanlar1 da vardi. Kendi kendime “Daha ne gibi bir felaket
olabilir?” diye sorarken bile cocukca boburleniyor, dunyaya
meydan okuyor gibiydim.

Istasyona donerken ayni duistnceler hora tepiyordu beyni-
min icinde:

“Peki, daha ne olabilir? Katlanmadigim baska ne dert kald1?
Hastalik m1 cekmedim, para m1 kaybetmedim, her giin amirle-
rimden azar m1 isitmiyorum, aclik m1 cekmiyorum, istasyonun
bahcesine kuduz kurtlar m1 girmedi? Daha ne istiyorsun? Asa-
gilandim, kucuk dusurildam... Ben de baskalarini kucuk di-
sirmedim degil. Yapmadigim bir sey kaldi, o da su¢ islemek!
Ancak suc islemeye yatkin bir adam degilim ben. Mahkemeye
dusmeye gelince, ondan korkmam zaten...”

Iki bulut parcast ayin yanindan uzaklasmislar, biraz otede
yan yana Oyle bir durmuslard: ki sanki ayin isitmesini isteme-
dikleri bir seyi fisildiyorlard: birbirlerine. Bir esinti bozkirin
tizerinden gecerek uzaklasan trenin boguk ugultusunu supii-
rap gotardu.

Eve vardigimda esikte karimla karsilastim. Beni goriince goz-
lerinin ici guldu, yuzi sevingle aydinlanda.

“Sana verecegim haberler var!” diye fisildadi. “Hemen odana
git de yeni ceketini giy. Evimize konuk geldi.”

“Ne konugu?”
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