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EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydani'ndaki evin-
de 1879un ilk sabahi diinyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adli bir
mimar ile Alice Clara “Lily” Whichelonun tek cocuguydu. Babasini erken yasta
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu'nda ogrenim gordiikten sonra King’s College,
Cambridge’e kabul edildi ve burada once klasik filoloji, daha sonra tarih egitimi
gordi. Kolejiyle hayat boyu bagim koparmayan Forster, olgunluk doneminde fahri
ogretim tyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul giinlerinde Leonard Woolf, Lytton
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu tyeleriyle arkadashk
kurdu; yazarlhk kariyeri boyunca da bu grubun uzak cevresinde yer almayi siir-
dirdt. Alt romanindan dordi Birinci Diinya Savasrnim patlak vermesinden once
yayimlanmustir: Meleklerin Ugramadigr Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun
Yolculuk, 1907), Manzarali Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savas yillarmda
Iskenderiye’de Kizil Hag yararina gorev yapan Forster, savas sonrasinda daha once
de ziyaret ettigi Hindistan’a giderek Dewas Mihracesinin yaninda 6zel kalemlik
yaptt. On y1l arayla yaptig: iki Hindistan seyahati sonrasinda Hindistan’a Bir Gecit
romanini bitirmis ve 1924 yilinda yayimlamistir. Edebiyat cevrelerinin ve halkin
ovgiilerle karsiladigi roman ayni zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black
Memorial Odili'nit de kazanmistir. Bu basarilarina ragmen Forster'm yazarlik ve
tretkenlik konusunda ciddi stpheleri devam etmis ve hayat boyu yakasim birakma-
mustr. Kisisel hayatn gizli tutan ve giinltgine, “Boyle davranmaya devam edersem
iyiden iyiye tuhaflasacak ve sevimsizlesecegim,” diye yazan Forster'n savastan énce
kaleme aldig1, homoseksiiel 6geler tastyan roman1 Maurice de yazarm olumunden
sonrasina degin yayimlanmamustir. Buna ragmen Forster tiretken bir edebiyat eles-
tirmeniydi; cesitli streli yayinlara incelemeler ve denemeler yazmis, Cambridge’de
edebiyat tizerine verdigi bir dizi dersi Roman Sanati (1927) adiyla kitaplastrmstir.
Aldig1 fahri doktoradan sonra hayatinin geri kalanini Cambridge’de gecirdi. Fors-
ter'm diger eserleri arasnda Cennet Dolmusu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi
An, 1928) adh iki oyki derlemesi, iki deneme kitabr, iki biyografi, Iskenderiye tize-
rine yazchg iki kitap bulunur. 1949 yihinda kendisine layik goriilen sovalyelik unva-
nint reddetse de, 1969 yilinda liyakat nisamni aldi. 1970 yilhinda doksan bir yasinda
hayatin1 kaybetti. Kulleri bir gl bahcesine dokuldu. Eserlerinde Viktorya Devri'nin
smifct ve ahlaker tutumunu ve somurgeciligi elestiren Forster, ¢zel hayatinda oldu-
gu gibi edebiyatinda da celiskileri ve belirsizlikleri benimsemistir.

Metindeki dipnotlar cevirmen tarafindan ilave edilmistir.
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20. yiizyilin bagindan Floransa, italya manzaralar::

« Fiesole (altta ve Ustte).
+ Santa Croce (solda).

« Piazza Signoaria (sag sayfada).

Fiesole - Villa Medici e Panorama del Convento di S. Girolamo



FIRENZE - Piazza della Signoria.




Birinci Kisim

BOLUM I:
BERTOLINI

“Sinyoranin bunu yapmaya hakk: yoktu,” dedi Bayan Bart-
lett, “hi¢ hakk: yoktu. Sinyora bize manzarali, birbirine ya-
kin, giineye bakan odalar soz vermisti, halbuki odalarimiz
hem avluya bakan kuzey odalar1 hem de birbirlerinden cok
uzak. Ah, Lucy!”

“Sinyora ustelik Londra sivesiyle konusuyor!” dedi Lu-
cy, kadinin sasirtict aksani keyfini daha da kacirmisti. “San-
ki Londra’dayiz.” Masada iki sira halinde oturan Ingilizle-
re bakti; Ingilizlerin ortasina tek sira halinde beyaz renkli
su ve kirmizi renkli sarap siseleri dizilmisti; Ingilizlerin ar-
kasina, miiteveffa kralice' ile muteveffa kraliyet bas sairi-
nin? kalin cerceveli portreleri ve Anglikan Kilisesi'ne ait bir
afis (Muh. Cuthbert Eager, M.A., Oxon) asilmist1 — duvarda
bunlardan baska siis yoktu. “Charlotte, sana da sanki Lond-

1 Kralice Viktorya (1819-1901).
2 Lord Alfred Tennyson (1809-1892).
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ra’daymisiz gibi gelmiyor mu? Hemen disarida bir strt bas-
ka sey olduguna inanmam zor. Sanirim bunun nedeni cok
yorgun olmam.”

“Bu et kesinlikle corba i¢in kullanilmis,” dedi Bayan Bart-
lett, catalin1 birakarak.

“Arno’yu o kadar ¢ok gormek istiyordum ki. Sinyoranin
bize mektubunda s6z vermis oldugu odalar Arno’ya bakiyor
olacakti. Sinyora’nin bunu yapmaya hi¢ hakk: yoktu. Ah, bu
bir rezalet!”

“Ben nerede olsa kivrilip yatarim,” diye yanitladi Bayan
Bartlett, “ama senin odanin bir manzaras: olmamasi katla-
nilmaz bir sey.”

Lucy kendini bencillik yapmis gibi hissetti. “Charlotte,
beni simartmamalisin: Stiphesiz sen de Arno’ya bakmalisin.
Bu konuda ciddiyim. On taraftaki ilk bos oda—"

“Senin olmali,” dedi Bayan Bartlett, yolculuk masraflari-
nin bir kismini Lucy’nin annesi 6demisti, bu ytuzden sik sik
bu konuda manidar sozler soyliyordu.

“Hayir, olmaz. Onu sen almalisin.”

“Bu konuda 1srar ediyorum. Annen beni asla bagislamaz.”

“Asil beni asla bagislamaz.”

Hanimlarin sesleri yiikseldi ve —eger ac1 gercek kabul edi-
lecek olursa— biraz hir¢inlasti. Tkisi de yorgundu ve bencil
olmamak maskesi altinda tartisiyorlardi. Masada oturanlar-
dan bazilar1 aralarinda bakistilar ve iclerinde biri —insanin
yurtdisinda karsilastigr o gorgusuz kisilerden biri— masada
one dogru egildi ve tartismaya izin almadan karisti.

Adam, “Benim bir manzaram var, bir manzaram,” de-
di. Bayan Bartlett irkildi. Genellikle bir pansiyonda insan-
lar sohbete kalkismadan once bir iki gtn onlar inceler-
ler ve cok kere “uygun” olduklar1 daha anlasilmadan ku-
zenler gitmis olurlardi. Kadin, s6ze karisan kisinin gorgu-
stz oldugunu daha ona bakmadan anlamisti. Yash ve iri ya-
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11 bir adamdi, temiz pak tirash bir yizu ve iri gozleri var-
d1. O gozlerde cocuksu bir ifade vardi, ama bu yashihgin ne-
den oldugu bir cocuklasma degildi. Bayan Bartlett bunun
tam olarak ne oldugunu anlamak icin vakit harcamad, zi-
ra gozu adamin giysilerine takilmisti ve gordukleri hosuna
gitmedi. Herhalde adam, daha hanimlar acemiliklerinden
kurtulmadan once, onlarla ahbaplik kurmaya calisan biriy-
di. Bu ytizden Bayan Bartlett kendisine hitap edilince, sasir-
mus gibi yapt1 ve sonra, “Manzara m1? Ah manzara! Ne hos-
tur bir manzara!” dedi.

“Bu benim oglum,” dedi yash adam, “ad1 George. Onun da
bir manzarasi var.”

“Oyle mi?” dedi Bayan Bartlett, konusmaya kalkan Lucy’yi
engelleyerek.

“Yani demek istiyorum ki,” diye sirdurda adam, “odala-
rimiz1 siz alabilirsiniz, biz de sizinkileri aliriz. Degis tokus
yapariz.”

Turistlerin daha ytiksek siniftan olanlar1 bu sozleri du-
yunca soke oldular ve yeni gelenlere karsi sempati duydu-
lar. Bayan Bartlett dudaklarini buizerek soyle karsilik verdi:

“Gercekten cok tesekkur ederim; soz konusu bile degil.”

“Nicin?” dedi yasl adam, iki yumrugunu masaya daya-
yarak.

“Cunku gercekten soz konusu degil, tesekkir ederim.”

“Yani istemeyiz elinizden almak—" diye baslad1 Lucy.

Kuzeni yeniden Lucy’yi engelledi.

“Ama nicin?” diye 1srar etti adam. “Kadinlar manzara sey-
retmeyi sever, erkekler sevmez.” Sonra yaramaz bir cocuk
gibi yumruklarini vurdu ve ogluna donup, “George, onlar
sen ikna et!” dedi.

“Odalar1 hanimlarin almasi gerek, bu acikca goriltyor,”
dedi ogul. “Soylenecek baska bir sey yok.”

Delikanl konusurken kuzenlere bakmamisti, ama sesi en-
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diseli ve uztuntuluydii. Lucy de endiseliydi; zira bir “rezalet”
cikacak gibi gorintyordu ve ne zaman bu gorgusiz turist-
ler konussa, kiz tartismanin genisleyip derinleserek sonun-
da s6z konusu olan seyin odalar ve manzaralar degil, baska
bir sey —varligindan daha once haberdar olmadig1 baska bir
sey— oldugu hakkinda tuhaf bir duyguya kapiliyordu. Artik
yasli adam, Bayan Bartlett’e neredeyse siddetle saldiriyordu:
Hanim nicin degistirmiyordu? Itirazi ne olabilirdi? Kendile-
ri yarim saat icinde odalardan cikabilirlerdi.

Bayan Bartlett, konusma inceliklerinde usta olmasina rag-
men, kabalik karsisinda gugcsiizdu. Bu kadar yontulmamis
birisine tepeden bakmak imkansizdi. Kadinin yuzu 6fkeden
kizardi, “Hepiniz boyle misiniz?” der gibi cevresine bakindu.
Ve masanin tist tarafinda oturan, sallarini iskemlelerinin ar-
kasina asmis ufak tefek iki yash hanim, “Biz oyle degiliz, biz
kibariz,” diyen bir bakisla karsilik verdiler.

“Yemegini ye, hayatim,” dedi Bayan Bartlett Lucy’ye ve da-
ha once begenmedigi eti ¢ekistirmeye basladi.

Lucy, su karsimizdakiler ¢cok tuhaf insanlara benziyorlar,
diye agzinin icinden mirildandu.

“Yemegini ye, hayatim. Bu pansiyon bir felaket. Yarin de-
gistirecegiz.”

Bayan Bartlett, bu kesin karar1 aciklar aciklamaz, onu geri
ald1. Odanin gerisindeki perdeler ikiye ayrildi ve bir din ada-
m1 gorundi, tiknaz, ama hos goruntumlu biriydi; gec kaldi-
g1 icin neseli bir ifadeyle ozir dileyerek masadaki yerini al-
mak tizere hizla ilerledi. Ol¢ulu bir sekilde davranmay he-
nuz d6grenmemis olan Lucy, hemen ayaga firlad1 ve haykird:
“Aal Aa! Bu Bay Beebe degil mi? Aman ne kadar hos! Char-
lotte, odalar ne kadar kotii olursa olsun, artik kalmamiz ge-
rek. Ne hos!”

Bayan Bartlett, daha olculu bir tavirla soyle dedi: “Nasil-
siniz, Bay Beebe? Sanirim bizi unuttunuz: Bayan Bartlett ve
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Bayan Honeychurch. O cok soguk Paskalya Yortusunda
St. Peter papazina yardim ettiginiz vakit, bizler Tunbridge
Wells'teydik.”

Tatil yapan birisinin havasini tasiyan din adami, hanim-
lar1 onlarin kendisini hatirladiklar1 kadar iyi hatirlamamis-
t1, ama yine de nazik bir tavirla ilerledi ve Lucy’nin kendisi-
ne isaret ettigi iskemleyi kabul etti.

“Sizi gordugtme o kadar memnun oldum ki,” dedi kiz,
manevi bir aclik icindeydi ve eger kuzeni izin vermis olsay-
di1, garsonu bile gormekten memnun olacakti. “Hayret degil
mi? Dunya ne kadar da kucik. Summer Street de durumu
ozellikle tuhaf yapiyor.”

“Bayan Honeychurch Summer Street'te oturuyor,” dedi
Bayan Bartlett, eksikligi tamamlayarak, “ve bana sizin o min-
tikanin papazligini kisa zaman 6nce kabul etmis oldugunu-
zu soylemisti—”

“Evet, gecen hafta annemden haberini aldim. Sizi Tun-
bridge Wells'ten tanidigimi bilmiyordu, ama hemen yanit
yazip dedim ki: “Bay Beebe—"

“Cok dogru,” dedi din adami1. “Bu haziran ayinda Summer
Street'in papaz evine tasintyorum. Boylesi hos bir mintikada
gorev aldigim icin sanshiyim.”

“Oyle memnun oldum ki! Evimizin ad1 Ruzgarh Ko-
se’dir.”

Bay Beebe basini egerek selam verdi.

“Genelde annemle ben varim ve erkek kardesim, ama onu
pek sik kili — yani demek istiyorum ki, kilise epeyce uzak.”

“Lucy, canimin ici, birak Bay Beebe yemegini yesin.”

“Yiyorum, tesekkur ederim, bir sorun yok.”

Adam, kendi vaazlarini hatirlamas1 muhtemel olan Bayan
Bartlett yerine, piyano calisin1 hatrladigi Lucy ile konusma-
y1 tercih etti. Kiza Floransa'y iyi bilip bilmedigini sordu, Lu-
cy de uzunca bir yanitla Floransa’da daha once hi¢ bulunma-
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mis oldugunu anlatti. Bir acemiye yol gostermek zevkli istir
ve Bay Beebe bu konuda ustayd.

Din adamu, “Civardaki kirsal bolgeyi de ihmal etmeyin,”
diyerek ogudunu tamamladi. “Havanin guizel oldugu ilk 6g-
leden sonrasi, binek arabasiyla Fiesole’ye gidin ve Settigna-
no’dan dontn veya buna benzer bir sey yapin.”

Bir ses, “Olmaz!” diye masanin st tarafindan c¢inladi.
“Bay Beebe, yanhsimiz var. Hanimlarimiz ilk guizel 6gleden
sonrasi Prato’ya gitmeli.”

“Bu hanim cok zeki goziikkuyor,” diye fisildadi Bayan Bart-
lett kuzenine. “Sansimiz var.”

Ve gercekten de bir bilgi dalgas1 ¢1g gibi tizerlerine in-
di. Insanlar onlara neyi, ne zaman goreceklerini, elektrik-
li tramvaylar1 nasil durduracaklarin, dilencileri baslarin-
dan nasil savacaklarini, dana derisinden bir kagit kurutu-
cusuna ne kadar ddeyeceklerini ve Floransa’ya nasil cabu-
cak alisacaklarini anlattilar. Bertolini pansiyonu neredeyse
sevkle onlarin uygun olduguna karar vermisti. Kuzenler ne
yana baksalar, iyi kalpli hanimlar onlara gulumseyip sesle-
niyorlardi. Ve hepsinin tzerinde zeki hanimin sesi ytiksel-
di: “Prato! Prato’ya gitmeleri gerek. Oras1 kelimelerle ifade
edilemeyecek kadar hos bir sekilde harap bir yer. Oraya ba-
yiliyorum; bildiginiz gibi sayginlik sinirlarini sarsmak hosu-
ma gider.”

Ad1 George olan gen¢ adam, zeki hanima bir goz att1 ve
sonra karamsar bir tavirla yemegine geri dondu. Delikan-
I1 ile babasinin uygun gorulmedikleri acikea belliydi. Lu-
cy kendi basarisinin ortasinda, onlarin da uygun sayilmasi-
n1 dilemek icin vakit buldu. Herhangi birinin toplum disina
itilmesi kiza fazladan bir zevk vermiyordu ve Lucy gitmek
icin ayaga kalkinca, geriye dontup grup icine kabul edilme-
mis baba ile ogula tirkek ve kuctk bir selam verdi.

Baba bu selam1 gormedi, ogul ise basini egerek degil, ama
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kaslarimi kaldirip giilimseyerek kiza karsilik verdi; delikanh
sanki uzaklardaki bir seye gulumstuyormus gibiydi.

Lucy kuzeninin arkasindan acele etti, kadin coktan perde-
lerin arasindan gecip ortadan kaybolmustu — perdeler insa-
nin yuzune carpiyordu ve kumastan daha agir bir seye ben-
ziyordu. Soztine guvenilmez Sinyora perdelerin arkasinda
ayakta duruyor ve konuklarina iyi aksamlar diliyordu, ku-
ctk oglu Enery ve kizi Victorier ona eslik ediyorlardi. Gu-
neyin zarafet ve inceliginin Londra sivesi kullanilarak ifade
edilmesi tuhaf bir sahne yaratiyordu. Salon daha da tuhaf-
t1, bir Bloomsbury pansiyonunun agirbash rahathigiyla yaris
halindeydi. Buras: gercekten Italya miydi1?

Bayan Bartlett, rengi ve sekli bir domatesi andiran tika ba-
sa doldurulmus bir koltuga coktan oturmustu. Kadin Bay
Beebe ile konusuyor, bunu yaparken uzun ve dar kafasi san-
ki gorunmez bir engeli yikiyormus gibi 6ne ve arkaya yavas
ve ritmik bir sekilde sallaniyordu. “Size ¢cok minnettariz,”
diyordu kadin, “ilk aksamin 6nemi buyuktir. Siz geldiginiz
sirada bir mauvais quart d’heure® yasadik.”

Bay Beebe tiztuntisuni dile getirdi.

“Acaba yemekte karsimizda oturan yasli adamin adini bi-
liyor musunuz?”

“Emerson.”

“Ahbabimiz m1?”

“Ahbapligimiz var — pansiyonlarda olunan cinsten.”

“O halde daha fazlasini soylemeyecegim.”

Din adami pek az 1srar etti ve kadin daha fazlasi soyledi.

“Ben, gen¢ kuzenim Lucy’nin bir bakima saperonu say1-
lirim,” diye sozlerini tamamladi Bayan Bartlett, “ve onu hig¢
tanimadigimiz insanlara minnettar birakmak sakincah ola-
bilirdi. Adamin tavr biraz talihsizdi. Umarim en uygun se-
kilde davrandim.”

3 (Fr.) Kotu bir ceyrek saat.
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“Cok yerinde davrandiniz,” dedi Bay Beebe. Biraz diisin-
du ve birkac dakika sonra ekledi: “Yine de kabul etmenizin
pek zarar olacagini sanmam.”

“Zarar olmaz suphesiz. Ama minnet altina giremezdik.”

“Epeyce tuhaf biri.” Din adami1 yeniden tereddut etti ve
sonra yumusakca ekledi: “Sanirim o sizin kabul etmeniz-
den yararlanmaya kalkismayacakti ne de minnet gosterme-
nizi bekleyecekti. Emerson’un ne demek istiyorsa tam onu
soylemek gibi bir meziyeti var — eger buna meziyet denir-
se. Deger vermedigi odalar1 var ve sizin onlara deger vere-
ceginizi saniyor. Ne sizi minnettar birakmak ne de kibar
davranmak gibi bir dustincesi var. Gercegi soyleyen insan-
lar1 anlamak o kadar zor ki — en azindan ben bunu zor bu-
luyorum.”

Lucy sevindi ve “Onun hos biri oldugunu umuyordum,”
dedi, “ben her zaman insanlarin hos olacaklarin1 umarim.”

“Sanirim, oyle; hos ve can sikici biri. Onunla hicbir 6nem-
li konuda anlasamiyorum ve sanirim —umarim demek istiyo-
rum- siz de uyusamayacaksiniz. Ama Bay Emerson, insanin
uygunsuz bulmaktan ¢cok, uyusamayacag bir tip. Buraya ilk
geldigi vakit, dogal olarak herkesi sinir etti. Incelikten yok-
sun, gorgusuz biri —ahlaksiz biri demek istemiyorum- uste-
lik fikirlerini kendine de saklamiyor. Neredeyse onu ic si-
kic1 sinyoramiza sikayet edecektik, ama neyse ki bunu yap-
maktan vazgectik.”

“Bundan cikarilacak sonuc,” dedi Bayan Bartlett, “adamin
bir sosyalist oldugu mu?”

Bay Beebe, dudaklarinda hafif bir segirmeyle, bu ise yarar
kelimeyi kabul etti.

“Ve herhalde oglunu da sosyalist olarak yetistirmistir, oy-
le mi?”

“George’u pek tanimiyorum, zira heniiz kendisini ifade et-
mesini 6grenmemis. Gorunuste hos biri ve sanirim kafasi da
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calisiyor. Suphesiz davranislar tipki babasi gibi ve onun da
bir sosyalist olmasi cok mimkuin.”

“Ah, beni rahatlattiniz,” dedi Bayan Bartlett. “Demek tek-
liflerini kabul etmem gerektigini dusuniyorsunuz. Sizce dar
kafali ve stipheci biri miyim?”

“Hic de degil,” diye yanitlad1 Bay Beebe, “0yle bir imada
bulunmadim.”

“Ama ne de olsa, gortunusteki kabaligimdan dolay1 ozur
dilemem gerekmez mi?”

Bay Beebe, biraz 6fkeli bir tavirla buna hi¢ gerek olmadi-
gini1 soyledi ve sigara salonuna gitmek icin yerinden kalkt.

Bayan Bartlett, adam uzaklasir uzaklasmaz, “Sikict my-
dim?” diye sordu. “Sen ni¢in hi¢ konusmadin, Lucy. Emi-
nim Bay Beebe gencleri tercih ediyordur. Umarim onu te-
kelime almadim. Nasil yemek sirasinda onunla hep sen ko-
nustunsa, butin aksam boyunca da ayni sey olur diye um-
mustum.”

“Hos biri,” dedi Lucy. “Tipkt hatrladigim gibi. Herkes-
te iyi bir yan gortuyor. Kimse onun bir papaz oldugunu du-
sinmez.”

“Sevgili Lucy-"

“Ne demek istedigimi anladin. Papazlarin genelde nasil
guldaginu bilirsin; Bay Beebe tipk: siradan biri gibi gulu-
yor.”

“Komik kiz! Bana nasil da anneni hatirlatiyorsun. Acaba
Bay Beebe’yi uygun bulur muydu?”

“Eminim bulurdu; Freddy de bulurdu.”

“Sanirim Ruzgarh Kose’deki herkes uygun bulacak; orasi
modaya uygun bir diinya. Ben Tunbridge Wells’e aliskinim,
orada hepimiz umutsuzca zamanin gerisindeyiz.”

“Evet,” dedi Lucy morali bozulmus bir sekilde.

Havada bir uygun bulmama imasi vardi, ama kiz bu uygun
bulunmayan seyin kendisi mi, Bay Beebe mi, Ruzgarh Ko-
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se'nin modaya uygun dunyast mi, yoksa Tunbridge Wells’in
dar kafali diinyast m1 oldugunu anlayamadi. Lucy hangisi ol-
dugunu anlamaya calist1, ama her zamanki gibi pot kirdi. Ba-
yan Bartlett inatla inkar etti: Uygunsuz buldugu bir sey yok-
tu ve ekledi: “Korkarim, cok can sikic1 bir arkadas oldugu-
mu distunuyorsun.”

Ve kiz yeniden dustundii: “Bencil veya kotu kalpli davran-
mis olmaliyim; daha dikkatli olmam gerek. Charlotteun du-
rumu, yoksullugundan dolay1, o kadar zor ki.”

Bereket versin, ufak tefek hanimlardan biri —kadin bir st-
redir cok nazik bir tavirla gulimstiyordu- o anda yaklast1 ve
Bay Beebenin kalkmis oldugu koltuga oturmak icin izin is-
tedi. Izin verilince, kadin Italya hakkinda kibarca cene cal-
maya basladi: Buraya gelmenin nasil bir kumar oldugunu,
bu kumarin tatmin edici bir basar1 sagladigini, kiz kardesi-
nin saghginin duzeldigini, geceleri yatak odas1 pencereleri-
nin kapanmasi ve sabahleyin su siselerinin tamamen bosal-
tilmasi gerektigini anlatti. Kadin konular1 hos bir uslupla ele
ald1 ve belki bunlar odanin diger ucunda Guelfi’ler ve Ghi-
bellini’ler® iizerinde firtinali bir sekilde siirip giden entelek-
tiel sohbetten daha ilging seylerdi. Kadinin Venedik'te ge-
cirmis oldugu o gece, oyle rastgele bir olay degildi, tam an-
lamiyla bir felaketti, yatak odasinda bir pireden daha kota,
ama baska bir seyden daha iyi olan, bir sey bulmustu.

“Ama burada Ingiltere’deymis kadar guvenliktesiniz, Sin-
yora Bertolini oyle Ingiliz ki.”

“Yine de odalarimiz kokuyor,” dedi zavalli Lucy. “Yataga
girmekten cekiniyoruz.”

“Ah, o halde sizin odalar avluya bakiyor.” Kadin icini cek-
ti. “Keske Bay Emerson daha kibar biri olsaydi! Sizin icin ye-
mekte oyle tuzulduk ki.”

4 Ortacag’da Toskana bolgesinde birbirleriyle mucadele eden iki giiclu politik
grup. Dante, Guelfi’lerden yanaydi.
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“Sanirim niyeti iyilik yapmakt.”

“Stiphesiz oyleydi,” dedi Bayan Bartlett. “Bay Beebe az 6n-
ce beni stipheci oldugum icin azarladi. Elbette kuzenimi du-
sunerek kabul etmedim.”

“Elbette,” dedi ufak tefek yasli hanim ve ikisi birden bir
geng kiz icin ne kadar dikkatli olunsa, az gelir diye miril-
dandilar.

Lucy agirbash goranmeye calisti, ama yine de kendisini
aptal gibi hissetmesini engelleyemedi. Evde hi¢ kimse onun
icin dikkatli olmazd veya hi¢ degilse, kiz bunun farkina var-
mamistl.

“Yash Emerson’a gelince — pek bilmiyorum. Evet, kibar bi-
ri degil. Yine de hic fark ettiniz mi? Oyle insanlar var ki, yap-
tiklar seyler cok kaba, ama ayni zamanda — guzel.”

“Guzel mi?” dedi Bayan Bartlett, bu kelime onu sasirtmis-
t1. “Guzellik ile incelik ayn1 sey degil mi?”

“Oyle denebilir,” dedi 6teki caresizce. “Ama bazen diisii-
niyorum da, bazi seyler cok zor.”

Kadin bazi seyler konusunda daha fazla konusmadi, zi-
ra Bay Beebe, yuziinde cok hosnut bir ifadeyle, yeniden go-
ranmustu.

“Bayan Bartlett,” dedi adam, yiiksek sesle, “oda isi hallol-
du. Oyle memnunum ki. Bay Emerson sigara salonunda bu
konuda konusuyordu ve olup biteni bildigim icin onu yeni-
den teklif yapmaya tesvik ettim. Size gelip sormam i¢in bana
izin verdi. Bay Emerson cok memnun olacak.”

“Ah, Charlotte,” diye haykirdi Lucy kuzenine. “Artik
odalar1 almamiz gerek. Yaslh adam elinden geldigince hos
ve nazik.”

Bayan Bartlett bir sey demedi.

“Korkarim,” dedi Bay Beebe, kisa bir sessizlikten sonra,
“isguzarlik yaptim. Karistigim icin 6zir dilerim.”

Adam derin bir hosnutsuzluk icinde gitmek icin geri don-
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du. Ancak o zaman Bayan Bartlett yanit verdi: “Cok sevgili
Lucy, benim isteklerim seninkilerin yaninda énemsiz. Bura-
da sadece senin iyi kalpliligin sayesinde bulunurken, Floran-
sa’da diledigini yapmani engellersem, bu gercekten zalimlik
olur. Eger yapmamu istedigin sey, bu iki beyi odalarindan ¢1-
karmak ise, bunu yapacagim. O halde Bay Beebe, lutfen Bay
Emerson’a nazik teklifini kabul ettigimi sdyler misiniz ve son-
ra onu bana bizzat tesekkur edebileyim diye getirir misiniz?”

Kadin konusurken sesini ytikseltti ve sozleri salonun her
yerinden duyuldu ve Guelfilerle Ghibellinileri susturdu. Din
adamu, icten ice kadin milletine lanet okuyarak, basiyla se-
lam verdi ve Bayan Bartlett'in mesajiyla ayrild.

“Unutma Lucy, bu ise tek karisan kisi benim. Kabulun sen-
den gelmesini istemiyorum. Hi¢ olmazsa, bana bunu bagisla.”

Bay Beebe geri dondi ve epeyce sinirli bir tavirla, “Bay
Emerson mesgul, ama onun yerine oglu burada,” dedi.

Geng adam koltuklar c¢ok al¢ak oldugu icin yerde oturu-
yorlarmis hissi veren ti¢ hanima tepeden bakt.

“Babam banyoda,” dedi delikanli, “Bu ytizden ona bizzat
tesekkur etmenize imkan yok. Ama bana vereceginiz her-
hangi bir mesaj disartya cikar ¢itkmaz kendisine iletilecektir.”

Banyo kelimesi Bayan Bartlett'in bas edebilecegi bir sey
degildi. Kadinin butun igneli nezaket sozleri geri tepti. Geng
Bay Emerson, Bay Beebe'nin hosuna giden ve Lucy’yi icten
ice sevindiren, onemli bir zafer kazanmus oldu.

“Zavalli genc,” dedi Bayan Bartlett, delikanli gider gitmez.
“Babasina odalar ytizinden ne kadar da ofkeli! Kibar dav-
ranmak icin elinden gelen ancak bu kadardi.”

“Yarim saate kadar odalariniz hazir olacak,” dedi Bay Bee-
be. Sonra iki kuzene dustinceli bir bakis atarak, felsefi giin-
lagunt yazmak icin odasina cekildi.

“Aman Tanrim!” diye fisildad1 ufak tefek yash hanim ve
sanki cennetin butun ruzgarlar odaya dolmus gibi arper-
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di. “Bazen beyler idrak edemiyorlar ki-" Kadinin sesi son-
du, ama Bayan Bartlett anlamis gorundi ve tam olarak idrak
edemeyen beyler tizerine bir sohbet gelisti. Lucy de idrak
edemedigi icin edebiyatla yetinmek zorunda kaldi. Baede-
ker'in® Kuzey Italya Elkitabrm alarak Floransa tarihinin en
onemli tarihlerini ezberledi. Zira kiz ertesi gun iyi vakit ge-
cirmeye kararliydi. Boylece yarim saat yararh bir sekilde ya-
vas yavas gecip gitti ve sonunda Bayan Bartlett bir i¢ cekisle
ayaga kalkti ve “Sanirim artik harekete gecme zamani geldi,”
dedi. “Hayr, Lucy, kimildama. Odalarin degistirilmesi isine
ben nezaret edecegim.”

“Nasil da her seyi sen yapiyorsun,” dedi Lucy.

“Stiphesiz, hayatim. Bu benim gorevim.”

“Ama sana yardim etmek istiyorum.”

“Olmaz, hayatim.”

Charlotte’un enerjisi! Ve kendini baskalarina adamas!
Kadn, butun hayati boyunca boyle olmustu, ama bu Italya
turunda, gercekten de, kendini asiyordu. Lucy boyle hissetti
veya hissetmeye calisti. Ama yine de — icindeki asi ruh oda-
lar1 kabul etmenin daha az kibar, ama daha guzel bir sekli
olup olmayacagini merak ediyordu. Her ne hal ise, kiz oda-
sina icinde hicbir sevin¢ duygusu olmaksizin girdi.

“Nicin daha buytik oday1 aldigimi aciklamak istiyorum,”
dedi Bayan Bartlett. “Stiphesiz dogal olarak onu sana ver-
mem gerekti; ama o odanin gen¢ adama ait oldugunu 6gren-
dim ve annenin bundan hoslanmayacagina emindim.”

Lucy sasirmisti.

“Eger bir iyilik kabul edeceksen, ogul yerine babasina
minnet duyman daha iyi olur. Ben gormus gecirmis bir ka-
dinim —kendi ¢apimda— ve islerin neye varacagim bilirim.
Bununla birlikte, Bay Beebe buna cesaret edemeyeceklerinin
bir cesit garantisi.”

5  Taninmus bir turist rehberi.
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“Eminim, annem bir sey demezdi,” dedi Lucy, ama yeni-
den daha buytk ve akla gelmedik konularin varligin hissetti.

Bayan Bartlett sadece icini ¢cekti ve iyi geceler dilerken Lu-
cy’yi sikica kucakladi. Bu Lucy’ye bir sis duygusu verdi ve
kiz kendi odasina dontnce pencereyi sonuna kadar acip te-
miz gece havasini icine cekti ve Arno’da dans eden 1siklari,
San Miniato'nun selvilerini ve Apenninler'in dogan aya karsi
siyah gortunen eteklerini gormesini saglayan o iyi kalpli yas-
I1 adam diistundu.

Bayan Bartlett kendi odasinda pencere kapaklarim surgi-
ledi, kapiy1 kilitledi, sonra odanin icinde dolasip dolaplar
nereye aciliyor, herhangi bir gizli yer veya gecit var m1 diye
bakt1. Iste 0 zaman yikanma tezgahinin tizerine igneyle tut-
turulmus bir sayfa kagit gordu, tizerine cok buytuk bir soru
isareti cizilmisti. Baska bir sey yoktu.

Bayan Bartlett, “Bunun anlami ne?” diye dusundu ve ka-
g1d1 dikkatli bir sekilde mum 1s1g1nda inceledi. Ilk 6nce an-
lamsiz olan sey yavas yavas tehdit edici, igrenc¢ ve ugur-
suz bir seye donustii. Kadin onu yok etme arzusuna kapil-
di1, neyse ki bunu yapmaya hakk: olmadigini hatirlads, zira o
sey gen¢ Bay Emerson'un mali olmaliydi. Bu ytizden dikkat-
li bir sekilde kagidi ignesinden kurtard: ve onu delikanl icin
temiz tutmak amaciyla iki tabaka kurutma kagidinin arasi-
na koydu. Daha sonra odanin denetimini tamamladi ve ade-
ti oldugu tizere derin derin icini cekip yatti.

BOLUM Ii:
SANTA CROCE’DE BAEDEKER'SIZ

Floransa’da uyanmak hostur; aydinlhk, ciplak ve zemini te-
miz olmadigr halde 6yle gortunen kirmizi karo tash bir oda-
da, keman ve nefesli sazlarin sar1 renkli ormaninda pembe
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