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Bir Oda

A Room with a View

ÇEVİREN  
Sevil Cerit

LIONEL TRILLING’İN ÖNSÖZÜ  
VE JUDITH SCHERER HERZ’İN SONSÖZÜYLE



EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanı’ndaki evin-
de 1879’un ilk sabahı dünyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adlı bir 
mimar ile Alice Clara “Lily” Whichelo’nun tek çocuğuydu. Babasını erken yaşta 
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu’nda öğrenim gördükten sonra King’s College, 
Cambridge’e kabul edildi ve burada önce klasik filoloji, daha sonra tarih eğitimi 
gördü. Kolejiyle hayat boyu bağını koparmayan Forster, olgunluk döneminde fahri 
öğretim üyeliği alacak ve dersler verecekti. Okul günlerinde Leonard Woolf, Lytton 
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu üyeleriyle arkadaşlık 
kurdu; yazarlık kariyeri boyunca da bu grubun uzak çevresinde yer almayı sür-
dürdü. Altı romanından dördü Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden önce 
yayımlanmıştır: Meleklerin Uğramadığı Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun 
Yolculuk, 1907), Manzaralı Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savaş yıllarında 
İskenderiye’de Kızıl Haç yararına görev yapan Forster, savaş sonrasında daha önce 
de ziyaret ettiği Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’nin yanında özel kalemlik 
yaptı. On yıl arayla yaptığı iki Hindistan seyahati sonrasında Hindistan’a Bir Geçit 
romanını bitirmiş ve 1924 yılında yayımlamıştır. Edebiyat çevrelerinin ve halkın 
övgülerle karşıladığı roman aynı zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black 
Memorial Ödülü’nü de kazanmıştır. Bu başarılarına rağmen Forster’ın yazarlık ve 
üretkenlik konusunda ciddi şüpheleri devam etmiş ve hayat boyu yakasını bırakma-
mıştır. Kişisel hayatını gizli tutan ve günlüğüne, “Böyle davranmaya devam edersem 
iyiden iyiye tuhaflaşacak ve sevimsizleşeceğim,” diye yazan Forster’ın savaştan önce 
kaleme aldığı, homoseksüel öğeler taşıyan romanı Maurice de yazarın ölümünden 
sonrasına değin yayımlanmamıştır. Buna rağmen Forster üretken bir edebiyat eleş-
tirmeniydi; çeşitli süreli yayınlara incelemeler ve denemeler yazmış, Cambridge’de 
edebiyat üzerine verdiği bir dizi dersi Roman Sanatı (1927) adıyla kitaplaştırmıştır. 
Aldığı fahri doktoradan sonra hayatının geri kalanını Cambridge’de geçirdi. Fors-
ter’ın diğer eserleri arasında Cennet Dolmuşu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi 
An, 1928) adlı iki öykü derlemesi, iki deneme kitabı, iki biyografi, İskenderiye üze-
rine yazdığı iki kitap bulunur. 1949 yılında kendisine layık görülen şövalyelik unva-
nını reddetse de, 1969 yılında liyakat nişanını aldı. 1970 yılında doksan bir yaşında 
hayatını kaybetti. Külleri bir gül bahçesine döküldü. Eserlerinde Viktorya Devri’nin 
sınıfçı ve ahlâkçı tutumunu ve sömürgeciliği eleştiren Forster, özel hayatında oldu-
ğu gibi edebiyatında da çelişkileri ve belirsizlikleri benimsemiştir.

Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir.
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Manzaralı Bir Oda’nın 
elyazmasından sayfalar ve 
kitabın 1908 yılında yapılan 
ilk baskısının kapağı.



• Fiesole (altta ve üstte).
• Santa Croce (solda).
• Piazza Signoaria (sağ sayfada).

20. yüzyılın başından Floransa, İtalya manzaraları:
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Birinci Kısım

BÖLÜM I:  
BERTOLINI

“Sinyora’nın bunu yapmaya hakkı yoktu,” dedi Bayan Bart-
lett, “hiç hakkı yoktu. Sinyora bize manzaralı, birbirine ya-
kın, güneye bakan odalar söz vermişti, halbuki odalarımız 
hem avluya bakan kuzey odaları hem de birbirlerinden çok 
uzak. Ah, Lucy!”

“Sinyora üstelik Londra şivesiyle konuşuyor!” dedi Lu-
cy, kadının şaşırtıcı aksanı keyfini daha da kaçırmıştı. “San-
ki Londra’dayız.” Masada iki sıra halinde oturan İngilizle-
re baktı; İngilizlerin ortasına tek sıra halinde beyaz renkli 
su ve kırmızı renkli şarap şişeleri dizilmişti; İngilizlerin ar-
kasına, müteveffa kraliçe1 ile müteveffa kraliyet baş şairi-
nin2 kalın çerçeveli portreleri ve Anglikan Kilisesi’ne ait bir 
afiş (Muh. Cuthbert Eager, M.A., Oxon) asılmıştı – duvarda 
bunlardan başka süs yoktu. “Charlotte, sana da sanki Lond-

1 Kraliçe Viktorya (1819-1901).
2 Lord Alfred Tennyson (1809-1892).
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ra’daymışız gibi gelmiyor mu? Hemen dışarıda bir sürü baş-
ka şey olduğuna inanmam zor. Sanırım bunun nedeni çok 
yorgun olmam.”

“Bu et kesinlikle çorba için kullanılmış,” dedi Bayan Bart-
lett, çatalını bırakarak.

“Arno’yu o kadar çok görmek istiyordum ki. Sinyora’nın 
bize mektubunda söz vermiş olduğu odalar Arno’ya bakıyor 
olacaktı. Sinyora’nın bunu yapmaya hiç hakkı yoktu. Ah, bu 
bir rezalet!”

“Ben nerede olsa kıvrılıp yatarım,” diye yanıtladı Bayan 
Bartlett, “ama senin odanın bir manzarası olmaması katla-
nılmaz bir şey.”

Lucy kendini bencillik yapmış gibi hissetti. “Charlotte, 
beni şımartmamalısın: Şüphesiz sen de Arno’ya bakmalısın. 
Bu konuda ciddiyim. Ön taraftaki ilk boş oda–”

“Senin olmalı,” dedi Bayan Bartlett, yolculuk masrafları-
nın bir kısmını Lucy’nin annesi ödemişti, bu yüzden sık sık 
bu konuda manidar sözler söylüyordu.

“Hayır, olmaz. Onu sen almalısın.”
“Bu konuda ısrar ediyorum. Annen beni asla bağışlamaz.”
“Asıl beni asla bağışlamaz.”
Hanımların sesleri yükseldi ve –eğer acı gerçek kabul edi-

lecek olursa– biraz hırçınlaştı. İkisi de yorgundu ve bencil 
olmamak maskesi altında tartışıyorlardı. Masada oturanlar-
dan bazıları aralarında bakıştılar ve içlerinde biri –insanın 
yurtdışında karşılaştığı o görgüsüz kişilerden biri– masada 
öne doğru eğildi ve tartışmaya izin almadan karıştı.

Adam, “Benim bir manzaram var, bir manzaram,” de-
di. Bayan Bartlett irkildi. Genellikle bir pansiyonda insan-
lar sohbete kalkışmadan önce bir iki gün onları inceler-
ler ve çok kere “uygun” oldukları daha anlaşılmadan ku-
zenler gitmiş olurlardı. Kadın, söze karışan kişinin görgü-
süz olduğunu daha ona bakmadan anlamıştı. Yaşlı ve iri ya-
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rı bir adamdı, temiz pak tıraşlı bir yüzü ve iri gözleri var-
dı. O gözlerde çocuksu bir ifade vardı, ama bu yaşlılığın ne-
den olduğu bir çocuklaşma değildi. Bayan Bartlett bunun 
tam olarak ne olduğunu anlamak için vakit harcamadı, zi-
ra gözü adamın giysilerine takılmıştı ve gördükleri hoşuna 
gitmedi. Herhalde adam, daha hanımlar acemiliklerinden 
kurtulmadan önce, onlarla ahbaplık kurmaya çalışan biriy-
di. Bu yüzden Bayan Bartlett kendisine hitap edilince, şaşır-
mış gibi yaptı ve sonra, “Manzara mı? Ah manzara! Ne hoş-
tur bir manzara!” dedi.

“Bu benim oğlum,” dedi yaşlı adam, “adı George. Onun da 
bir manzarası var.”

“Öyle mi?” dedi Bayan Bartlett, konuşmaya kalkan Lucy’yi 
engelleyerek.

“Yani demek istiyorum ki,” diye sürdürdü adam, “odala-
rımızı siz alabilirsiniz, biz de sizinkileri alırız. Değiş tokuş 
yaparız.”

Turistlerin daha yüksek sınıftan olanları bu sözleri du-
yunca şoke oldular ve yeni gelenlere karşı sempati duydu-
lar. Bayan Bartlett dudaklarını büzerek şöyle karşılık verdi:

“Gerçekten çok teşekkür ederim; söz konusu bile değil.”
“Niçin?” dedi yaşlı adam, iki yumruğunu masaya daya-

yarak.
“Çünkü gerçekten söz konusu değil, teşekkür ederim.”
“Yani istemeyiz elinizden almak–” diye başladı Lucy.
Kuzeni yeniden Lucy’yi engelledi.
“Ama niçin?” diye ısrar etti adam. “Kadınlar manzara sey-

retmeyi sever, erkekler sevmez.” Sonra yaramaz bir çocuk 
gibi yumruklarını vurdu ve oğluna dönüp, “George, onları 
sen ikna et!” dedi.

“Odaları hanımların alması gerek, bu açıkça görülüyor,” 
dedi oğul. “Söylenecek başka bir şey yok.”

Delikanlı konuşurken kuzenlere bakmamıştı, ama sesi en-



38

dişeli ve üzüntülüydü. Lucy de endişeliydi; zira bir “rezalet” 
çıkacak gibi görünüyordu ve ne zaman bu görgüsüz turist-
ler konuşsa, kız tartışmanın genişleyip derinleşerek sonun-
da söz konusu olan şeyin odalar ve manzaralar değil, başka 
bir şey –varlığından daha önce haberdar olmadığı başka bir 
şey– olduğu hakkında tuhaf bir duyguya kapılıyordu. Artık 
yaşlı adam, Bayan Bartlett’e neredeyse şiddetle saldırıyordu: 
Hanım niçin değiştirmiyordu? İtirazı ne olabilirdi? Kendile-
ri yarım saat içinde odalardan çıkabilirlerdi.

Bayan Bartlett, konuşma inceliklerinde usta olmasına rağ-
men, kabalık karşısında güçsüzdü. Bu kadar yontulmamış 
birisine tepeden bakmak imkânsızdı. Kadının yüzü öfkeden 
kızardı, “Hepiniz böyle misiniz?” der gibi çevresine bakındı. 
Ve masanın üst tarafında oturan, şallarını iskemlelerinin ar-
kasına asmış ufak tefek iki yaşlı hanım, “Biz öyle değiliz, biz 
kibarız,” diyen bir bakışla karşılık verdiler.

“Yemeğini ye, hayatım,” dedi Bayan Bartlett Lucy’ye ve da-
ha önce beğenmediği eti çekiştirmeye başladı.

Lucy, şu karşımızdakiler çok tuhaf insanlara benziyorlar, 
diye ağzının içinden mırıldandı.

“Yemeğini ye, hayatım. Bu pansiyon bir felaket. Yarın de-
ğiştireceğiz.”

Bayan Bartlett, bu kesin kararı açıklar açıklamaz, onu geri 
aldı. Odanın gerisindeki perdeler ikiye ayrıldı ve bir din ada-
mı göründü, tıknaz, ama hoş görünümlü biriydi; geç kaldı-
ğı için neşeli bir ifadeyle özür dileyerek masadaki yerini al-
mak üzere hızla ilerledi. Ölçülü bir şekilde davranmayı he-
nüz öğrenmemiş olan Lucy, hemen ayağa fırladı ve haykırdı: 
“Aa! Aa! Bu Bay Beebe değil mi? Aman ne kadar hoş! Char-
lotte, odalar ne kadar kötü olursa olsun, artık kalmamız ge-
rek. Ne hoş!”

Bayan Bartlett, daha ölçülü bir tavırla şöyle dedi: “Nasıl-
sınız, Bay Beebe? Sanırım bizi unuttunuz: Bayan Bartlett ve 
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Bayan Honeychurch. O çok soğuk Paskalya Yortusu’nda 
St. Peter papazına yardım ettiğiniz vakit, bizler Tunbridge 
Wells’teydik.”

Tatil yapan birisinin havasını taşıyan din adamı, hanım-
ları onların kendisini hatırladıkları kadar iyi hatırlamamış-
tı, ama yine de nazik bir tavırla ilerledi ve Lucy’nin kendisi-
ne işaret ettiği iskemleyi kabul etti.

“Sizi gördüğüme o kadar memnun oldum ki,” dedi kız, 
manevi bir açlık içindeydi ve eğer kuzeni izin vermiş olsay-
dı, garsonu bile görmekten memnun olacaktı. “Hayret değil 
mi? Dünya ne kadar da küçük. Summer Street de durumu 
özellikle tuhaf yapıyor.”

“Bayan Honeychurch Summer Street’te oturuyor,” dedi 
Bayan Bartlett, eksikliği tamamlayarak, “ve bana sizin o mın-
tıkanın papazlığını kısa zaman önce kabul etmiş olduğunu-
zu söylemişti–”

“Evet, geçen hafta annemden haberini aldım. Sizi Tun-
bridge Wells’ten tanıdığımı bilmiyordu, ama hemen yanıt 
yazıp dedim ki: “Bay Beebe–”

“Çok doğru,” dedi din adamı. “Bu haziran ayında Summer 
Street’in papaz evine taşınıyorum. Böylesi hoş bir mıntıkada 
görev aldığım için şanslıyım.”

“Öyle memnun oldum ki! Evimizin adı Rüzgârlı Kö-
şe’dir.”

Bay Beebe başını eğerek selam verdi.
“Genelde annemle ben varım ve erkek kardeşim, ama onu 

pek sık kili – yani demek istiyorum ki, kilise epeyce uzak.”
“Lucy, canımın içi, bırak Bay Beebe yemeğini yesin.”
“Yiyorum, teşekkür ederim, bir sorun yok.”
Adam, kendi vaazlarını hatırlaması muhtemel olan Bayan 

Bartlett yerine, piyano çalışını hatırladığı Lucy ile konuşma-
yı tercih etti. Kıza Floransa’yı iyi bilip bilmediğini sordu, Lu-
cy de uzunca bir yanıtla Floransa’da daha önce hiç bulunma-
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mış olduğunu anlattı. Bir acemiye yol göstermek zevkli iştir 
ve Bay Beebe bu konuda ustaydı.

Din adamı, “Civardaki kırsal bölgeyi de ihmal etmeyin,” 
diyerek öğüdünü tamamladı. “Havanın güzel olduğu ilk öğ-
leden sonrası, binek arabasıyla Fiesole’ye gidin ve Settigna-
no’dan dönün veya buna benzer bir şey yapın.”

Bir ses, “Olmaz!” diye masanın üst tarafından çınladı. 
“Bay Beebe, yanlışınız var. Hanımlarınız ilk güzel öğleden 
sonrası Prato’ya gitmeli.”

“Bu hanım çok zeki gözüküyor,” diye fısıldadı Bayan Bart-
lett kuzenine. “Şansımız var.”

Ve gerçekten de bir bilgi dalgası çığ gibi üzerlerine in-
di. İnsanlar onlara neyi, ne zaman göreceklerini, elektrik-
li tramvayları nasıl durduracaklarını, dilencileri başların-
dan nasıl savacaklarını, dana derisinden bir kâğıt kurutu-
cusuna ne kadar ödeyeceklerini ve Floransa’ya nasıl çabu-
cak alışacaklarını anlattılar. Bertolini pansiyonu neredeyse 
şevkle onların uygun olduğuna karar vermişti. Kuzenler ne 
yana baksalar, iyi kalpli hanımlar onlara gülümseyip sesle-
niyorlardı. Ve hepsinin üzerinde zeki hanımın sesi yüksel-
di: “Prato! Prato’ya gitmeleri gerek. Orası kelimelerle ifade 
edilemeyecek kadar hoş bir şekilde harap bir yer. Oraya ba-
yılıyorum; bildiğiniz gibi saygınlık sınırlarını sarsmak hoşu-
ma gider.”

Adı George olan genç adam, zeki hanıma bir göz attı ve 
sonra karamsar bir tavırla yemeğine geri döndü. Delikan-
lı ile babasının uygun görülmedikleri açıkça belliydi. Lu-
cy kendi başarısının ortasında, onların da uygun sayılması-
nı dilemek için vakit buldu. Herhangi birinin toplum dışına 
itilmesi kıza fazladan bir zevk vermiyordu ve Lucy gitmek 
için ayağa kalkınca, geriye dönüp grup içine kabul edilme-
miş baba ile oğula ürkek ve küçük bir selam verdi.

Baba bu selamı görmedi, oğul ise başını eğerek değil, ama 
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kaşlarını kaldırıp gülümseyerek kıza karşılık verdi; delikanlı 
sanki uzaklardaki bir şeye gülümsüyormuş gibiydi.

Lucy kuzeninin arkasından acele etti, kadın çoktan perde-
lerin arasından geçip ortadan kaybolmuştu – perdeler insa-
nın yüzüne çarpıyordu ve kumaştan daha ağır bir şeye ben-
ziyordu. Sözüne güvenilmez Sinyora perdelerin arkasında 
ayakta duruyor ve konuklarına iyi akşamlar diliyordu, kü-
çük oğlu Enery ve kızı Victorier ona eşlik ediyorlardı. Gü-
neyin zarafet ve inceliğinin Londra şivesi kullanılarak ifade 
edilmesi tuhaf bir sahne yaratıyordu. Salon daha da tuhaf-
tı, bir Bloomsbury pansiyonunun ağırbaşlı rahatlığıyla yarış 
halindeydi. Burası gerçekten İtalya mıydı?

Bayan Bartlett, rengi ve şekli bir domatesi andıran tıka ba-
sa doldurulmuş bir koltuğa çoktan oturmuştu. Kadın Bay 
Beebe ile konuşuyor, bunu yaparken uzun ve dar kafası san-
ki görünmez bir engeli yıkıyormuş gibi öne ve arkaya yavaş 
ve ritmik bir şekilde sallanıyordu. “Size çok minnettarız,” 
diyordu kadın, “ilk akşamın önemi büyüktür. Siz geldiğiniz 
sırada bir mauvais quart d’heure3 yaşadık.”

Bay Beebe üzüntüsünü dile getirdi.
“Acaba yemekte karşımızda oturan yaşlı adamın adını bi-

liyor musunuz?”
“Emerson.”
“Ahbabınız mı?”
“Ahbaplığımız var – pansiyonlarda olunan cinsten.”
“O halde daha fazlasını söylemeyeceğim.”
Din adamı pek az ısrar etti ve kadın daha fazlasını söyledi.
“Ben, genç kuzenim Lucy’nin bir bakıma şaperonu sayı-

lırım,” diye sözlerini tamamladı Bayan Bartlett, “ve onu hiç 
tanımadığımız insanlara minnettar bırakmak sakıncalı ola-
bilirdi. Adamın tavrı biraz talihsizdi. Umarım en uygun şe-
kilde davrandım.”

3 (Fr.) Kötü bir çeyrek saat.
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“Çok yerinde davrandınız,” dedi Bay Beebe. Biraz düşün-
dü ve birkaç dakika sonra ekledi: “Yine de kabul etmenizin 
pek zararı olacağını sanmam.”

“Zararı olmaz şüphesiz. Ama minnet altına giremezdik.”
“Epeyce tuhaf biri.” Din adamı yeniden tereddüt etti ve 

sonra yumuşakça ekledi: “Sanırım o sizin kabul etmeniz-
den yararlanmaya kalkışmayacaktı ne de minnet gösterme-
nizi bekleyecekti. Emerson’un ne demek istiyorsa tam onu 
söylemek gibi bir meziyeti var – eğer buna meziyet denir-
se. Değer vermediği odaları var ve sizin onlara değer vere-
ceğinizi sanıyor. Ne sizi minnettar bırakmak ne de kibar 
davranmak gibi bir düşüncesi var. Gerçeği söyleyen insan-
ları anlamak o kadar zor ki – en azından ben bunu zor bu-
luyorum.”

Lucy sevindi ve “Onun hoş biri olduğunu umuyordum,” 
dedi, “ben her zaman insanların hoş olacaklarını umarım.”

“Sanırım, öyle; hoş ve can sıkıcı biri. Onunla hiçbir önem-
li konuda anlaşamıyorum ve sanırım –umarım demek istiyo-
rum– siz de uyuşamayacaksınız. Ama Bay Emerson, insanın 
uygunsuz bulmaktan çok, uyuşamayacağı bir tip. Buraya ilk 
geldiği vakit, doğal olarak herkesi sinir etti. İncelikten yok-
sun, görgüsüz biri –ahlâksız biri demek istemiyorum– üste-
lik fikirlerini kendine de saklamıyor. Neredeyse onu iç sı-
kıcı sinyoramıza şikâyet edecektik, ama neyse ki bunu yap-
maktan vazgeçtik.”

“Bundan çıkarılacak sonuç,” dedi Bayan Bartlett, “adamın 
bir sosyalist olduğu mu?”

Bay Beebe, dudaklarında hafif bir seğirmeyle, bu işe yarar 
kelimeyi kabul etti.

“Ve herhalde oğlunu da sosyalist olarak yetiştirmiştir, öy-
le mi?”

“George’u pek tanımıyorum, zira henüz kendisini ifade et-
mesini öğrenmemiş. Görünüşte hoş biri ve sanırım kafası da 
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çalışıyor. Şüphesiz davranışları tıpkı babası gibi ve onun da 
bir sosyalist olması çok mümkün.”

“Ah, beni rahatlattınız,” dedi Bayan Bartlett. “Demek tek-
liflerini kabul etmem gerektiğini düşünüyorsunuz. Sizce dar 
kafalı ve şüpheci biri miyim?”

“Hiç de değil,” diye yanıtladı Bay Beebe, “öyle bir imada 
bulunmadım.”

“Ama ne de olsa, görünüşteki kabalığımdan dolayı özür 
dilemem gerekmez mi?”

Bay Beebe, biraz öfkeli bir tavırla buna hiç gerek olmadı-
ğını söyledi ve sigara salonuna gitmek için yerinden kalktı.

Bayan Bartlett, adam uzaklaşır uzaklaşmaz, “Sıkıcı mıy-
dım?” diye sordu. “Sen niçin hiç konuşmadın, Lucy. Emi-
nim Bay Beebe gençleri tercih ediyordur. Umarım onu te-
kelime almadım. Nasıl yemek sırasında onunla hep sen ko-
nuştunsa, bütün akşam boyunca da aynı şey olur diye um-
muştum.”

“Hoş biri,” dedi Lucy. “Tıpkı hatırladığım gibi. Herkes-
te iyi bir yan görüyor. Kimse onun bir papaz olduğunu dü-
şünmez.”

“Sevgili Lucy–”
“Ne demek istediğimi anladın. Papazların genelde nasıl 

güldüğünü bilirsin; Bay Beebe tıpkı sıradan biri gibi gülü-
yor.”

“Komik kız! Bana nasıl da anneni hatırlatıyorsun. Acaba 
Bay Beebe’yi uygun bulur muydu?”

“Eminim bulurdu; Freddy de bulurdu.”
“Sanırım Rüzgârlı Köşe’deki herkes uygun bulacak; orası 

modaya uygun bir dünya. Ben Tunbridge Wells’e alışkınım, 
orada hepimiz umutsuzca zamanın gerisindeyiz.”

“Evet,” dedi Lucy morali bozulmuş bir şekilde.
Havada bir uygun bulmama iması vardı, ama kız bu uygun 

bulunmayan şeyin kendisi mi, Bay Beebe mi, Rüzgârlı Kö-
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şe’nin modaya uygun dünyası mı, yoksa Tunbridge Wells’in 
dar kafalı dünyası mı olduğunu anlayamadı. Lucy hangisi ol-
duğunu anlamaya çalıştı, ama her zamanki gibi pot kırdı. Ba-
yan Bartlett inatla inkâr etti: Uygunsuz bulduğu bir şey yok-
tu ve ekledi: “Korkarım, çok can sıkıcı bir arkadaş olduğu-
mu düşünüyorsun.”

Ve kız yeniden düşündü: “Bencil veya kötü kalpli davran-
mış olmalıyım; daha dikkatli olmam gerek. Charlotte’un du-
rumu, yoksulluğundan dolayı, o kadar zor ki.”

Bereket versin, ufak tefek hanımlardan biri –kadın bir sü-
redir çok nazik bir tavırla gülümsüyordu– o anda yaklaştı ve 
Bay Beebe’nin kalkmış olduğu koltuğa oturmak için izin is-
tedi. İzin verilince, kadın İtalya hakkında kibarca çene çal-
maya başladı: Buraya gelmenin nasıl bir kumar olduğunu, 
bu kumarın tatmin edici bir başarı sağladığını, kız kardeşi-
nin sağlığının düzeldiğini, geceleri yatak odası pencereleri-
nin kapanması ve sabahleyin su şişelerinin tamamen boşal-
tılması gerektiğini anlattı. Kadın konuları hoş bir üslupla ele 
aldı ve belki bunlar odanın diğer ucunda Guelfi’ler ve Ghi-
bellini’ler4 üzerinde fırtınalı bir şekilde sürüp giden entelek-
tüel sohbetten daha ilginç şeylerdi. Kadının Venedik’te ge-
çirmiş olduğu o gece, öyle rastgele bir olay değildi, tam an-
lamıyla bir felaketti, yatak odasında bir pireden daha kötü, 
ama başka bir şeyden daha iyi olan, bir şey bulmuştu.

“Ama burada İngiltere’deymiş kadar güvenliktesiniz, Sin-
yora Bertolini öyle İngiliz ki.”

“Yine de odalarımız kokuyor,” dedi zavallı Lucy. “Yatağa 
girmekten çekiniyoruz.”

“Ah, o halde sizin odalar avluya bakıyor.” Kadın içini çek-
ti. “Keşke Bay Emerson daha kibar biri olsaydı! Sizin için ye-
mekte öyle üzüldük ki.”

4 Ortaçağ’da Toskana bölgesinde birbirleriyle mücadele eden iki güçlü politik 
grup. Dante, Guelfi’lerden yanaydı.
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“Sanırım niyeti iyilik yapmaktı.”
“Şüphesiz öyleydi,” dedi Bayan Bartlett. “Bay Beebe az ön-

ce beni şüpheci olduğum için azarladı. Elbette kuzenimi dü-
şünerek kabul etmedim.”

“Elbette,” dedi ufak tefek yaşlı hanım ve ikisi birden bir 
genç kız için ne kadar dikkatli olunsa, az gelir diye mırıl-
dandılar.

Lucy ağırbaşlı görünmeye çalıştı, ama yine de kendisini 
aptal gibi hissetmesini engelleyemedi. Evde hiç kimse onun 
için dikkatli olmazdı veya hiç değilse, kız bunun farkına var-
mamıştı.

“Yaşlı Emerson’a gelince – pek bilmiyorum. Evet, kibar bi-
ri değil. Yine de hiç fark ettiniz mi? Öyle insanlar var ki, yap-
tıkları şeyler çok kaba, ama aynı zamanda – güzel.”

“Güzel mi?” dedi Bayan Bartlett, bu kelime onu şaşırtmış-
tı. “Güzellik ile incelik aynı şey değil mi?”

“Öyle denebilir,” dedi öteki çaresizce. “Ama bazen düşü-
nüyorum da, bazı şeyler çok zor.”

Kadın bazı şeyler konusunda daha fazla konuşmadı, zi-
ra Bay Beebe, yüzünde çok hoşnut bir ifadeyle, yeniden gö-
rünmüştü.

“Bayan Bartlett,” dedi adam, yüksek sesle, “oda işi hallol-
du. Öyle memnunum ki. Bay Emerson sigara salonunda bu 
konuda konuşuyordu ve olup biteni bildiğim için onu yeni-
den teklif yapmaya teşvik ettim. Size gelip sormam için bana 
izin verdi. Bay Emerson çok memnun olacak.”

“Ah, Charlotte,” diye haykırdı Lucy kuzenine. “Artık 
odaları almamız gerek. Yaşlı adam elinden geldiğince hoş 
ve nazik.”

Bayan Bartlett bir şey demedi.
“Korkarım,” dedi Bay Beebe, kısa bir sessizlikten sonra, 

“işgüzarlık yaptım. Karıştığım için özür dilerim.”
Adam derin bir hoşnutsuzluk içinde gitmek için geri dön-



46

dü. Ancak o zaman Bayan Bartlett yanıt verdi: “Çok sevgili 
Lucy, benim isteklerim seninkilerin yanında önemsiz. Bura-
da sadece senin iyi kalpliliğin sayesinde bulunurken, Floran-
sa’da dilediğini yapmanı engellersem, bu gerçekten zalimlik 
olur. Eğer yapmamı istediğin şey, bu iki beyi odalarından çı-
karmak ise, bunu yapacağım. O halde Bay Beebe, lütfen Bay 
Emerson’a nazik teklifini kabul ettiğimi söyler misiniz ve son-
ra onu bana bizzat teşekkür edebileyim diye getirir misiniz?”

Kadın konuşurken sesini yükseltti ve sözleri salonun her 
yerinden duyuldu ve Guelfilerle Ghibellinileri susturdu. Din 
adamı, içten içe kadın milletine lanet okuyarak, başıyla se-
lam verdi ve Bayan Bartlett’in mesajıyla ayrıldı.

“Unutma Lucy, bu işe tek karışan kişi benim. Kabulün sen-
den gelmesini istemiyorum. Hiç olmazsa, bana bunu bağışla.”

Bay Beebe geri döndü ve epeyce sinirli bir tavırla, “Bay 
Emerson meşgul, ama onun yerine oğlu burada,” dedi.

Genç adam koltukları çok alçak olduğu için yerde oturu-
yorlarmış hissi veren üç hanıma tepeden baktı.

“Babam banyoda,” dedi delikanlı, “Bu yüzden ona bizzat 
teşekkür etmenize imkân yok. Ama bana vereceğiniz her-
hangi bir mesaj dışarıya çıkar çıkmaz kendisine iletilecektir.”

Banyo kelimesi Bayan Bartlett’in baş edebileceği bir şey 
değildi. Kadının bütün iğneli nezaket sözleri geri tepti. Genç 
Bay Emerson, Bay Beebe’nin hoşuna giden ve Lucy’yi içten 
içe sevindiren, önemli bir zafer kazanmış oldu.

“Zavallı genç,” dedi Bayan Bartlett, delikanlı gider gitmez. 
“Babasına odalar yüzünden ne kadar da öfkeli! Kibar dav-
ranmak için elinden gelen ancak bu kadardı.”

“Yarım saate kadar odalarınız hazır olacak,” dedi Bay Bee-
be. Sonra iki kuzene düşünceli bir bakış atarak, felsefi gün-
lüğünü yazmak için odasına çekildi.

“Aman Tanrım!” diye fısıldadı ufak tefek yaşlı hanım ve 
sanki cennetin bütün rüzgârları odaya dolmuş gibi ürper-
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di. “Bazen beyler idrak edemiyorlar ki–” Kadının sesi sön-
dü, ama Bayan Bartlett anlamış göründü ve tam olarak idrak 
edemeyen beyler üzerine bir sohbet gelişti. Lucy de idrak 
edemediği için edebiyatla yetinmek zorunda kaldı. Baede-
ker’in5 Kuzey İtalya Elkitabı’nı alarak Floransa tarihinin en 
önemli tarihlerini ezberledi. Zira kız ertesi gün iyi vakit ge-
çirmeye kararlıydı. Böylece yarım saat yararlı bir şekilde ya-
vaş yavaş geçip gitti ve sonunda Bayan Bartlett bir iç çekişle 
ayağa kalktı ve “Sanırım artık harekete geçme zamanı geldi,” 
dedi. “Hayır, Lucy, kımıldama. Odaların değiştirilmesi işine 
ben nezaret edeceğim.”

“Nasıl da her şeyi sen yapıyorsun,” dedi Lucy.
“Şüphesiz, hayatım. Bu benim görevim.”
“Ama sana yardım etmek istiyorum.”
“Olmaz, hayatım.”
Charlotte’un enerjisi! Ve kendini başkalarına adaması! 

Kadın, bütün hayatı boyunca böyle olmuştu, ama bu İtalya 
turunda, gerçekten de, kendini aşıyordu. Lucy böyle hissetti 
veya hissetmeye çalıştı. Ama yine de – içindeki asi ruh oda-
ları kabul etmenin daha az kibar, ama daha güzel bir şekli 
olup olmayacağını merak ediyordu. Her ne hal ise, kız oda-
sına içinde hiçbir sevinç duygusu olmaksızın girdi.

“Niçin daha büyük odayı aldığımı açıklamak istiyorum,” 
dedi Bayan Bartlett. “Şüphesiz doğal olarak onu sana ver-
mem gerekti; ama o odanın genç adama ait olduğunu öğren-
dim ve annenin bundan hoşlanmayacağına emindim.”

Lucy şaşırmıştı.
“Eğer bir iyilik kabul edeceksen, oğul yerine babasına 

minnet duyman daha iyi olur. Ben görmüş geçirmiş bir ka-
dınım –kendi çapımda– ve işlerin neye varacağını bilirim. 
Bununla birlikte, Bay Beebe buna cesaret edemeyeceklerinin 
bir çeşit garantisi.”

5 Tanınmış bir turist rehberi.



48

“Eminim, annem bir şey demezdi,” dedi Lucy, ama yeni-
den daha büyük ve akla gelmedik konuların varlığını hissetti.

Bayan Bartlett sadece içini çekti ve iyi geceler dilerken Lu-
cy’yi sıkıca kucakladı. Bu Lucy’ye bir sis duygusu verdi ve 
kız kendi odasına dönünce pencereyi sonuna kadar açıp te-
miz gece havasını içine çekti ve Arno’da dans eden ışıkları, 
San Miniato’nun selvilerini ve Apenninler’in doğan aya karşı 
siyah görünen eteklerini görmesini sağlayan o iyi kalpli yaş-
lı adamı düşündü.

Bayan Bartlett kendi odasında pencere kapaklarını sürgü-
ledi, kapıyı kilitledi, sonra odanın içinde dolaşıp dolaplar 
nereye açılıyor, herhangi bir gizli yer veya geçit var mı diye 
baktı. İşte o zaman yıkanma tezgâhının üzerine iğneyle tut-
turulmuş bir sayfa kâğıt gördü, üzerine çok büyük bir soru 
işareti çizilmişti. Başka bir şey yoktu.

Bayan Bartlett, “Bunun anlamı ne?” diye düşündü ve kâ-
ğıdı dikkatli bir şekilde mum ışığında inceledi. İlk önce an-
lamsız olan şey yavaş yavaş tehdit edici, iğrenç ve uğur-
suz bir şeye dönüştü. Kadın onu yok etme arzusuna kapıl-
dı, neyse ki bunu yapmaya hakkı olmadığını hatırladı, zira o 
şey genç Bay Emerson’un malı olmalıydı. Bu yüzden dikkat-
li bir şekilde kâğıdı iğnesinden kurtardı ve onu delikanlı için 
temiz tutmak amacıyla iki tabaka kurutma kâğıdının arası-
na koydu. Daha sonra odanın denetimini tamamladı ve âde-
ti olduğu üzere derin derin içini çekip yattı.

BÖLÜM II:  
SANTA CROCE’DE BAEDEKER’SİZ

Floransa’da uyanmak hoştur; aydınlık, çıplak ve zemini te-
miz olmadığı halde öyle görünen kırmızı karo taşlı bir oda-
da, keman ve nefesli sazların sarı renkli ormanında pembe 


