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Annemin ad1 Hatice’ydi. Urfaliydi, orada dogup buyumis,
babamla evlendigi icin gelmis Karacefenk’e, Uzumlit Koy
demek bu, karahevenkten donusmus. Yabanciydi annem
koyde. Urfa, ulasilmaz bir masal kenti degil artik. Ama o za-
manlar Kayseri’den ¢ikip Urfa’ya varmak, dunya otesi bir
yere gitmek gibi bir macera. Babam, Istanbul’dan koye ti¢
dort ginde gelebiliyormus ancak. Annem hep cocuklugu-
nun gectigi bu kenti 6zledi, oraya gidebilmenin dusanu kur-
du ama ne yazik ki bir daha goremedi oray1. Simdi bana, bu-
nu yapamamis olmasi anlasilmaz geliyor ama o tuhaf gide-
meme duygusu beni de sard1 zamanla; o ruhu korumak is-
ter gibi gidip gormedim oralar1. Kederli bir koruma bicimi
biliyorum ama, annem duygusunu bana devretmis, yapacak
bir sey yok. Onun isteyip de yapamadig bir seyi benim yap-
mamam gerekiyormus gibi hissettim. Simdi dogu kentleri-
nin cogunda akrabalarimiz var, cagirirlar ama gidemem. Ki-
mi seyleri boyle korumussaniz, artik oraya ancak siddetli bir
ruhsal sarsint1 sonrasinda falan gidebilirsiniz. Koye de yl-
lar sonra, cok sevdigim bir arkadasimin olimuntin ardindan
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gitmistim. Onu koytime gotirmeyi cok istemistim ama gide-
memistik, o olunce gitmem elzem oldu sanki. Belki Urfa’ya
da boyle, bir sey olur, giderim. Uzun yillar sonra koye gitti-
gimde ne agladim ne sarsildim. Ge¢misin anilariyla, cocuk-
luk duygulariyla i¢ ice yasamistim ben, uzaklasmanin acisi
artik icimde bir yere ¢okmistu. Bunlar savrulmayan tortu-
lar; yazila yazila, dustntule diistiniile dibe cokmiisler. Bir sey
zamaninda yapilamamissa, sonradan onu yapmak cok da
anlaml gelmiyor. Oyle yasandu, dylece de kaldi. Bu bana an-
nemden armagan bir duygu.

Yuziim anneminkine benzer. Ozellikle gozlerim ve kasla-
rim. Kardeslerim bazen bana bakamazlar. Kuciik agbim, an-
nem oldiikten sonra beni hep, “anne yiizlum” diye sevdi. Sa-
bahlari, daha cok aynada ytuzumi gordugtumde, bu benzer-
lik beni hala sasirtr. Butun gece icimde uyumus gibi... Dog-
dugumda burnum da anneminkine cok benziyormus ama o,
buytk ve cirkin olmasin, kendi burnuna benzemesin diye
elleriyle oynayip burnumu bozmus, yamultmus. Dtizelteyim
derken dokuyu zedelemis, usudigim zaman annemin par-
mak izleri belirir burnumun tzerinde. Bu bana cok biytile-
yici gelir. Simdi insanlar korkudan cocuklarini elleyemiyor-
lar bile; annemse, beni seramik ustasi gibi yogurmus... Once
dogurmus, sonra da begenmedigi yerlere sekil vermeye ca-
lismis. Oglumun burnu da benim asil burnuma benzer. Bak-
tikca, kendi burnumun ashni oglumda goraram.

Sevgili Arsiz Oliim’de annem cok canli ama onun 6zgir-
lestirici, aydinlik yani yok. Vurgu daha cok evi derleyip to-
parlayan, baskin kisiligine yapilmis. Oysa annem, belki ya-
sadiklar1 nedeniyle acik fikirli, cok aydinlik bir kadindi. Da-
ha buytik yaslarimda hatirladigim bir annem var. O anne ba-
sin1 ortmez, kisa kollu elbiselerle dolasir, Kayseri'ye saclari-
n1 yaptirmaya gider, beni lunaparka gotirirdua. Ucra bir ko-
ye dusmis, sehir duygusu olan bir kadin, serbest dustnce-
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li. Koylu kadinlara benzemez, baska turli giyinir... Okuma
yazma bilirdi, belki de, o bolgelerde okuma yazma bilen tek
kadindi. Nasil 6grendigini bilmiyorum, caresizlikten olma-
l1. Ablam okula gittigini soyluyor Urfa’da, annemin cocuk-
luk hikayeleri bellegimden silinmis. Arapca ve Kiirtce bilir-
di, Kartce tarkuler soyler... Sesi kulagimda hala. Ama bu
dilleri kullanmaya kullanmaya, konusmaya konusmaya, za-
manla unutmus. O nedenle ben ana dilimle degil, baba di-
limle yazmisim.

Becerikli bir kadindi. Igne yapardi, dikis dikerdi. Bunlar,
60’l1 y1llarda oldukea garip seylerdi. O yillarda, belki daha
da oncesinden Cumhuriyet'in getirdigi bir sey... Kadinlarin,
hayatin icinde ¢ok farkli bicimde yer aldiklar1 bir zaman var.
Sosyal hayatin daha canl oldugu, kadinlarin eve kapanma-
dig1 bir donem... Kasabali ve kentli kadin icin s6z konusu bu
tabii. Ama bir donem, Kayseri'de, koylerde de boyle seyler
yasanmus. Surekli koyde kalmadik biz. Koyle kasaba arasin-
da gidip geldik. Biinyan’da da yasadik. O yillar ¢ok iyi hatir-
liyorum, orada cekilen fotograflara bakinca sasirtyorum. Yil-
lar sonra Bunyan’a gittigimde, kadinlarin tamamen ev icleri-
ne kapanmis oldugunu gorip cok uzildum.

Guzellik duygusu bana annemden gecti. Tuhaf bir kadin-
d1 annem. Koyde, toprag: ince agizl testilerle, ibriklerle su-
larken cesitli stisler yapardik birlikte. Toz kalkmasin diye
sade bir koy evinde topragi suluyorduk alt tarafi. Defterle-
re yaptigimiz kenar susleri gibi, papatya desenleriyle islerdik
toprag. O toprag: hala tabanimda hissederim. Annem tan-
dirda ekmek yaparken beni de calistirir, durmadan becerik-
li biri haline getirmeye ugrasirdi. Evlerde sis bulunmazd ya
da belki cocuklara batar diye saklanirdi, ama anneler cocuk-
lara tavuk telekleriyle 6rgu 6rmeyi ogretirlerdi. Tavuk telek-
leri sise benzer ama ipler uclarindan hep kayar. Annem ba-
na orgu ormeyi ogretirken, beceremediysem hep sokturiap

19



tekrar yaptirirdi. Manti nasil katlanir, icli kofte nasil yapilr,
bunlar tek tek 6gretti bana. Yaptigim her seyin giizel olmasi
gerektigini soylerdi. Bu duygu bana annemden gecti.

Omuzlarinin tzerinde melekleri vardi annemin. Biri gu-
nahlarini, biri sevaplarini yazardi. Annem surekli sag ve sol
yanindaki meleklerle kavga halindeydi. “Bunu yazdin mi1?
Unutma c¢abuk bunu da yaz,” diye soylenir, azarlardi onla-
r1. O iki melege salak muamelesi yapar, tepesindeki Allah’a
da “Bak gordun mu simdi su yaptugini!” diye hesap sorardu.
Sag omzu, sol omzu ve gokyuziyle sirekli kavga eden bir
kadindi annem. “Simdi dasindugum zaman, muthis geli-
yor bana. Onun kadar guclu olabilmeyi isterdim. Sonsuz bir
yaylaya bakan, Toroslar1 goren bir vadinin ortasinda, kapi-
nin arkasinda tufegi ve cocuklariyla tek basina yasadi yillar-
ca. Koyden Erciyes’in hep karli zirvesi gortunur. Ay dogdu-
gu zaman, inanilmaz bir gorunti olur. Benim iki ayim var-
d1 cocuklugumda, o iki ayla birlikte buyudum. O 1ssizhigin,
sessizligin ortasinda karlar yagdigi zaman buttun kapilar ka-
panir, evler karlarin altinda kalirdi. Cok uzun yagard kar,
bazi koylere hala kizaklarla gidildigini duydum. Iste oyle bir
koyde tek basina yasardi annem, bes cocuguyla. Babamin ilk
evliliginden olan buyuk ablam evlenip evden ayrilmisti, o da
koytin baska bir ucunda yasards, cicekli bir bahcesi vardi ev-
lerinin, simdi Ankara’dalar... Cesareti buyuleyiciydi gercek-
ten, annemin cesareti, babamin safligi ve temizligi.

Garip bir 6zeni vard. Istanbul’a geldigimizde terzisine gi-
der, guzel elbiseler diktirirdi kendine. Suslu puslu bir kadin-
di; diigmelerini, kumasini, 6zenle secerdi o elbiselerin. Pa-
ramiz yoktu ama bulur bulusturur, hep giizel giyinmeye ca-
lisird1, kendisi de dikerdi. Bir giin, hi¢c unutmuyorum, Is-
tanbul’a geldigimizde denize gitmek istedik, cok merak edi-
yoruz, denizin icinde olmak nasil bir duygu, mayom yok-
tu. Bana bir gecede basmadan bir mayo dikti. Mavi, buzgu-
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li bir mayo. Parca kumaslardan bize cesit cesit elbiseler di-
kerdi. Buyuk ablam da annem gibi cok becerikliydi, bakla-
valar yapar, giizel danteller orerdi. Evin icinde bir kadin ru-
hu vardi, onlarin elleri hep benim tizerimdeydi. Bense, onla-
rin tam tersi... Giderek daha da stsstiz pussiiz bir cocuk ol-
dum sonra. Erken yasta o diinyadan kagcmam da sanirim ka-
din dunyasina bir tepkiydi, sonradan donup disiundam ts-
tinde... Ben hepsini birden reddettim. Ne ev isi yaptim, ne
dantel 6rdiim, ne de onlarin diktigi sislu elbiseleri giydim.
O danteller, islemeler, boncuklar... Hepsini reddettim, daha
dogrusu, bir noktadan sonra binyem reddetti. Belki beni ra-
hat biraksalardi boyle olmayacakt.

Kay1p bir gecmisi var annemin. Daha dogrusu ben ¢ocuk-
ken gidemedigi, ulasamadig bir baba evi, anne evi var. Onu,
cocuklugumda aklimda kaldig1 gibi yazmak istedim Sevgi-
li Arsiz Oliim’de. Tabii ki annemin hikayesini bilirim btitin
ayrintilariyla olmasa da... Ama anlatmay: tercih etmem. An-
nem kendi gecmisiyle ilgili seyleri ben kugciik oldugum icin
ablama anlatmisti. Cocuktum o zamanlar, onun hikayesi-
ni, ailesini nasil parca parca buldugunu, buyurken 6gren-
dim. Hep ablama sorardim, annem bir 6l¢ctde gizlerdi ben-
den. Sevgili Arsiz Olim’de, bunlar usti ortalu bicimde an-
lattim biraz, dyle anlatmak istedim, bir masal olarak kalsin...
Duygum boyleydi daha cok. Doguda Kurt hareketi gelisir-
ken, politik sozctiklerle gecmisi konusmak istemedigim his-
sine kapildim. Beni bir 6lctide kendilerine yakin buluyorlar-
di, annemden dolay1... Ama ben o cografyaya tamuyle ya-
banciyim, uzagim. Elbette dinyanin neresinde olursa olsun
ozgurlesme muicadelesi veren insanlarin yanindayim ama
annemle ilgili duygularimi ifade edebilecek ortak bir dilimiz
olabilecegi dustuncesi tasimiyorum, benim icin arttk masal
olmus uzak bir akrabalik bagiyla, kendi politik tavrim ilis-
kilendirmem, bunun bana ilham olmasz... fazla bir beklenti.
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Ben ilkokul dordiincu siniftayken buldugumuz bir ablam
var. Annemin daha onceki evliliginden, kaybolmus bir ab-
la... Annem hentuz bebekken ayrilmis ondan, sonra kaybet-
mis izini. Bu uzun hikaye... Annemin hikayesi oldugu icin
anlatmiyorum. Annem, onu yillarca aramisti ama ablam bul-
du bizi sonunda. Annemin ablami aradig yillarda, olup bi-
ten seyin farkina vardigimda, hatirhyorum, salincaklara bi-
nerdim ve hep ablami hayal ederdim. Onun ad1 da Latife.
Annem koydu benim adimi. Beni hep “iki kizim” diye se-
verdi cocukken. Ben sanki ash kaybolmus, sureti ortalarda
dolasan bir ¢ocuk gibi buyudiim. Tuhaf; o kayip ulkeye ek-
lenen, bir kayip abla hikayesi var. Bir yerde ikizimin olmasi
korkun¢ merak uyandirird: bende. Bir yerde ikizim dolasi-
yor ama ondan hicbir iz yok. Sik sik onunla ilgili disler go-
rardam.

Iste, benim adim, o kayip abladan geliyor. Yoksa diger
kardeslerimin isimleri uymaz benimkine. Tuhaf, kentli bir
ad benimki. Cumhuriyet heyecaniyla, Latife Hanim hayran-
higryla konmus bir ad degil. Daha onceki hayata dair bir sey
de degil. Latife ablami hayal ederdim kucuklugumde, dor-
duncu simiftayken, Istanbul’a gelmeden bir siire once bul-
du bizi. Bunyan’a, ziyaretimize geldiginde evliydi, iki cocu-
gu vardi. Birbirimizi ¢ok sevdik. Araya yillar girdi ama hala
gorusuruz. Onunla karsilasmak heyecan vericiydi. Ondan
ona dolasarak, el degistirerek ulasmis bir mektup... Bir yan-
dan ablam bizi ariyordu, bir yandan biz onu arryorduk. So-
nunda bulmustuk birbirimizi. Tabii bizden cok, annemle
ablamin karsilasmas sarsiciydi. Anlatilamayacak kadar ga-
rip bir duygu.

Ik cocugum Mehmet dogduktan bes ay sonra, annem 6l-
di. Uzun yillar saghksiz yasamusti. Sevgili Arsiz Oliim’de de
hissedildigi gibi hayat1 cok zor gecmis. Herhalde bir suclu-
luk benim yasadigim. Cok erken yasta politik hayatin icine
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girip evin disina ¢ciktim. Tam annemle bir sey paylasacagim
yillarda; Istanbul, goc, gocun getirdigi ev ici siddet, saskin-
lik, savrulmalar... Butin o ilkgenclik donemi, buytmenin
sancilari... Annemle oturup konusabilecegim, annemle an-
nemi, kendimi konusabilecegim zamanlar degildi. Belki de
Mehmet'in dogmus olmasinin getirdigi bir duyguydu yasa-
digim. Tam anne oldugum zaman, anneligin bilincine var-
digimda, annemi kaybettim. Bu ¢ok 6nemli bir seydi, ¢ctin-
ku annelerin ytzu cocuklarina, cocuklarin yuzi ise kendile-
rine donuk. Ancak cocugun kendisi anne ya da baba olduk-
tan sonra halka tamamlaniyor. O zaman insan annesini ¢cok
daha iyi anhyor, ya da baska turla bir sevgi doguyor arala-
rinda. Cocuk annesiyle babasiyla, annenin, babanin emegiy-
le, kendi cocuguyla kurdugu iliski surecinde 6desiyor. Anne
ile babanin emegi o kadar yogun bir emek ki, bir cocugun,
borcunu buyturken 6demesine imkan yok; zaten bu da cok
buyiik haksizlik olurdu. Insan, anne babasina olan borcunu
cocugu olunca édiiyor. Odiing alinmis bir zaman o. Anne ile
baba btiytime stirecinde bir armagan gibi. Bunu, cocuklarim
oldugu icin boyle hissettim, boyle yasadim. Tam da Mehmet
dogdugu zaman, annem yoktu. O politik donemde, gecmi-
se karst inkarla doluydum. Cok sert davrandik ailelerimize
karsi. Hatirliyorum, ilk yillarda yuraytslere gittigimiz za-
man, annem, bize bir sey olmasin diye dama cikip dua eder-
di. Dinlemezdik buytiklerimizi, hepimizin annesi babasi cok
benzer bir korku icindeydi. Onun siddetini, insan ancak
kendi ¢cocugu olunca anlayabiliyor. Buttun o surecte, o kadar
kiric1 davranip onlar sert bicimde reddettikten sonra, Meh-
met'in dogumuyla sucluluk duygusu daha da siddetlendi. Is-
te o gunlerde, annemin yokluguna katlanmak, onu yanim-
da bulamamak, gercekten ¢ok zordu. Tam onunla konusa-
cagim zaman, tam onu anlamisken, tam geri donecekken ve-
rilmis bir ceza gibi annemi kaybettim. Bu cok ac1 bir sey. O
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sucluluk duygusu icimde c¢ok yer etti, onu asmam, iyilestir-
mem ¢ok cok zaman aldi.

Sevgili Arsiz Oliim’it yazma siirecinde annemle doluydum.
Annemi kaybettikten bir sure sonra yazmaya basladim.
1979’da annem oldu. Mayista, Anneler Guntu'nde. 12 Eylul
1980’de, neredeyse ayni gun, kapandim; sonbahar, kis bo-
yunca yazdim. 1981'de Sevgili Arsiz Oliim™it tamamlamistim.
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ilk kitap ilk 6lim mu?






Govdemden Bir Ates Gecti Benim...

Genelde, daha onceki kitaplarimda gecen bir ctimleyi kitap-
larima isim olarak koyarim. Sevgili Arsiz Oliim adinin hika-
yesi ise farkli. Bu kitabin adini esim Ertugrul'un koymasim
istedim, o da “Guindiiz Goziiyle olsun,” dedi. Yayinevi yone-
ticileri bunun pek roman adina benzemedigini, daha degi-
sik bir ad koymak gerektigini soylediler. “Dirmit Kiz”, “Kus-
kusotu” gibi adlar énerdiler “Sevgili Arsiz Olum’e,” adama
ciimlesiydi, kitab1 anneme bu sozlerle adamisim. Onerilen
adlarin hicbiri hosuma gitmedi, sonunda adama ctimlesi, ki-
tabin ad1 oldu. Annemin ¢liumuintun ardindan, kisa bir sture-
de yazip bitirmistim.

Yazmaya baslamadan, 12 Eylul darbesinden bir siire on-
ce, cogu hikayeyi arkadaslarima anlattigimi animsiyorum.
Aksamlar evlerde toplanir, hikayeler anlatirdik o zaman-
lar birbirimize. Sanirim, farkinda olmadan tepkileri kayde-
diyordum. O yillarda, halk: orgutlemeye calisiyorduk ve
dogal olarak cogu onlarin hayatiyla ilgili hikayelerdi. Yok-
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sullukla, yoksulluk tzuntustnt hafifletmekle ilgili hika-
yeler...

Bir roman yazmaya karar vermistim ama insanlarin be-
ni dinleme biciminden, zor bir ise kalkistigim hissine ka-
pildim. Acikca hevesimi kiracak sozler etmeseler de, bana
okumam icin getirdikleri kitaplardan, roman yazmadan 6n-
ce cok fazla sey 6grenmem gerektigi anlasiliyordu dogru-
su. Galiba sadece buyiik agbim yadirgamadi. Bellegimi taze-
lemek icin koylulerle konusmak istiyordum, “Tamam, gel
0 zaman gotureyim seni,” dedi. Agbimle birlikte kahvelere,
evlere gitmeye basladik. Oglum Mehmet, hentiz bir yasin-
daydi. Etiler’de oturuyorduk, insanlarla konusmak i¢in Um-
raniye’ye gidiyordum. Biz, uzun yillar Besiktas, Yenimahal-
le’de yasamistik. Zamanla, kentin cevresinde farkli is mer-
kezleri olusmaya basladi. Bunlardan biri de Umraniye. Er-
kek kardeslerim, isleri de bunu gerektirdiginden bir sire
once oraya yerlesmislerdi. Konustugum insanlarin cogu be-
ni cocuklugumdan taniyordu. Ama gene de sorularim on-
lara anlasilmaz gelebilirdi. Daha ¢ok kithik, yokluk, hirsiz-
ik hikayeleri anlattular. Hirsizlik deyince buyuk bir sey sa-
nilmasin; caldiklar1 nohut, bugday gibi seyler... Anlatir-
ken uyuyakalanlar bile oluyordu aralarinda, herhalde onla-
11 cok zorluyordum. Aglayan kecilerden, agit yakan anneler-
den soz ettiler. Tabii babama ve kardeslerime de anlattirdim
koy hikayelerini. Yazarken yeniden, yeniden o eski anilarini
hatirlamalarini istedim. Elimde kalem ve defter oldugu icin
beni ciddiye almak zorunda kaliyorlardi. Dili kaydediyor-
dum... Bir roman yazabilmek icin en ¢ok buna ihtiyacim var.

Cocukken, koyde cinlerle korkuturlardi bizi. Uztlmemiz
bosuna, onlarin gordugu seyleri biz goremiyorduk. Kendi-
mi eksikli hissederdim cinlerin karsisinda. Bizim gozlerimiz
bazi seyleri gormuyor; ama onlarin gozleri her yerde! Anne-
min cesareti korkutucuydu. Kadinlar degirmene muska at-
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maya gidecekleri zaman, annem 6nlerine dustup gotururdi
onlar1. Koytun disinda, uzakta su degirmenleri vardi. Neden-
se, muska atmaya hep o 1ss1z yerlere gonderirdi hocalar. Ka-
dinlar, dogal olarak, korkuyor. Annemin gercekten buyt-
ye inandigin1 sanmiyorum; o her cesit biyiyt bozacak ka-
dar seytand: ctunki. Inananlara yardim etmek icin kalkip gi-
diyordu herhalde. Bir sey hatirhyorum, hocanin biri mus-
ka yazmis bir kadina. Annemin arkadas1 olan kadinin koca-
st cok hasta, kadin oliup olmeyecegini merak ediyor. Olma-
yacak seyler soyliyor hoca ona, “Alacaksin bunu, kapinin
ontinde oturacaksin, sabaha kadar uyumayacaksin, damdan
biri atlayacak,” falan. Kadin korkuyor, annem onunla bera-
ber, ti¢ giin boyunca kapinin 6ntnde bekliyor. Boyle hika-
yeler anlatiliyordu o giinlerde. Daga yurtiyenler, peri kizina
asik olanlar, halusinasyonlar iste... Cinsel fanteziler... Cin-
ler tistiine dusundugum zaman, onlarin ¢cok pratik bir islev-
leri oldugunu hissettim. Insanlar, cinlerin korkutuculugunu
kullanarak hayata cekiduzen veriyorlar. Gercekten de ise ya-
riyor. Korkudan, su icilen bir kuyuya tas atamiyorsun, ¢tin-
ku karsia kuyu cini ¢ikiyor, gece karanlhiginda icinde sicak
su olan bir kapla kapiya cikip suyu bosluga savuramiyorsun,
esikte bir cin yatiyor, carpiverir insani. Herhalde karanlik-
ta uyuyan bir hayvani filan yakiverirsiniz demek istiyorlar.
Kuallik cini, evcil hayvanlarin bekgisi gibi. Guzel olan, yaz-
maya basladigimda cocukken korktugum cinlerin iyi islere
yaradigin kesfetmis olmam. Annem sayesinde tabii ki, ¢tin-
ku onlarla da konusup dururdu. Kimi zaman kavga eder-
di. Bulasik suyunu dokerken, “Cekil oradan!” diye azarlar-
d1 onlar1. Boyle olunca da ciddiye alamiyorsun cinleri. Her
delikte cin vardi, her koseden firliyorlardi. Haleliydi annem.

Dustn ki, her delikten cin ¢ikabilecegine inanan insanlar,
daha sonra geldikleri Istanbul’da ne yaparlar... Cinler hak-
kinda dusuntirken fark ettigim bir sey var. Evimizi, esyala-
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rimizi cinlerle ortak kullandigimiz inanciyla sturtp giden bir
hayat1 dusleyebiliyor musun... Biz, su ictigimiz bardaktan,
uyudugumuzda cinlerin su ictigine inaniyorduk. Gercek-
ten Oyle. Biz gormeden, onlar bizim yataklarimizda uyuyor-
lar, elbiselerimizi giyiyorlardi... Bu durum, esyalarimizi, evi-
mizi, bagimizi, bahcemizi kendimize ait hissetmemizi engel-
liyor. Cok hos degil mi... “Biz yapiyoruz, cinler bozuyor!”
derlerdi. Bazi seylerin yapilmasina da zaten razi gelmiyorlar.

Dunyada, gorinmez canlilarla, goriunmez varliklarla bir
arada yasaniyor. Tabii bu, insanin kendine duyabilecegi ko-
ti giiveni zedeleyen bir sey. Kendimizi baska canlilarin dun-
yasinda biraz da misafir gibi hissetmenin pek sakincasi yok.
Hep insanlar biraz titrek, urkek, hep bir seye ugrayacaklar-
mus gibi yasiyorlar. Onlarda var oldugunu hissettigim zara-
fet, incelik, belki de buradan geliyor. Peki bu zarif, ince in-
sanlar, nicin kentte ¢irkin evler yaptilar? Bunu ayrica konus-
mal1. Dil konusuna donelim istersen, ctnkit buralardan ci-
karak dili de oding alinmis bir sey gibi kullandiklarin du-
sunuyorum. Bu kez de gunesin pariltisindan, aym soguk 1s1-
gindan urktuklerini varsayarak... Kendilerinden 6nce, bin
y1l once olusmus dil kaliplarini kusaktan kusaga mirildanip
durmuslar.
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