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Annemin adı Hatice’ydi. Urfalıydı, orada doğup büyümüş, 
babamla evlendiği için gelmiş Karacefenk’e, Üzümlü Köy 
demek bu, karahevenkten dönüşmüş. Yabancıydı annem 
köyde. Urfa, ulaşılmaz bir masal kenti değil artık. Ama o za-
manlar Kayseri’den çıkıp Urfa’ya varmak, dünya ötesi bir 
yere gitmek gibi bir macera. Babam, İstanbul’dan köye üç 
dört günde gelebiliyormuş ancak. Annem hep çocukluğu-
nun geçtiği bu kenti özledi, oraya gidebilmenin düşünü kur-
du ama ne yazık ki bir daha göremedi orayı. Şimdi bana, bu-
nu yapamamış olması anlaşılmaz geliyor ama o tuhaf gide-
meme duygusu beni de sardı zamanla; o ruhu korumak is-
ter gibi gidip görmedim oraları. Kederli bir koruma biçimi 
biliyorum ama, annem duygusunu bana devretmiş, yapacak 
bir şey yok. Onun isteyip de yapamadığı bir şeyi benim yap-
mamam gerekiyormuş gibi hissettim. Şimdi doğu kentleri-
nin çoğunda akrabalarımız var, çağırırlar ama gidemem. Ki-
mi şeyleri böyle korumuşsanız, artık oraya ancak şiddetli bir 
ruhsal sarsıntı sonrasında falan gidebilirsiniz. Köye de yıl-
lar sonra, çok sevdiğim bir arkadaşımın ölümünün ardından 
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gitmiştim. Onu köyüme götürmeyi çok istemiştim ama gide-
memiştik, o ölünce gitmem elzem oldu sanki. Belki Urfa’ya 
da böyle, bir şey olur, giderim. Uzun yıllar sonra köye gitti-
ğimde ne ağladım ne sarsıldım. Geçmişin anılarıyla, çocuk-
luk duygularıyla iç içe yaşamıştım ben, uzaklaşmanın acısı 
artık içimde bir yere çökmüştü. Bunlar savrulmayan tortu-
lar; yazıla yazıla, düşünüle düşünüle dibe çökmüşler. Bir şey 
zamanında yapılamamışsa, sonradan onu yapmak çok da 
anlamlı gelmiyor. Öyle yaşandı, öylece de kaldı. Bu bana an-
nemden armağan bir duygu.

Yüzüm anneminkine benzer. Özellikle gözlerim ve kaşla-
rım. Kardeşlerim bazen bana bakamazlar. Küçük ağbim, an-
nem öldükten sonra beni hep, “anne yüzlüm” diye sevdi. Sa-
bahları, daha çok aynada yüzümü gördüğümde, bu benzer-
lik beni hâlâ şaşırtır. Bütün gece içimde uyumuş gibi... Doğ-
duğumda burnum da anneminkine çok benziyormuş ama o, 
büyük ve çirkin olmasın, kendi burnuna benzemesin diye 
elleriyle oynayıp burnumu bozmuş, yamultmuş. Düzelteyim 
derken dokuyu zedelemiş, üşüdüğüm zaman annemin par-
mak izleri belirir burnumun üzerinde. Bu bana çok büyüle-
yici gelir. Şimdi insanlar korkudan çocuklarını elleyemiyor-
lar bile; annemse, beni seramik ustası gibi yoğurmuş... Önce 
doğurmuş, sonra da beğenmediği yerlere şekil vermeye ça-
lışmış. Oğlumun burnu da benim asıl burnuma benzer. Bak-
tıkça, kendi burnumun aslını oğlumda görürüm.

Sevgili Arsız Ölüm’de annem çok canlı ama onun özgür-
leştirici, aydınlık yanı yok. Vurgu daha çok evi derleyip to-
parlayan, baskın kişiliğine yapılmış. Oysa annem, belki ya-
şadıkları nedeniyle açık fikirli, çok aydınlık bir kadındı. Da-
ha büyük yaşlarımda hatırladığım bir annem var. O anne ba-
şını örtmez, kısa kollu elbiselerle dolaşır, Kayseri’ye saçları-
nı yaptırmaya gider, beni lunaparka götürürdü. Ücra bir kö-
ye düşmüş, şehir duygusu olan bir kadın, serbest düşünce-
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li. Köylü kadınlara benzemez, başka türlü giyinir... Okuma 
yazma bilirdi, belki de, o bölgelerde okuma yazma bilen tek 
kadındı. Nasıl öğrendiğini bilmiyorum, çaresizlikten olma-
lı. Ablam okula gittiğini söylüyor Urfa’da, annemin çocuk-
luk hikâyeleri belleğimden silinmiş. Arapça ve Kürtçe bilir-
di, Kürtçe türküler söyler... Sesi kulağımda hâlâ. Ama bu 
dilleri kullanmaya kullanmaya, konuşmaya konuşmaya, za-
manla unutmuş. O nedenle ben ana dilimle değil, baba di-
limle yazmışım.

Becerikli bir kadındı. İğne yapardı, dikiş dikerdi. Bunlar, 
60’lı yıllarda oldukça garip şeylerdi. O yıllarda, belki daha 
da öncesinden Cumhuriyet’in getirdiği bir şey... Kadınların, 
hayatın içinde çok farklı biçimde yer aldıkları bir zaman var. 
Sosyal hayatın daha canlı olduğu, kadınların eve kapanma-
dığı bir dönem... Kasabalı ve kentli kadın için söz konusu bu 
tabii. Ama bir dönem, Kayseri’de, köylerde de böyle şeyler 
yaşanmış. Sürekli köyde kalmadık biz. Köyle kasaba arasın-
da gidip geldik. Bünyan’da da yaşadık. O yılları çok iyi hatır-
lıyorum, orada çekilen fotoğraflara bakınca şaşırıyorum. Yıl-
lar sonra Bünyan’a gittiğimde, kadınların tamamen ev içleri-
ne kapanmış olduğunu görüp çok üzüldüm.

Güzellik duygusu bana annemden geçti. Tuhaf bir kadın-
dı annem. Köyde, toprağı ince ağızlı testilerle, ibriklerle su-
larken çeşitli süsler yapardık birlikte. Toz kalkmasın diye 
sade bir köy evinde toprağı suluyorduk alt tarafı. Defterle-
re yaptığımız kenar süsleri gibi, papatya desenleriyle işlerdik 
toprağı. O toprağı hâlâ tabanımda hissederim. Annem tan-
dırda ekmek yaparken beni de çalıştırır, durmadan becerik-
li biri haline getirmeye uğraşırdı. Evlerde şiş bulunmazdı ya 
da belki çocuklara batar diye saklanırdı, ama anneler çocuk-
lara tavuk telekleriyle örgü örmeyi öğretirlerdi. Tavuk telek-
leri şişe benzer ama ipler uçlarından hep kayar. Annem ba-
na örgü örmeyi öğretirken, beceremediysem hep söktürüp 
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tekrar yaptırırdı. Mantı nasıl katlanır, içli köfte nasıl yapılır, 
bunları tek tek öğretti bana. Yaptığım her şeyin güzel olması 
gerektiğini söylerdi. Bu duygu bana annemden geçti.

Omuzlarının üzerinde melekleri vardı annemin. Biri gü-
nahlarını, biri sevaplarını yazardı. Annem sürekli sağ ve sol 
yanındaki meleklerle kavga halindeydi. “Bunu yazdın mı? 
Unutma çabuk bunu da yaz,” diye söylenir, azarlardı onla-
rı. O iki meleğe salak muamelesi yapar, tepesindeki Allah’a 
da “Bak gördün mü şimdi şu yaptığını!” diye hesap sorardı. 
Sağ omzu, sol omzu ve gökyüzüyle sürekli kavga eden bir 
kadındı annem. “Şimdi düşündüğüm zaman, müthiş geli-
yor bana. Onun kadar güçlü olabilmeyi isterdim. Sonsuz bir 
yaylaya bakan, Toroslar’ı gören bir vadinin ortasında, kapı-
nın arkasında tüfeği ve çocuklarıyla tek başına yaşadı yıllar-
ca. Köyden Erciyes’in hep karlı zirvesi görünür. Ay doğdu-
ğu zaman, inanılmaz bir görüntü olur. Benim iki ayım var-
dı çocukluğumda, o iki ayla birlikte büyüdüm. O ıssızlığın, 
sessizliğin ortasında karlar yağdığı zaman bütün kapılar ka-
panır, evler karların altında kalırdı. Çok uzun yağardı kar, 
bazı köylere hâlâ kızaklarla gidildiğini duydum. İşte öyle bir 
köyde tek başına yaşardı annem, beş çocuğuyla. Babamın ilk 
evliliğinden olan büyük ablam evlenip evden ayrılmıştı, o da 
köyün başka bir ucunda yaşardı, çiçekli bir bahçesi vardı ev-
lerinin, şimdi Ankara’dalar... Cesareti büyüleyiciydi gerçek-
ten, annemin cesareti, babamın saflığı ve temizliği.

Garip bir özeni vardı. İstanbul’a geldiğimizde terzisine gi-
der, güzel elbiseler diktirirdi kendine. Süslü püslü bir kadın-
dı; düğmelerini, kumaşını, özenle seçerdi o elbiselerin. Pa-
ramız yoktu ama bulur buluşturur, hep güzel giyinmeye ça-
lışırdı, kendisi de dikerdi. Bir gün, hiç unutmuyorum, İs-
tanbul’a geldiğimizde denize gitmek istedik, çok merak edi-
yoruz, denizin içinde olmak nasıl bir duygu, mayom yok-
tu. Bana bir gecede basmadan bir mayo dikti. Mavi, büzgü-
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lü bir mayo. Parça kumaşlardan bize çeşit çeşit elbiseler di-
kerdi. Büyük ablam da annem gibi çok becerikliydi, bakla-
valar yapar, güzel danteller örerdi. Evin içinde bir kadın ru-
hu vardı, onların elleri hep benim üzerimdeydi. Bense, onla-
rın tam tersi... Giderek daha da süssüz püssüz bir çocuk ol-
dum sonra. Erken yaşta o dünyadan kaçmam da sanırım ka-
dın dünyasına bir tepkiydi, sonradan dönüp düşündüm üs-
tünde... Ben hepsini birden reddettim. Ne ev işi yaptım, ne 
dantel ördüm, ne de onların diktiği süslü elbiseleri giydim. 
O danteller, işlemeler, boncuklar... Hepsini reddettim, daha 
doğrusu, bir noktadan sonra bünyem reddetti. Belki beni ra-
hat bıraksalardı böyle olmayacaktı.

Kayıp bir geçmişi var annemin. Daha doğrusu ben çocuk-
ken gidemediği, ulaşamadığı bir baba evi, anne evi var. Onu, 
çocukluğumda aklımda kaldığı gibi yazmak istedim Sevgi-
li Arsız Ölüm’de. Tabii ki annemin hikâyesini bilirim bütün 
ayrıntılarıyla olmasa da... Ama anlatmayı tercih etmem. An-
nem kendi geçmişiyle ilgili şeyleri ben küçük olduğum için 
ablama anlatmıştı. Çocuktum o zamanlar, onun hikâyesi-
ni, ailesini nasıl parça parça bulduğunu, büyürken öğren-
dim. Hep ablama sorardım, annem bir ölçüde gizlerdi ben-
den. Sevgili Arsız Ölüm’de, bunları üstü örtülü biçimde an-
lattım biraz, öyle anlatmak istedim, bir masal olarak kalsın... 
Duygum böyleydi daha çok. Doğuda Kürt hareketi gelişir-
ken, politik sözcüklerle geçmişi konuşmak istemediğim his-
sine kapıldım. Beni bir ölçüde kendilerine yakın buluyorlar-
dı, annemden dolayı... Ama ben o coğrafyaya tümüyle ya-
bancıyım, uzağım. Elbette dünyanın neresinde olursa olsun 
özgürleşme mücadelesi veren insanların yanındayım ama 
annemle ilgili duygularımı ifade edebilecek ortak bir dilimiz 
olabileceği düşüncesi taşımıyorum, benim için artık masal 
olmuş uzak bir akrabalık bağıyla, kendi politik tavrımı iliş-
kilendirmem, bunun bana ilham olması... fazla bir beklenti.
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Ben ilkokul dördüncü sınıftayken bulduğumuz bir ablam 
var. Annemin daha önceki evliliğinden, kaybolmuş bir ab-
la... Annem henüz bebekken ayrılmış ondan, sonra kaybet-
miş izini. Bu uzun hikâye... Annemin hikâyesi olduğu için 
anlatmıyorum. Annem, onu yıllarca aramıştı ama ablam bul-
du bizi sonunda. Annemin ablamı aradığı yıllarda, olup bi-
ten şeyin farkına vardığımda, hatırlıyorum, salıncaklara bi-
nerdim ve hep ablamı hayal ederdim. Onun adı da Latife. 
Annem koydu benim adımı. Beni hep “iki kızım” diye se-
verdi çocukken. Ben sanki aslı kaybolmuş, sureti ortalarda 
dolaşan bir çocuk gibi büyüdüm. Tuhaf; o kayıp ülkeye ek-
lenen, bir kayıp abla hikâyesi var. Bir yerde ikizimin olması 
korkunç merak uyandırırdı bende. Bir yerde ikizim dolaşı-
yor ama ondan hiçbir iz yok. Sık sık onunla ilgili düşler gö-
rürdüm.

İşte, benim adım, o kayıp abladan geliyor. Yoksa diğer 
kardeşlerimin isimleri uymaz benimkine. Tuhaf, kentli bir 
ad benimki. Cumhuriyet heyecanıyla, Latife Hanım hayran-
lığıyla konmuş bir ad değil. Daha önceki hayata dair bir şey 
de değil. Latife ablamı hayal ederdim küçüklüğümde, dör-
düncü sınıftayken, İstanbul’a gelmeden bir süre önce bul-
du bizi. Bünyan’a, ziyaretimize geldiğinde evliydi, iki çocu-
ğu vardı. Birbirimizi çok sevdik. Araya yıllar girdi ama hâlâ 
görüşürüz. Onunla karşılaşmak heyecan vericiydi. Ondan 
ona dolaşarak, el değiştirerek ulaşmış bir mektup... Bir yan-
dan ablam bizi arıyordu, bir yandan biz onu arıyorduk. So-
nunda bulmuştuk birbirimizi. Tabii bizden çok, annemle 
ablamın karşılaşması sarsıcıydı. Anlatılamayacak kadar ga-
rip bir duygu.

İlk çocuğum Mehmet doğduktan beş ay sonra, annem öl-
dü. Uzun yıllar sağlıksız yaşamıştı. Sevgili Arsız Ölüm’de de 
hissedildiği gibi hayatı çok zor geçmiş. Herhalde bir suçlu-
luk benim yaşadığım. Çok erken yaşta politik hayatın içine 



23

girip evin dışına çıktım. Tam annemle bir şey paylaşacağım 
yıllarda; İstanbul, göç, göçün getirdiği ev içi şiddet, şaşkın-
lık, savrulmalar... Bütün o ilkgençlik dönemi, büyümenin 
sancıları... Annemle oturup konuşabileceğim, annemle an-
nemi, kendimi konuşabileceğim zamanlar değildi. Belki de 
Mehmet’in doğmuş olmasının getirdiği bir duyguydu yaşa-
dığım. Tam anne olduğum zaman, anneliğin bilincine var-
dığımda, annemi kaybettim. Bu çok önemli bir şeydi, çün-
kü annelerin yüzü çocuklarına, çocukların yüzü ise kendile-
rine dönük. Ancak çocuğun kendisi anne ya da baba olduk-
tan sonra halka tamamlanıyor. O zaman insan annesini çok 
daha iyi anlıyor, ya da başka türlü bir sevgi doğuyor arala-
rında. Çocuk annesiyle babasıyla, annenin, babanın emeğiy-
le, kendi çocuğuyla kurduğu ilişki sürecinde ödeşiyor. Anne 
ile babanın emeği o kadar yoğun bir emek ki, bir çocuğun, 
borcunu büyürken ödemesine imkân yok; zaten bu da çok 
büyük haksızlık olurdu. İnsan, anne babasına olan borcunu 
çocuğu olunca ödüyor. Ödünç alınmış bir zaman o. Anne ile 
baba büyüme sürecinde bir armağan gibi. Bunu, çocuklarım 
olduğu için böyle hissettim, böyle yaşadım. Tam da Mehmet 
doğduğu zaman, annem yoktu. O politik dönemde, geçmi-
şe karşı inkârla doluydum. Çok sert davrandık ailelerimize 
karşı. Hatırlıyorum, ilk yıllarda yürüyüşlere gittiğimiz za-
man, annem, bize bir şey olmasın diye dama çıkıp dua eder-
di. Dinlemezdik büyüklerimizi, hepimizin annesi babası çok 
benzer bir korku içindeydi. Onun şiddetini, insan ancak 
kendi çocuğu olunca anlayabiliyor. Bütün o süreçte, o kadar 
kırıcı davranıp onları sert biçimde reddettikten sonra, Meh-
met’in doğumuyla suçluluk duygusu daha da şiddetlendi. İş-
te o günlerde, annemin yokluğuna katlanmak, onu yanım-
da bulamamak, gerçekten çok zordu. Tam onunla konuşa-
cağım zaman, tam onu anlamışken, tam geri dönecekken ve-
rilmiş bir ceza gibi annemi kaybettim. Bu çok acı bir şey. O 
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suçluluk duygusu içimde çok yer etti, onu aşmam, iyileştir-
mem çok çok zaman aldı.

Sevgili Arsız Ölüm’ü yazma sürecinde annemle doluydum. 
Annemi kaybettikten bir süre sonra yazmaya başladım. 
1979’da annem öldü. Mayısta, Anneler Günü’nde. 12 Eylül 
1980’de, neredeyse aynı gün, kapandım; sonbahar, kış bo-
yunca yazdım. 1981’de Sevgili Arsız Ölüm’ü tamamlamıştım.



ilk kitap ilk ölüm mü?
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Gövdemden Bir Ateş Geçti Benim...

Genelde, daha önceki kitaplarımda geçen bir cümleyi kitap-
larıma isim olarak koyarım. Sevgili Arsız Ölüm adının hikâ-
yesi ise farklı. Bu kitabın adını eşim Ertuğrul’un koymasını 
istedim, o da “Gündüz Gözüyle olsun,” dedi. Yayınevi yöne-
ticileri bunun pek roman adına benzemediğini, daha deği-
şik bir ad koymak gerektiğini söylediler. “Dirmit Kız”, “Kuş
kuşotu” gibi adlar önerdiler “Sevgili Arsız Ölüm’e,” adama 
cümlesiydi, kitabı anneme bu sözlerle adamıştım. Önerilen 
adların hiçbiri hoşuma gitmedi, sonunda adama cümlesi, ki-
tabın adı oldu. Annemin ölümünün ardından, kısa bir süre-
de yazıp bitirmiştim.

Yazmaya başlamadan, 12 Eylül darbesinden bir süre ön-
ce, çoğu hikâyeyi arkadaşlarıma anlattığımı anımsıyorum. 
Akşamları evlerde toplanır, hikâyeler anlatırdık o zaman-
lar birbirimize. Sanırım, farkında olmadan tepkileri kayde-
diyordum. O yıllarda, halkı örgütlemeye çalışıyorduk ve 
doğal olarak çoğu onların hayatıyla ilgili hikâyelerdi. Yok-
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sullukla, yoksulluk üzüntüsünü hafifletmekle ilgili hikâ-
yeler...

Bir roman yazmaya karar vermiştim ama insanların be-
ni dinleme biçiminden, zor bir işe kalkıştığım hissine ka-
pıldım. Açıkça hevesimi kıracak sözler etmeseler de, bana 
okumam için getirdikleri kitaplardan, roman yazmadan ön-
ce çok fazla şey öğrenmem gerektiği anlaşılıyordu doğru-
su. Galiba sadece büyük ağbim yadırgamadı. Belleğimi taze-
lemek için köylülerle konuşmak istiyordum, “Tamam, gel 
o zaman götüreyim seni,” dedi. Ağbimle birlikte kahvelere, 
evlere gitmeye başladık. Oğlum Mehmet, henüz bir yaşın-
daydı. Etiler’de oturuyorduk, insanlarla konuşmak için Üm-
raniye’ye gidiyordum. Biz, uzun yıllar Beşiktaş, Yenimahal-
le’de yaşamıştık. Zamanla, kentin çevresinde farklı iş mer-
kezleri oluşmaya başladı. Bunlardan biri de Ümraniye. Er-
kek kardeşlerim, işleri de bunu gerektirdiğinden bir süre 
önce oraya yerleşmişlerdi. Konuştuğum insanların çoğu be-
ni çocukluğumdan tanıyordu. Ama gene de sorularım on-
lara anlaşılmaz gelebilirdi. Daha çok kıtlık, yokluk, hırsız-
lık hikâyeleri anlattılar. Hırsızlık deyince büyük bir şey sa-
nılmasın; çaldıkları nohut, buğday gibi şeyler... Anlatır-
ken uyuyakalanlar bile oluyordu aralarında, herhalde onla-
rı çok zorluyordum. Ağlayan keçilerden, ağıt yakan anneler-
den söz ettiler. Tabii babama ve kardeşlerime de anlattırdım 
köy hikâyelerini. Yazarken yeniden, yeniden o eski anılarını 
hatırlamalarını istedim. Elimde kalem ve defter olduğu için 
beni ciddiye almak zorunda kalıyorlardı. Dili kaydediyor-
dum... Bir roman yazabilmek için en çok buna ihtiyacım var.

Çocukken, köyde cinlerle korkuturlardı bizi. Üzülmemiz 
boşuna, onların gördüğü şeyleri biz göremiyorduk. Kendi-
mi eksikli hissederdim cinlerin karşısında. Bizim gözlerimiz 
bazı şeyleri görmüyor; ama onların gözleri her yerde! Anne-
min cesareti korkutucuydu. Kadınlar değirmene muska at-
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maya gidecekleri zaman, annem önlerine düşüp götürürdü 
onları. Köyün dışında, uzakta su değirmenleri vardı. Neden-
se, muska atmaya hep o ıssız yerlere gönderirdi hocalar. Ka-
dınlar, doğal olarak, korkuyor. Annemin gerçekten büyü-
ye inandığını sanmıyorum; o her çeşit büyüyü bozacak ka-
dar şeytandı çünkü. İnananlara yardım etmek için kalkıp gi-
diyordu herhalde. Bir şey hatırlıyorum, hocanın biri mus-
ka yazmış bir kadına. Annemin arkadaşı olan kadının koca-
sı çok hasta, kadın ölüp ölmeyeceğini merak ediyor. Olma-
yacak şeyler söylüyor hoca ona, “Alacaksın bunu, kapının 
önünde oturacaksın, sabaha kadar uyumayacaksın, damdan 
biri atlayacak,” falan. Kadın korkuyor, annem onunla bera-
ber, üç gün boyunca kapının önünde bekliyor. Böyle hikâ-
yeler anlatılıyordu o günlerde. Dağa yürüyenler, peri kızına 
âşık olanlar, halüsinasyonlar işte... Cinsel fanteziler... Cin-
ler üstüne düşündüğüm zaman, onların çok pratik bir işlev-
leri olduğunu hissettim. İnsanlar, cinlerin korkutuculuğunu 
kullanarak hayata çekidüzen veriyorlar. Gerçekten de işe ya-
rıyor. Korkudan, su içilen bir kuyuya taş atamıyorsun, çün-
kü karşına kuyu cini çıkıyor, gece karanlığında içinde sıcak 
su olan bir kapla kapıya çıkıp suyu boşluğa savuramıyorsun, 
eşikte bir cin yatıyor, çarpıverir insanı. Herhalde karanlık-
ta uyuyan bir hayvanı filan yakıverirsiniz demek istiyorlar. 
Küllük cini, evcil hayvanların bekçisi gibi. Güzel olan, yaz-
maya başladığımda çocukken korktuğum cinlerin iyi işlere 
yaradığını keşfetmiş olmam. Annem sayesinde tabii ki, çün-
kü onlarla da konuşup dururdu. Kimi zaman kavga eder-
di. Bulaşık suyunu dökerken, “Çekil oradan!” diye azarlar-
dı onları. Böyle olunca da ciddiye alamıyorsun cinleri. Her 
delikte cin vardı, her köşeden fırlıyorlardı. Haleliydi annem.

Düşün ki, her delikten cin çıkabileceğine inanan insanlar, 
daha sonra geldikleri İstanbul’da ne yaparlar... Cinler hak-
kında düşünürken fark ettiğim bir şey var. Evimizi, eşyala-
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rımızı cinlerle ortak kullandığımız inancıyla sürüp giden bir 
hayatı düşleyebiliyor musun... Biz, su içtiğimiz bardaktan, 
uyuduğumuzda cinlerin su içtiğine inanıyorduk. Gerçek-
ten öyle. Biz görmeden, onlar bizim yataklarımızda uyuyor-
lar, elbiselerimizi giyiyorlardı... Bu durum, eşyalarımızı, evi-
mizi, bağımızı, bahçemizi kendimize ait hissetmemizi engel-
liyor. Çok hoş değil mi... “Biz yapıyoruz, cinler bozuyor!” 
derlerdi. Bazı şeylerin yapılmasına da zaten razı gelmiyorlar.

Dünyada, görünmez canlılarla, görünmez varlıklarla bir 
arada yaşanıyor. Tabii bu, insanın kendine duyabileceği kö-
tü güveni zedeleyen bir şey. Kendimizi başka canlıların dün-
yasında biraz da misafir gibi hissetmenin pek sakıncası yok. 
Hep insanlar biraz titrek, ürkek, hep bir şeye uğrayacaklar-
mış gibi yaşıyorlar. Onlarda var olduğunu hissettiğim zara-
fet, incelik, belki de buradan geliyor. Peki bu zarif, ince in-
sanlar, niçin kentte çirkin evler yaptılar? Bunu ayrıca konuş-
malı. Dil konusuna dönelim istersen, çünkü buralardan çı-
karak dili de ödünç alınmış bir şey gibi kullandıklarını dü-
şünüyorum. Bu kez de güneşin parıltısından, ayın soğuk ışı-
ğından ürktüklerini varsayarak... Kendilerinden önce, bin 
yıl önce oluşmuş dil kalıplarını kuşaktan kuşağa mırıldanıp 
durmuşlar.


