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Onura...
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“..Uziilmel!..



Asil sen vardin ortada

Ben senin elinde bir ayna

Sen yesillikte bir agac

Ben senin gélgen...
MEVLANA



Adem’i stirdiin bakmadin
Cennette de birakmadin
Seytani nicin yakmadin
Cehennemin var da senin?
ASIK VEYSEL

Karakolda iki gtin iki gece sopalay1p hakkinda sikayet su bu olma-
yinca mecburen biraktilardi bunu. O da kalkip anasinin ocagina
gittiydi bi muddet sotada kalayim diye. Cay ustiine cay, cay tsti-
ne cay, deligine sinip epey bir zaman beklediydi ki oburkler gel-
sin. Bekle bekle, ne Orhan geldiydi, ne Sar1 Memet ne de Hiiseyin.
Ses seda da ¢tkmiyodu arkadas. Can sikintisindan oturup kendi
kendine kafa cektiydi bir iki, veresiyenizi 6deyin hemserim diyen
bakkala darildi, cocuklarin bahceye kacirdiklar toplar kestiydi ti¢
bes, 11h, bekle bekle nereye kadar, daha fazla dayanamayip gozu-
ni kararttiydi da Demet'e dogru anca uzadiyda.

Bir miiddet Ismetiye Caddesinden de Asmaalti’'ndan da uzak
durup avara kasnak dolandi dolandi eve dondi, anasi namaz kilar-
ken ontunden gecmemeye dikkat etti, gitti Bakkal Kamuran’a yav-
say1p gonlunu aldi, yagladi ytzledi erzak da aldi adamdan, otu-
rup beklemeye devam etti. Akl karisik kurusuktu. Belki bunsuz
devam etmeye karar vermislerdi, belki de o Deccal denen adamin
adamlar islerini gortvermisti. Ister o, ister bu, hazira dag dayan-
maz biliyon, elinin ekmek tutmasi lazimdi. Hala daha gelip giden,
ugrayan eden, aray1p soran olmayinca gozunu daha da karartup ki-
yidan kiyidan Ismetiye’ye, en nihayet Asmaalti'na ziplad.

“Ne o lan Sermiyan?” dedi Beyazit bunu gorur gormez. “Yeni
kare as m1 topluyon yoksa? Bizi de al lan sebekeye bu sefer.”



“Ne bileyim arkadas,” dedi Sermiyan. “Bi gitti Orhangil, gidis o
gidis. Ben de gelip burda bekleyim dedim.”

“Cok beklersin daha,” dedi Beyazit, sonra tek gozunu kisip bir
dusundu soyle. “Deccal gotirdii oglum, getirir mi?”

“Olsun. Belki bakarsin...”

“Salaksin salak. Otur bekle ne diyim? Cay icmek mecburi yalniz.”

“Paramiz yok oglum.”

“Yazariz.”

Bir zaman da Asmaaltinda pinekledi. Amina kodugumun Beya-
z1t'1, bardag1 bosalir bosalmaz tepsiyi dayiyodu burnuna. Bari bo-
sa gitmesin diye maca kizi, oksin, batak filan oynamaya baslad ge-
lip gidenle. Bir iki atulayor, bir iki atiyordu. Cebine iki kurus gir-
meyegoOrsun, Beyazit bitiveriyordu tepesinde. “Cay paralarini ri-
ca ediyim.”

“Lan bakkala da taktik oglum. Goturup iki kurus verelim bi mu-
saade et.”

“Bakkal esnaf da biz neciyiz lan? Ver!”

Kimin kimsen yoktu. Kuzu kuzu bayiliyodun gitsin haliyle.
Ama sovmek serbestti. Amina kodumun mezar hirsizi misal. Fikra
anlatmisin gibi gultisiyodu Beyazit. Laf sokuyodu bi de. “Sen bu
senin rahmetlileri beklerken ben seni cok duduiklerim daha. Bek-
le bekle, gelirler.” Bu da dustintiyordu. Bekle bekle, nereye kadar?
Sonunda Orhangilin gelmeyecegine bir tamam kanaat getirip acil-
maya karar verdi bu dallamaya. Batakhanelerin itini ugursuzunu
en iyi bu bilirdi.

Bir sabah kimseler yokken gidip “Ben kendi isimi kuracam Be-
yazit,” dedi. Beyazit, eline naylon surahiyi almis, avucuna bosaltip
bosaltip taslara su serpiyordu. “Sepeledigim yerlere basma,” de-
di buna. “Kenarda dur. Ne isi kuracan?” Sermiyan, “Ne isi olacak
lan?” dedi. “Bildigin is iste.” Orospu olur, donme olur, Allah ne
verdiyse sermaye tutup... “Haa, pezevenklige devam diyon,” dedi
Beyazit. “Hee, kismetse.” En iyi is bildigin isti arkadas. Pezevenk
deyip gecmeyecektin, ona da bi ihtiya¢ vardi sonucta. Bakacaktin,
hangi elin ekmek tutuyo, onlan tutmaya devam edecektin. “Kasi-
niyon gene sen,” dedi Beyazit. “Ge¢ otur, kurudu suralar, bi cay
getireyim de konusalim. Senin kafa basmaz kendi basina.”
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Dost ile icilen sarap heldldir, pust ile icilen su haram.
OMER HAYYAM

Celil Hayri’den ilk mektubunu aldi. O da “Ortak” diye basliyordu.

Ortak,

Hala soktayim. Kiristirmak icin uzaklasmami mi bekliyordun lan;
sen kosa kosa git, nen varsa ver Deccal’a?

Neyse bari, yabanciya gitmemis.

Berna kardesimizle Kiibra annemizin o mucize giizele kapilanma-
larina cok sevindim. Gercek bir mucize Zila.

Irfan hala Veysel'in yaninda mi? Bir mektup yazmissin, o da yarim
yamalak. Sana emanet ettik kor picimizi oglum, baskasina degil, in-
san iki satir bilgi verir. Sokak kedilerimi de agzina almamissin zaten.
Catlayalim m1 biz burda?

Ortak, ozledim seni cok.

Burada hayat bombok. Durmus gibi. Havaalanina bir indim, yiiz
milyon derece. Diinyamn biitiin kuaforleri fon makinelerini kapmis
dort yanindan iifiirticyorlar... Oyle.

Ulkenin sosyopolitik durumuna da sonraki mektuplarimda temas
ederim artik.

Sokak kedilerimi ilgisiz, beni habersiz komayasin. En ¢cok Deccal,
en az onun kadar cok da Irfan hakkinda. Obiir emanetimi unutma.
Berna’yi. Arada Naim’den de dem vur. Kiiserim bak.
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Ellerinden gevsekce sikar, erkek arkadasini kiskandirmayacak bir
kardeslik duygusu icinde yanaklarindan éperim.

lyi ol, iyi kal ortagim.

Hayri Demir

NOT - 1: Var ya, yedi yiiz bin dolarlik saat gérdim burada. Valla-
hi de gordum, billahi de gordiim. Bir de su saati koluna takan gotka-
fayr gorebilsem diinya goziiyle, baska bir sey istemem.

NOT - 2: Ekselans cok fena ters gitmeye basladi bana. Ne yap-
sak kabahat. Belediye otobiisiine biniyoruz suc, elcilik mutfaginda
karnmimizi doyuruyoruz sug, tiniformamizi giyip efendi gibi geliyo-
ruz su¢. Camimdan bezdim. Hir ¢ikarmak icin bahane artyorum ha-
berin olsun.
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Yaptigin hatadan habersiz sanma
Kara karincayr gece géren var...
KARSLI NOKSANT

“Fazla adam tutmayacan yanina,” diye basladi Beyazit. “Cayini so-
gutma. I¢ sicak sicak. Yazdim ¢unki, bosa gitmesin.” Sag ol be’ydi.
Ne diyoduk; fazla adam tutmayacaktin bu islerde. Kahpe dinli iki
finldak yeterdi sana. Amma onlarlan da fazla yilisip koklasmaya-
cak, oburku salaklarla yaptigin gibi yat kalk iskambil oynamaya-
caktin misal. “Oynamayiveririm canim...” dedi Sermiyan heves-
le. “Da o adamlar1 nerden bulacam?” Beyazit orali olmadi. “Azdan
aza, isten ise,” diye kaptird1 gitti. Fazla da dallanip budaklanma-
yacaktin misal. “En guizeli iki amma, hem kendin gecinecen, hem
adamlarini gorecen, bi de zor zamanda gotunt kollayacak gizli or-
tagin olacak, onun komisyonu da var, en az ti¢c sermaye lazim sana.
Hele bi de dort oldu muydu tadindan yenmez.” Gizli ortak hikaye-
sine akli ermemisti Sermiyan’in. Ses etmedi. Isin gideri oydu belki,
ne biliyon? Bu kivragin ne bok oldugu belli degildi zaten. Bakar-
sin eski pezevenkmisti. “Ge¢cmem de... sermaye de bulunur, mese-
le degil de, adamlar1 nerden bulacam Beyazit, onu sormaya geldim
ben esas. Sen de tuttun bi de gizli ortak cikarttin basima. O ney
lan? Onu nerden bulacam?” Beyazit yine sallamadi bunu. Ayak-
landi, bosalan cay bardagini aldi, “Taze demlediydim. Kalabalik
olmadan i¢ icebildigin kadar,” deyip ocaga gitti. Hala daha cay sa-
tacam diye ugrasityodu.
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Beyazit taze cayla cikip geldi, iskemlesini ters cevirip oturup ge-
ri kaykildi. “I¢ i¢.” Bak simdi, adini sanini isini gicuni kimsele-
re vermeyecek, taninmayacak, bilinmeyecektin. Bak misal, oburku
salaklar reklam tabelas1 gibi dolastilardi da ne olduydu? Hop, si-
gir gibi yakalandilard: de mi? Akilli olacaktin. Bi yerde Hasan di-
ye bileceklerdi seni, bi yerde Huiseyin diye. Hele adamlarin hig bil-
meyecekti. Sermayelerin desen onlar hepten hic. Baskin maskin
olursaydi tufaya gelmezdin, kafay1 calistir. “Adamim deyip giive-
nip gotint donmeyecen kimseye... Olsen itimat etmeyecen o pe-
zevenklere. Zoru gorduler miydi... Sen nas: iki dakkada sativer-
din Orhangili misal?” Beyazit'la taklasacak kadar salak degildi Ser-
miyan. “Sattim sayllmaz amma...” dedi. “Sen oyle diyosan... da...
adam madam... gidip carsidan m1 alacam arkadas? Nerden bula-
cam?” Beyazit, “Sen sermayeden haber ver,” dedi. Sermiyan siritt.
Orospudan bol ne vardi lan? Tek ki, sapt olmayanini denkle. “Iki
uc¢ hafta takip edecen... Emin olacan, bakacan kimi kimsesi yok,
cocuk oyuncagi. O Sehergile dyle yaptiydik. Kismetimize, Berna
da donme cikinca, cesit de bol, kum gibi musteri sana.” Beyazit ic
cekip soyle bir devirdi gozlerini. “Cay getiriyim mi?” dedi. “Yok,
istemez,” dedi Sermiyan.

“Benden lan.”

“lyi, getir madem. Ug sekerli olsun.”

“Bak amina kodugumuna!”
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Darbimesel: “Cikmaz domuzdan toklu”
Bir gélge ki suya duser islanmaz
DERTLI

Musteriler gelmeye baslayinca ocagin basina gecti ikisi. Sermiyan
yedi sekiz sefer adamlari, dokuz on sefer de gizli ortagi nereden
bulacagini sordu, Beyazit her seferinde yok miisteriye cay gottre-
cem, yok oralet istediler, yok tost basacam diye atlatt1 durdu bu-
nu. Sonunda da “Hele bi kendine isim begen de sen... Ortak mor-
tak kolay o isler,” dedi. Kendi isminle olmazdi, hele de Sermiyan.
Ambulans dudigu gibi isim olur muydu lan, lakabin olacakt laka-
bin. “Bul bul. Baska bi isim bul kendine sen. Kimse hiiviyet ctizda-
nini sormaz, korkma.” Sermiyan, heves ettigi buttn isimleri sirala-
di. Tung? I-1h. Altar? Cik. Cengizhan? Lan git! Tarkan? “Soktura-
can simdi arkana. Seslendiler miydi dontup bakacagin bi isim ola-
cak aslanim. Kulagina bildik gelmesi lazim misal.” O zaman “Or-
han?” dedi Sermiyan. “Hah bak. Simdi oldu. Orhan. Bundan sonra
sen Orhan’sin... Oorhaaan... Bak, nas1 bakiyon gordiun mi?” Go-
niilstiz gonilsiiz kabullendi Sermiyan. “Dogrusun,” dedi. Ee, is-
mimiz Orhan’di, anladikt1 da nerdeydi bu Orhan’in adamlar1? Giz-
li ortak nerdeydi? Beyazit “Az dur sen,” deyip kalkti, askiya ora-
let, cay, tarcin doldurup doke saca oyuna dalan batakeilarin bur-
nuna dayamaya gitti. Sermiyan da ancak o zaman uyanir gibi ol-
du. Bu bize is koymaya m1 kalkiyodu yoksa lan? Gizli ortak miz-
li ortak? Bak hele bak. Cakal senii!.. De, fena fikir de degildi ash-
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na bakarsan. Yerin yurdun belli olurdu. Telefonun da elinin altin-
da. Arkasi da saglamd: bunun, belli bi muhiti, bi havas1 vardi. Bu-
lasan eden gormediydi buna hic. Yasca buytk bi abi olarak basin-
da, akil fikir dersen sebil... Patronluk taslardi ama siktir et, taslar-
diysa taslardi. Orhan taslamiyodu da sanki. Kardan zarar ederdik,
n’apalimdi. Dur bakalim, bi gelsindi de...

Geldi Beyazit.

“Ne diyoduk son... Orhanim?”

“Adam diyoduk,” dedi Sermiyan. Nerden bulacaz, gizli ortag
ne edecez filan. “Haa, o mesele...” dedi Beyazit. “Dedigin gibi, mu-
htim olan gizli ortak... Seni cekip cevirecek, zararsiz, parali, eline
tez musteri ayarlayacak, geride durup izlerini suptrecek. En mii-
himu o. Var m1 aklinda soyle yeri yurdu belli de dar zamaninda
caymui corbani ontine koyuverecek bi arkan?” Sermiyan dtisuntir-
mus gibi yapti. “Yav,” dedi, “... keske sen olsan diyecem amma...
Biz pezevenk miyiz filan deyip gticenecen diye sey ediyom.” Beya-
z1t da dustnirmus gibi yapti. “Yok, giicenmem de... Madem ihti-
yacin var... Olsun bakalim,” dedi fazla uzatmadan. Yalniz, serma-
ye meselesi mithiimdu bak. Oyle orospu morospu olmazdi. Ugra-
silmazdi onlarla. Iki hafta degil, istersen iki sene takip et, illa ki es-
ki bi dostu, bi takanagi ¢ikar, musallat olurdu basina. Ondan sonra
bi de bakmisin bi Deccal daha gelmis dayanmis kapina. Yok yok...
Orospu 1-1th. En iyisi... “Donme mi?” dedi Sermiyan. “Ayarlariz.”
Yok, déonme hic¢ olmazdi. Belali olurdu onlar da. “O zaman ibne?”
Eh... Ama hem arkalar cok olurdu, hem de musterileri az. “Ee, ne
kaldi lan geri? Esek mi bulacaz?” Beyazit, dinleyen varmis gibi ku-
lagina egildi Sermiyan’in. “Oglan,” diye fisildad1. Sesinin sehve-
ti Sermiyan'in kulagini islatti. “Geng, tuysiiz, yamurta gibi oglan.
Sokaklar kayniyodur simdi. Kimseleri de yoktur mis gibi. Mtsteri
desen kum. Paraya para demeyiz sart olsun. Git yakala ti¢ dort ta-
ne, tut ellerinden, hem a¢ karinlarini doyur sevaba gir, hem calis-
tir, o da kazansin sen de kazan, hem de karta kactilar miydi sav ba-
sindan, meslegini de takmisin hepsinin koluna burma bilezik gi-
bi, vicdanen de rahatsin, sen don yenilerini tut.” Bernanin hey-
kel giizelligi geldi Sermiyan'in gozune. Hakkaten de para bastyo-
du lan gotveren. Ama o kar kiliginda is tutuyodu de mi? Ne diyo-
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du Beyazit? Oglan. “Bayaa oglan m1 yani? Etek mutek giydirmeye-
cek miyiz?” Beyazit, “Lan oglum...” dedi, sesi titriyordu. “Etek giy-
dirdikten sonra kim n’apsin? Sen tutup getirecen mi getirmeyecen
mi, onu soyle. Sokak cocugu doludur dag bayir. Isim ¢ok olmasa
bu gece gider bi bankamatikten alir gelirim iki ti¢ tane. Zaten gelen
athyo giden athiyo, bedavaya gidiyolar, yazik m1 degil?” lyi de, ner-
de yatirip kaldiracaklardi? “Benim koca ev var...” diye inledi Be-
yazit. “Ben de bi basima kaliyom zaten...” Soludu. “Hem bakarak
olurum.” Kivrandi. “Yikar, bitlerini mitlerini ayiklarim... Anam...
Bi yerlerini tiras etmesini ogretirim... Off... Akca pakca eder, sacla-
rin1 maclarini tarar... hugg... meslege de bi gtizel alistiririm hem...
anam anam...”
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En insan yénuyle sana déntk
Dost dedigin ne gun icindir
Unut uzagi oldugu yerde
Kaldir yatagindan vakitsiz
Kaldir basucuna getir

GULTEN AKIN

Olimden sonra bir hayat varsa bunlarin yasadig o degildi kesin,
cunku ne hayat benziyordu icinden taze ol ¢cikmis eve, ne de ev.
Hic gelmemis, hi¢ gitmemis, tabiri caizse hic¢ var olmamis gibiydi
Teoman Kemani. Sanki Zila Teo'nun hediye ettigi evde degil de ba-
basinin ciftliginde oturuyordu. Olmeyegor.

Kibra’yla Berna Zila'nin dort dairelik tek dairesine tasinmisti
maltm. Cok sosyetik olduklarindan kapicilarimi da getirmislerdi
gelirken; Durali'yi. Irfan zaten Zila'nin iki memelik tek dairesinde,
Gulhan dizinin dibinde ikdmet ediyordu. Teoman Kemani de ya-
sasaydi oralarda bir yerlerde olurdu ama yasamiyordu.

Tutmasan Celil'in de gelip yerlesesi vardi GMK 133’e, dogan
ve dogmayan her firsatta firsat dogmus gibi yapip “Gecerken ug-
radim,” deyip gelip Irfan elleriyle, Zila'y1 gozleriyle minciklayan
Naim Orhun’un da.

Rafet Diilger de pek sik ugrar olmustu ne hikmetse. “A aa!” diyor-
du Kubra sik sik. “Nasi ev anam burasi?” Daha mafya savaslarindan
sag kurtulanlarimiz yoktu gortintrde. Deccal, karnini, cigerini, ka-
balarini dolduran mermiler ayiklanmus, icinde Celil’e ait fazladan bir
yarim metre bagirsakla hastanedeki odasinda yatiyor, ondan gelemi-
yor, gelemedigi bu esnada basinda anasi gibi bekleyen Veysel tara-
findan sik stk uyandinlip sorguya cekiliyordu: “Var m1 pirt?”
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Bayram'in ani 6lumiiyle felegi sasan adamcagiz, dagilmak tze-
reyken az daha gitsin diye rondelayla titresimleri azaltilan krupp
gibi sallana yikila dolasiyor, her zamankinden ziyade garultu ci-
kartyordu. Deccal ve adamlar gibi o da heniiz semtinden gecme-
misti 133in. “Gidip de ne yapacagim?” diye diisinuyordu. “Ir-
fan’a bak Bayram’ gor. Ne luzum var; yakinda goruisecegiz zaten
fisugimla.” Ama yalan dustuniiyordu. Gider de Irfan’la ilgilenme-
ye baslarsa kicinin kurtlanacagindan, yok kolunun inceligiydi yok
bacaginin kisaligiydi yok kafasinin yamuguydu yok oydu yok buy-
du derken goz nakli diye tutturacagindan, dolayisiyla takilip kala-
cagindan, dolayisiyla oyalanip avunacagindan, Bayram’ ote yaka-
da agac edeceginden korkuyordu. Beklerdi o simdi. Incecik, ma-
sum, mahzun, gézu yollarda, hastaliktan da yirtmis ne guizel, upu-
zun bacaklariyla... Yok yok... Gitmeyecekti 133’e. Deccal'm teda-
visinin gazina basabildigi kadar basacak, “Sictin m1 arkadas? — Sic-
tim — Hadi bana eyvallah.” anca o zaman kalkip gidecekti. Ama ge-
ne 133’e degil. Bayram’a.

Her o6lumun az biraz yaptig1 gibi, Teoman Kemani'nin élamu
de yalandan uhu etkisi yapmis, omuzlarina sertce bastirarak dizle-
rinin ustune ¢okerttigi Kayhant Mijde'nin esigine tenzil, lizum-
suz luzumsuz “Simdi acis1 buyutk. Bir tekme de ben vurmayayim,”
diye diustinmek zorunda hisseden Mujde’yi magfiret mertebesine
terfi ettirmisti.

Hain kocasindan medeni bakimdan bosanip kapimin éntune koy-
mak, ilahi bakimdan bir Fatiha okuyup yerin bir bucuk metre di-
bine gommek suretiyle kurtulan Latife Kemani, oliim haksa mi-
ras helal olarak gordugu Talip Bey, Cemil Bey ve Nezihe Hanim’la
kifayet edemeyecegini anlayip cocuklarina o kadindan onceki Te-
oman Kemani zamaninmin Pazartesi-Carsamba-Cuma bulusmala-
rin1 hatirlatmis, “Aman anneee...” diye tersyuz edilince aglayip
kendine acindirmis, kollarini acip beklemeye baslamisti. Kenan
bir stre annesinin yaninda kalmasinda fayda oldugunu dustune-
rek Edip’ten izin alip konaga gitmis, ama vidi vidiya bir gece zor
dayanmis, sabahin kor safaginda canini Edip’in evine dar atmis-
t1. “Babam degilmis. Annemmis mesele,” demisti. Az durup du-
suntp; “Veya ev,” diye eklemis, sonra “Veya ikisi birden,” demis,
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sonunda da isin icinden ¢ikamayip “Veya hepsi, her sey. Bilmiyo-
rum,” diyerek konuyu melankolik bir paradoksa baglamisti.

Edip en nihayet Veysel'in dedigine gelerek Kenan'a ve tabii bu
suretle kendisine de uzuuuunca bir hava degisikligi yaptirmakta
fayda mulahaza edip su Isvec daveti mevzuunu acmis, “Hem ku-
zey ulkelerinde biz gibiler gayet normal karsilaniyor bir tanecigim.
Kafa dinleriz birazcik,” deyip Kenan'in da “Sen nereye ben oraya,”
cevabi vermesi tizerine Isve¢ Kraliyet Akademisi'nden aldig tekli-
fi degerlendirmeye karar vermisti.
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Bir bayik oyun yasamak dedigin
Beni ya sevmeli ya éldtrmeli

GULTEN AKIN

Rahmetli Bayram gibi Zila'nin da itiraz1 vardi Irfan’m bezlenmesi-
ne. Her yani ayr1 oynayarak; “Dur anam, sen ¢cocuk buiyutmedin,
bilmezsin,” deyip deyip elinde bir cuval bezle oglana saldiran Kiib-
ra’y1 “Manyak misin kiz?” deyip deyip geri puskurtayordu. “Api-
sinda torbayla dolasir m1 insan? Skoda bacak olur. Bi git.” Ktibra
zaten kundaklamay1 da kabul ettiremeyip darbe tsttine darbe al-
manin hirsiyla buitiin viicudu ¢ikmis da bir tek kalcasi yerinde du-
ruyormus gibi kiprasip tikleserek; “Anam, biz de oyle buyuduk.
Hani? Cikik var m1 bi yerimizde?” derken Irfan orta yere isemeye,
Zila kikir kikir giilmeye basliyordu. Hayir, biz de olmasak bok go-
tirecekti anam ortaligl. Nas1 bi adamlardiniz siz?

Zilanin tek guldugu Irfan'in icraatlan degildi. Kibra'nin bacak
kadar boyuyla koca evi bir basina ¢ekip cevirmesine de ¢ok guli-
yordu. Berna kizimizin meger Berna oglumuz ¢ikip Ktibra'yla Dec-
calgili alasag1 etmesine guluyor, Durali'nin ismine guliyor, adam-
cagiza Stopali diye isim takip ona gulityor, Kitbranin Stopali diye-
meyip Istopali deyisine galuyordu.

Pavyon fedaisi gibi kabara kabara dolanip racon keserken bu-
nunla goz goze geldigi anda mayisip damat gibi suztlmeye basla-
yan Gulhan’a guliiyor, “Gel kiz, ne istiyosan yapalim,” dediginde
kizin bozulup “Ask olmadan mesk olmaz!” deyisine giiliiyordu.
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Yok bir kilo elmaydi, yok cevizli baklavayd: alip alip karsiligin
alma umidiyle sik stk ugrayip evi carsamba pazari gibi vingir vin-
air gorup eli bos gonli hos geri donen Rafet’e ayr, Irfan’a refleks
kontrolt yapmaya geldim ayagiyla buna da gelip evi karinca yu-
vasi gibi kivis kivis gortip ardina baka baka cekip giden Naim Or-
hun’a ayn guluyordu.

Bernamin ikide birde Irfan'in goz oyugunu opup felsefi felsefi i¢
cekmesine, Irfan'in kah bunun ustine iseyip kah Kiuibranin ete-
gine si¢cmasina, banyodan salkim sacak cikip keyfi oluncaya ka-
dar havalandira havalandira oturup kitap okurken Kiitbra'nin “Na-
st bi kadinsin anam sen, oglan ¢cocugunun o6niinde!” diyerek Ir-
fan’t kapug: gibi ote odalara kacirmasina, bu zamanlarda Giil-
han’in gozlerini devirerek hicranh hicranli gogus gecirmesine, o
boyle anadan tryan yayilirken Stopali damlayiverecek olursa Gul-
han’in bu yandan, Kubranin 6te yandan kosup atilip adamcagi-
z1 dovmekten beter edip postalamalarina, Irfan sondaj yapmis da
bulmus gibi o giin bu giindr siit fiskirtan memelerine bakip bakip
Irfan’t emzirip emzirip sair zamanda sikip sikip Kitbranin suratina
falan puskurtiap puskiirtip geberiyordu gilmekten. lyi ki gelmisti
bunlar! Hay sen ¢ok yasa’ydi e mi Teo! Canin ¢ikmasindi insallah!

Gul gul olayoduk lan!

Cogul konusmakla hata ediyordu halbuki. Ondan baska gulen
yoktu.

Misal, Teo olmiis gitmisti ve hi¢ de gillmuiyordu.

Kubra ablasiyla sirlasip helallesip icinin zehirini akittigi, Se-
her’in emanetinin hem emin ellerde hem de goztunin 6ntinde ol-
dugunu gorip bildigi, o emanet sut danast gibi emdigi, baktigin-
da, cifter cifter kapilari, kor pencereleriyle, saklambac oynasan cay
icmeden sobelenmeyecegin, hi¢ sonmeyecek 1siklariyla hep nur
icinde yatacagin bu koca evde her zamankinden daha giivende ol-
dugu halde, her seferinde daha saglam kayaya dayandigini zanne-
derken her seferinde daha beter sirt1 yere gelen, korktugundan de-
gil de kendini huzurlu, emin hissetmekten, en iyi arkadasinin 6lua-
mune, bebeginin de agir sakatligina sebep olan bir ugursuz olarak
lanetini buraya da getirmis olmaktan, su melek gibi Zila’y1 da mah-
vetmekten korkan Berna da gulmuyordu. Cenesinin, kulaklarinin
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altinda bir yerleri sismisti; kot kot yanip aciyordu, elini degdi-
remiyordu ve hi¢ de komik degildi yani. Isik 1s1k 151k, gozleri ya-
niyor, bir 1smn1p bir tstyor, ikide bir basi tutuyor, midesi bulani-
yordu. Agzinin tadi da kalmamisti. Dilinin tstiinde puturler var-
mis gibi geliyordu. Ayna da yoktu ki baksin; bakamiyor, Kubra'ya
da acip gostermek istemiyordu. Bir de beden dersinde hoca bunu
cok kosturmus gibi dalag: sisiyordu sik sik. Ama bir sagdan sisi-
yordu bir soldan. Dalak kalkmis da geziyordu sanki icinde. Gule-
bilseydi gulerdi. Gulemiyordu.

Ilac i¢in bi tane ayna yoktu anam evde. Almak da yasaku bisiy
diil. Bari kendi odamizin 1siklar1 soneydi. Hic! A aa! Zila kikirda-
dikca bu fokurduyor, onun agz1 kulaklarina vardikca bu yanaklari-
nt1 sisirip dudaklarinmi buizuk buzik ediyor, bok-sidik temizlemek-
ten iflah1 kesiliyor, bir de bunun haline oburkuler git git gtiliunce
bir tamam tik kesiliyor, hepsinin cani sag olsundu da tek, isinde,
yorgunlugunda degildi, ama anam, insan bi ortuntr, olmadi edep
yerini sey ederdi banyodan ¢ikinca, tuvaglete giriyom diye girmez-
den evvel donunu basini ¢cikarip gostere gostere dolanmazdi; ev-
de oglan ¢cocugu vard, Istopali gelip gidiyodu dakka basi, bi dik-
kat ederdi insan, azicik ar ederdi, ama kime diyon sen; gulemiyor-
du Kubra. Berna yetmezmis gibi bi de Berna'nin obur turlist var-
d1 evde; Giilhan. Ne topragi bol olsun Imran’dan gormusti bu kiz-
cagizin attig1 koca herif pozlarini ne Allah nasi biliyosa yle hesa-
ba ceksin, hayirsiz Mustafa’dan.

Askina karsilik bekleyip durdugundan giilmeyi kendine yasak
etmis, kabara kabara dolanan Gulhan zaman zaman gulecekmis,
piskiriverecekmis de kendini tutarmis gibi oluyordu. Bir hos es-
riklige yuvarlanip gider gibiydi agir agir. Yok, gene gilmiiyordu,
ama 1sildiyordu. Lisedeydi de sanki, Zila'ya yakin olmak yetiyor-
du ona. Kadin, bir koklasan bin ¢icek acacak, bir goz atsan kalkip
gelip gozunin icine yerlesecek kadar yakin, bonkor ve samimiy-
di ama tam aksi de olsa hi¢ fark etmeyecegini fark ediyordu usul
usul. Yeniden kesfediyordu aski bir bakima; hem her zaman ayni
hem de her zaman bambaska oldugunu 6grenerek. Uzanip alama-
yacag bir sey yoktu Zila’dan; veya Zila uzansa, bundan alamayaca-
&1 bir sey yoktu. Demek ki bu degildi ask. Oyleyse nasiplenmekle
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ilgili bir sey de degildi. Neydi? Ne kadar giilecek gibi olsa da giil-
muyordu gayet tabii. Kasiyordu.

Rafet Dulger, Naim Orhun, Celil Erhan geliyor gidiyor giilmii-
yor, ust katlardaki kat malikleri olsun kiracilar olsun fikir fikir in-
san kaynayan dort numaralik bir numara’nin éntnden ters ters ba-
karak gecip gidiyorlar, katiyen gulmuyorlardi.

Otede Deccal giilmeyi bilmedigi icin gillmuyor, Kivircikgil aga
delik desik yatiyor diye gulmuyor, Veysel Bayram’ 6zledigi icin
gulmuiyor, Fatih Veysel'i elinden kacirdigi icin gulmuyor, Mehmet
Sana o AIDSli homo hastanesinde oltp mikroplarini her yana si-
vadigy icin galmuyor, hadi bakalim durduk yerde bir Anti HIV tes-
ti daha yaptirmak zorunda kaldig icin de gillmiiyor, Celil Hayri
burnunda tuttigii, Hayri’nin yerine atanan yeni baskomiser Nazif
Naim Orhun’dan da beter sigara tiryakisi ¢iktig1 icin gtilmuyor, s1-
carken hala cani yandigy icin zaten gulmuyor, Hayri Celil'i de Dec-
cal't da Naim’i de Irfan’1 da ayr1 ayr1 6zledigi icin gulmityor, Kuveyt
Buytikelcimiz o kadar ikaz etmesine ragmen hala Mozambik zabi-
tas1 gibi tniformali dolasan, kah elcilik mutfagindan, kah resepsi-
yon kurabiyelerinden ¢oplenen Hayri'ye gicik tsttne gicik kaptig
icin gulmuyor, Tandogan’daki gar altgecidini mekan, Maltepe’deki
eski odunluklari, trafo kultibesini mesken edinmis sokak kedileri,
Hayri uzak memlekete tayin oldugu icin gulmuyordu.

Zila haric bir gtilen daha vardi gene de: Irfan.

Biyuyordu ufaktan ufaktan. Uyuyor guluyor, uyamyor giili-
yordu.
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Dost 6nden bigaklar...
OSCAR WILDE

Celil, Naim Orhun’un kapidan tutture tattire girdigini goriince ci-
ziktirmeyi birakip apar topar firladi ayaga. “Aman i¢!” diye gecir-
di icinden. “Pis herif.” Teoman Kemaninin 133’e bir'de sere ser-
pe oldugu gin nasil olup da bu herife kaninin kaynadigini anla-
yamiyordu.

“Hosgeldin Hocam,” dedi gene de kibar kibar. Ne de olsa orta-
gmin emaneti sayilirdi.

“Naber Celil?” dedi Hoca. “Motor nasil?” Hayri de polisti bu
da polis, ama bunu hi¢ sevememisti mesela. Istnamamist1 karde-
sim. Deccal gibi kiymetli bir insanin canina can, kanina kan, icine
i¢ katip cok da hayirl bir is yaptig1 halde, 1-1h, yok da yok. Neresi-
ni sevecektin sunun? Tipe bak! Gecip oturdu abus abus. Gozlugu-
nin tstunden sover gibi bakti gen¢ emniyet amirine. Gen¢ emni-
yet amiri motora atifla; “Iyidir Hocam. Idare eder,” dedikten son-
ra telefonu kaldirip iki cay soyledi o arada. Nasul ikrah ediyordu su
adamdan. Bakislara bak! Gavura bakar gibi bakiyordu herif. Hayri
de nerden bulurdu su tipleri kardesim?

“Hayri’den haber var m1 bari?” diye sordu Naim Orhun duy-
mus gibi.

“Bi tecik mektup,” diye yamitlad Celil dertli dertli. Hepsi oydu.
Elciyle itistigini anlattig bi tecik mektup. Muhtemelen zarfla pula

25



para vermemek icin Ankara’ya diplomatik kurye gelmesini bekli-
yordu arkadas. Surdan sikip surdan yalayacak ya.

Hayri'nin hic de nekes biri olmadigini soyleyerek itiraz etti Na-
im Orhun. “Yok zaten,” dedi Celil bunun tizerine. Bi buna cim-
riydi ¢ctinka Hayri; bunun haricinde herkese bonkor. Gitsin gelsin
sokak kedilerinin gidisini oksasin anca. Belki azicik giiltistrler de
aradaki buzlar erir diye de ekledi: “Hiyar iste.” Hayri'yle aralarin-
daki samimiyeti ustaca ihsas etmis oluyordu boylece hem. “Sen dis
kapinin dis mandalisin aslanim. Biz onla pek sevisiriz,” manasina.

“Oyle degil iste...” dedi Naim Orhun. “Hayvan deyip gecmeye-
ceksin.” Zaten insanlar a¢ dururken hayvanlara bakmak neymis
diyen, merhametten nasibini alamamis kaplamalardan oldum olas1
nefret ederdi. Bir buttiindu kardesim merhamet denen sey. Insani,
hayvani, agaci olmazdi. O cocuk, bak mesela orospu dememis, ib-
ne dememis, pi¢ dememis el uzatmisti tic duskine. Sokak kedile-
rine de uzatiyorduysa, hah, demek ki adamdi adam. Kiymetini bil-
meyenler utansindi. Gavura bakar gibi bakti Celil’e.

Celil siritabilmek icin bayagi zorlad: kendini. Ne pis adamdi lan
bu! “Yok,” dedi. Bilelimdi de 6yle konusalimdi. Hayri’'nin sokak
kedisi dedigi sey sokak kedisi degil sokak cocuguydu, tamam mi1?
Aldigy her kurusu onlara harcayip kendi a¢ geziyordu ¢ocuk. On-
dan sonra da buna yaziliyordu ay sonuna kadar. Ay sonunda ge-
ri 0der miydi dersen, ne gezer'di. Kisacasst HOCAMMM bu begen-
medigin Celil olmasayd: ne sokak kedilerinin karni1 doyardi ne de
senin pek makbul Hayrinin. Onun bonkérlugit ondan degil bun-
dand1 anlayacagin. Ama hicbir sikayetimiz yoktu yani. Muhabbet
ediyorduk surda. Oyle lafi Hayri'den alip Celil'e sokmak pek stk
olmuyordu de mi? Kol gibi gecirdiginden emin, memurun getir-
digi cay1 karistirirken noktay1 koydu aklinca: “Anlayacagin, finan-
sortt olduguma gore ben de en az Hayri kadar merhametli olmus
oluyorum mantiken. Bu da niye? Kiymetini biliyorum da ondan.”

“Bilakis,” dedi Naim Orhun. Cay tabagini bardagin altindan ce-
kip alip kul tablasi olarak kullanmaya basladi. “Sanki oncekileri
yere silkelemedin de pezevenk!” diye gecirdi icinden Celil. Par-
don da, nasildi yani bilakis? Cayindan bir yudum ald1 Hoca, se-
kerini atmay1 unutmustu, suratint burusturdu. “Soyle...” dedi ag-
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zin1 act aci caplatarak... Baz1 adamlar, ama adam gibi, yani Hay-
ri gibi adamlar, adam olmaya niyeti olmayan kalaslarin civilerini
hiii¢ sezdirmeden soker, kiymiklarini yontar, kiytiklarini rende-
ler, sonra o soktikleri civileri yeniden cakarak adama benzetirler-
di o odunu. Sen, yok sokak kedileriydi, yok gidik gidikt1 falan di-
yerek dalgani gecerdin, parasini ben bayilmiyom mu arkadas di-
ye kubarirdin ama bir de bakardin ki adam olmussun. “Hem de
istemeden,” diye ekledi. “Fitratinda bi gidim insanlik olmadig:
halde,” diye de ekledi. Ustune de siritti. Celil, “Amina kodugu-
mun herifi,” diye dusundu. Cok isi varmis gibi gostere gostere sa-
atine bakt1, kalkacakmis pozlariyla masanin kenarlarim tuttu fa-
lan, “Sen niye geldiydin Hocam?” dedi buz gibi bir sesle. “Yogu-
nuz da biraz bugtn. Hemen sey etsek?..” Naim Orhun hala siriti-
yordu. “Hayri’yi koy simdilik bi kenara, Veysel'i al mesela...” dedi
Celil hi¢ konusmamis gibi. “Durduk yerde cennetlik yapti m1 se-
ni? Yapt. Aklinin ucundan gecer miydi organ bagislamak? Gec-
mezdi.” Bunu oyle horlayarak soylemisti ki; “Yoksa senin gibi
bir hayvan insanliktan ne anlasin?” demis gibi geldi Celil’e. Sim-
di cok sinirlenmisti bak. “Hocaaam...” dedi bir taraftan éniinde-
ki kagidi delip deserken, “Veysel meysel... biz istemesek, icimiz-
den gelmese olur muydu o is? Barsaklarimizi kolumuza dolayip
m1 dolastyoz sokakta?”

“Orasi oyle de...” dedi Naim Orhun. Bir bakima hakliyd: Celil,
dogruya dogru, ama teslim olacak degildi. “... Veysel bastirmayay-
d1 su an senin fazladan yarim metre daha bagirsagin olacagin iki-
miz de biliyoruz, degil mi?” Veysel'di sebep. Sen sonuctun. Fazla-
dan yarim metre daha bagirsak demek, fazladan yarim metre da-
ha bok demekti ve ne isine yarayacaku allasen? Veysel olmayaydi,
hic¢ yani... Tas1 dur...

Celil bos bir teksir kagidi ¢ekip koselice bir kurukafa cizdi orta
yerine. “Sen niye geldindi Hocam?” dedi. Yeterdi lan artk! “Hani
muhabbete falan geldinse baska zaman insallah, yanls anlamazsan
eger, ben de yavas yavas...”

Hic de yanlis anlamazdi Naim Orhun. Bu da Zubeyde Hanim’a
gelip onu ceneye tutmaya kalksa o da bunu sepetlemeye calisirda.

“Estagfurullah da...”
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Neyse simdi... Celil tabii gene ne luizumu var falan diye dustine-
cekti normal olarak ama, bir insaniyet meselesiydi mevzuubahis.

“Canim niye 6yle diy...”

Neyse neyse.

Veysel intihar etmek tizereydi kardesim. Hatta belki de etmis-
ti simdiye. Bayram’in arkasindan gitmeyi kafaya koymustu sapik
manyak, anliyo musun?

“O nerden ¢ikt1 yav?” dedi Celil. Cidden sarsilmisti. Veysel bas-
kaydi bak. Bu kuduza hic benzemiyordu.

Celil'in s6zde vakit darliginda, sozde kisacik, hakikatte upuzun
bir aciklama yapti Naim Orhun.

Bana bak, o herif bu dunyaya lazimdi kardesim. Homoydu, biz
de biliyorduk, belki sen sirf homo diye gicik da kapiyordun, ama
sunu iyi bileydin, baska herhangi bir insana benzemezdi Veysel.
Tertemiz, mis gibi bir adamdi. Hovardalig1 yoktu bi kere, capkin-
ig1, belden asag1 merak yoktu, estetik duskunlugiunu diaskanluk-
ten saymazsan herhangi bir diskinligu de yoktu garibimin. Tki
kusuru vard: yalmiz. Bir, deliydi maltim, iki, baglandi m1 deli bag-
lanirdi. Homolugunu kusur olarak saymiyorduk dikkat edersen
biz. Sen sayabilirdin belki, o da senin ayibindi. O isleri bi tarafa bi-
rakacak olursak, onu iyi taniyan biri olarak Bayram 6ldugu anda
Veysel'in de buytk bir kisminin oldugunu soyleyebilirdik rahat-
likla yani. Bayram’i, tamponundaki zincir Veysel'in boynuna ke-
lepli bir kamyon gibi dustin, onun gittigi yere gitmemesi imkansiz-
di bunun. Ucurumsa ucurum, mezarsa mezar... Simdi... Kamyon
onden basip gittigine gore, zincir pay1 kadar bi vakit sonra Veysel
de gidecek demekti bu.

“Deme yaa?” dedi Celil.

Naim Orhun hi¢ takmadan devam etti.

Sinamus, Zilagilde Bayram’dan bes sefer daha fettan, on sefer da-
ha guzel bi Berna oldugunu soyleyip “Bi gorsen bi daha gozunu
alamazsin. Ben bile yoldan ¢ikiyordum kendimi tutmasam,” diye-
rek gaz da vermisti ama “Hu,” deyip ruh gibi bakmakla yetinmis-
ti cocuk. Dogru taniyorsak eger, ki taniyorduk, onu durdurmaya
gicumiizin yetmeyecegini biliyorduk biz. Buraya da bunun i¢in
gelmistik, senin sevindigin gibi muhabbete falan degil. Muhab-
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bet edilecek adam vardi, edilmeyecek adam vardi. Her neyse. Su
gune kadar aklina gelen her careye vurmustu kafasini. Hatta mer-
hum Teoman Kemani'nin homo oglu Kenan’ bile getirip atmisti
Veysel'in odasina. Versin de Bayram’1 unuttursun diye degil tabii.
Kenan intihar ettikce Veysel gidip hayalarimi burar, “Bi daha inti-
har edecek misin lan?” dermis sakasina. Kenan da kocasindan izin
alip aynini yapmisti. Yapismist1 Veysel'in yumurtalarina, “Bi daha
intihar edecek misin lan?” demisti. “Oku lan Istiklal Marsr’'mi ca-
buk.” Ne yapmisti senin manyak biliyor musun? On kitay1 da ma-
kamiyla okumus, sonra da “Evet, edecegim,” demisti. “Bur amina
koyayim. Daha cok bur. Kopart.” Gene de azicik ise yaramisti1 bu
baskin. En azindan sansini ne zaman deneyecegini dgrenmislerdi
o sayede manyagin. “Celil yirtt1,” demisti ciinktt Veysel Kenan’a.
“Deccal'in da rahat rahat sictigin goreyim, basip gidecegim fistigi-
min yanina. Bekler o simdi.”

“Gider mi yahu? O kadar da m1 manyak artik?”

Hem de ne manyakti... Ve illa ki giderdi. Agzindan cikan her so-
zu senetti ibnenin. Niye? Cunku adamdi da ondan. Sana gore ho-
moluk, hastalik veya hayvanlik olabilirdi ama... “Sana bi sey soyle-
yeyim Celil... Homoluk homoluktur birader, esmerlik gibi, sarisin-
ik gibi...” Durup Celil'e bakti bastan ayaga. “Polislik gibi... Hep-
si o kadar.”

Celil'in ici sismisti dinle dinle. Herif nefes almadan siralar gider-
ken yedi sekiz defa agzini acip lafa girecek olmus, daha ‘a’ diyeme-
den dort damper harfin alunda kalmisti. Hayr, bi de u¢ uca tit-
tartyodu ki, sanirsin sigarasi ti¢ metre, bitmiyodu arkadas, bitmi-
yodu. Aklina guzel bi care gelmisti halbuki; ah bi firsat bulabilse.
“Ben Veysel'i cok sevdim,” deyiverdi birden. Naim Orhun'un “Bok
sevdin,” gibi bir seyler homurdanip sesini kestigini gorince de-
vam etti. “Ve sana katihyorum Hocam. Adam vardir, adam vardur.
Bi de tabii, doktor vardir, doktor vardir...” Bu ikinci cumleyi Na-
im Orhun’a bastan ayaga bakarak soylemisti. Naim Orhun’un, biri
suratina tukurmiis de kacmis gibi bakmaya basladigini gorunce iyi
oturttugunu dusunip siritti. “Veysel, bana gore hem adam hem de
doktor. O adam olmasa Irfan da olmayacakti bugiin, Deccal da...”
Gene siritti. “Ben de karnimda liizumsuz yere yarim metre daha
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bok tasiyor olacaktim ilaveten...” Simdiii... Hoca buna gul ytiztunu
gostermek icin gelmedigini sdyledigine gore efendime soyleyeyim,
ki hakliyds, bakilacak yiiz vardi tikurtlecek ytz vardi —gene sirit-
ti— musaade etsindi de Hoca aruk, iki kelime de bu etsindi.

Care diyoduk degil mi?

Bak simdi...

Deccal racon adamiydi; bizim kanunlardan cok daha saglam
kanunlarin adami ve buna bor¢lanmisti... Hem can hem de sey...
neyse ney... Evet... Ne yapacakti biliyo musun? Hemen simdi kal-
kip hastaneye gidecek, durumu kendisine anlatip si¢sa bile sicma-
mis gibi yapmasini isteyecekti. Care dediydin, al sana care. Ve ta-
bii ki...

“Yav usttine alinma da...” diyerek sozini boldu burada Naim
Orhun. Bu ¢ok salakca bi fikirdi yani. Nereye kadar numara yapa-
bilirdi herif? Kac¢ gtin, kac hafta? Yani, zaten iyi bi akil ummuyor-
du da, bu kadar kotiisiinti de hi¢c ummuyordu dogrusu. Ama ne
yapacaktin iste, polis vardi, polis vardi tabii. Hayri de polisti Celil
de polis. Ne yapacaktin?

Siritta.

“Anlasmamiza imkan olmadigina gore...” dedi Celil kalkip ka-
yisini duzeltirken, “Ben Deccal’la konusmaya gidiyorum...” Bu da
Hoca'nin anlayacagini ummuyordu ama bu derecede bir anlayis-
sizligr da hi¢ artik yani. “Vakit kazanacagiz Hocaa, vakit... Sen de-
medin miydi belki de intihar etmistir bile diye? Hah iste, biz de ne
yapiyoruz, gidiyoruz Deccal’a, aklimiza dort bast mamur bi akil ge-
linceye kadar karnim burnum deyip Veysel’i oyalamasini rica edi-
yoruz. Anladin m1 acaba?”

Istemeye istemeye olumluladi Naim Orhun. “Hemen git,” dedi.
“Bakarsin bir an dnce intihar etmek i¢cin adama lavman mavman
yapmaya kalkar bizimki. Deccal sictim dedi miydi hepimiz sictik
demektir. Iyi dusunmussin.”

“Ee...” dedi Celil, “Akil var, akil var.”

Siritti. Son s6zt o soyledi ya.
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insanlar mantigi kendi séyledikleri dogru g6-
rtinstin diye icat etmislerdir.
SEHBENDERZADE FILIBELI AHMED HiLMI

“Savas bitti,” demisti Kivircik.

Ne basit bir soz.

Her sey baslardi sadece ve kilik degistirerek devam ederdi; biten
hicbir sey yoktu, olmazdi.

Sen birini gomecektin, sanki ekmissin, yerine ticit bas verecekti
topraktan. Sobanin borularim silkelemeye kalkip bembeyaz hali-
lara kurum yagdiran beceriksiz bir koca gibi gormeye baslayacak-
tin kendini zamanla.

Esprisi hosuna gitmisti. Sag kasi sag gozuntin icinde kulac at-
t1 bir iki.

Veysel iki gun once kolostomi torbasini ¢ikarmisti. Cocuklu-
gundan bu yana ilk kez tuvalete bosaltacakt1 bagirsaklarini. Kar-
ninda torbayla dolasmayacakt artik.

Celil’e borclanmisti.

Borg¢ da bitmezdi.

Veysel, kulag: ¢cinlamis gibi yadinin astine gelip “N’aber haci?
Var mu1 pirt?” diye daldi iceri. Onii sira, tizerinde arjantin bira bar-
dag gibi, dibi hortumlu celik bir masrapayla icinde 1lik veya sicak
oldugu belli t¢ buytk sise su olan bir metal arabay ittiriyordu.

“Yok hentz.”

Veysel sag elinin isaret parmagini halka yaptig1 sol elinin icin-
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den gecirdi. “Olmazsa calistiririz biraz,” dedi. “Lavman mavman,
mishil, fitil... Celil'den aldigimiz kisimda sorun yoktur. Senin ki-
simlar unutmustur ¢alismay1. Haurlatiriz.”

Deccal'n ilgisini ¢cekti bu mantik. O arabanin tstindekilerin ne
oldugunu soracakti ama karar degistirip “Nas11?” diye sordu.

“Otuz sene kullanma bakalim sag kolunu; orada oldugunu ken-
di bile unutuyo mu unutmuyo mu,” deyip organ hafizasindan girdji,
hiicre hafizasindan ¢ikti Veysel. Biz dahil her sey DNA’daydi. Hem
biz ondaydik, hem o bizde. Biz 0’yduk, o biz. Her hticremizde, her
hticremizin ¢ekirdeginin dibinin dibinde. Sen hatirlamazdin ama o
hatirlardi ana karninda gordagun ilk rayani. Demek ki sen de ha-
tirlardin. Bir o bilirdi sacinin renginin ne olacagini; ama asil bilen o
olup o da aslinda sen oldugundan demek ki asil bilen sendin. Du-
sinmek icin beynindeki néronlara emir veren oydu, sen degil. De-
mek ki sendin. Bobrek hticrenin yavrusu tutup da kalp hticresi gibi
kasilmaya kalkar miyd1? Hayir. Niye? Bilgiyle, kutuphaneler dolu-
su hatirayla dogardi da ondan. Demek ki her hiicrenle beraber ye-
niden dogardin sen. “Cocuklugunda amcan sana atlayip da sanzi-
manini dagitinca ne olduydu? Karnini yarip eksozunu ordan cikar-
dilardi de mi? O zaman ne olduydu?” Bir giin ¢ gun bes gin de-
gildi ki bu anasimi sattigiminin, adin1 anan olmadan otuz sene bos
bos durduydu icerde altt metre bagirsak. Duistn, zindandasin; otuz
sene sonra bi isyan, hukumet devriliyo, ¢ikariyolar seni disar...
“Gozlerin 15181 unutmus, karnin domatesi, ayaklarin yurtimeyi...”
Ne yapmak lazimdi o zaman. Alistirmak, calistirmak, hatirlatmak.
“Dur sen. Lavmani yapayim bi guzel, bak nasil hatrlayacak senin
dubur. Yoksa fena. Agzindan sicmak istemezsin de mi?”

Deccal kaderine razi, “Oyle olsun,” dedi.

Veysel yan donmesine yardim edecekti hastasinin, bir de bak-
tt ki donmuis. “Yuh!” dedi sasirarak. Sonra hemen toparlanip sise-
lerden birindeki 1lik suyu arjantin bira bardagina boca etti. Kanu-
lan sivriltilip yuvarlatilmis agzini yukar kaldirmayr unutmustu;
su asagidan fiskirmaya baslayinca sove saya yakaladi, buzdu, yu-
kar1 kaldirdi. “Ac bakiim.”

Deccal acmist1 bile.

“E valla yuh!”
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Her ne var ise kaynadi asktir... [lim ise koca bir
dedikodu.
FUZOLI

Rahatlamisti. Yillardan sonra ilk. Celil'i sevgiyle andi, sag kasi sag
gozunun icine gitti geldi. Bir de uyuyabilseydi. Gozlerini dinlen-
dirmeye calisirken kapisi tekrar acild.

“Naber Ortak?”

Sag kas sag goziin icine bir kere daha indi. “Hosgeldin Celil. Ben
de simdi seni...”

“Birak simdi beni...” dedi Celil acele acele. “Yapmadin de mi bi
sey?” Yapmadigindan o kadar emindi ki. “Bu Veysel lavman mav-
man diye tutturur, aman diyim!”

Sag kas her zamanki et got sakalarindan birine muhatap oldugu
zanniyla gozun i¢inde sahte sahte titresti bir miktar. “Olan senin
namusuna olur ¢unki, degil mi?”

Celil guluyormus gibi yapip Naim Orhun’dan yuklendiklerini
hizli hizh bosaltti. Namus mamus havagaziydi yani. “Senin anlaya-
cagin...” dedi bitirince, “Bi sicarsan sictik.”

“Anliyorum,” dedi Deccal. Yerine donmekle donmemek arasin-
da bocalar gibiydi sag kas. “Biz de daha yeni lavman yapmistik. Se-
nin de anlayacagin, sictik.”

Celil 6nce anlamadi, sonra sanki Deccal altina sigcmis gibi pike-
yi kaldirip bakti, sonra anladi, “Benim Veysel'i bulmam lazim,” de-
yip firladi ¢ikt.
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Kiwvircik feryat figan daldi Aganin odasina.

“Ne oldu Kivircik?”

“Agam? Sukur... Komserim firlayip ¢ikinca... Allah etmeye, ben
de sandim ki...”

“Komiser degil,” dedi Deccal. “Amir. Ogrenemediniz gitti.” Ra-
hatti, biliyordu ctinku; Veysel intihar edecek adam degildi. Din-
yadaki son hasta iyilesene kadar... Veya 6lene.

Hayri'yi 6zlemisti. “Cik,” dedi Kivircik’a bakmadan.

Kivircik, agasinin kahkahalar atan sag kasina muhabbetle bakti,
ne guzel guliyodu yav, kurban olurum kurban, donup ¢ikt.
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Varliginizin bir gizli késesi olmali
Rahatca kacgip saklaniyorsunuz
GULTEN AKIN

Naim Orhun Celil'i yola salip coktan 133’e bir'de almist1 solugu.
Irfan’a deli oluyor, bunu hi¢ utanmadan belli ediyor, Zila’ya da de-
li oluyor, bunu aklinca hic belli etmiyordu.

“N’aber lan cuklua!”

Zila Naim Orhun’un goz stizmelerinden hoslanmis fingirdi-
yor, Berna sizim sizim sizlayan eklemlerini kucaklamis, Naim Or-
hun'un el ve goz sevismeleri bitse de bir ila¢ falan sorsam diye bek-
leyip gribimi Irfan’a da bulastirmayayim diye bir kosede kotit bir
oksurukle tingirdiyordu.

Aymn dakikada Celil de Veysel'in odasina baskin vermisti. Belli
etmeden agzini arayacakti. “Acik ve net ol sekerim,” dedi Veysel.
“Lagalugay1 birak. Seni Naim salag) gonderdi, anladik. Ama avucu-
nu yalarsin. Intihan diisuntiyorum diye tutuklayacak halin yok.”
Bunu tutuklayip sidiklige ttkmayi ciddi ciddi dusundu bir streli-
gine Celil. “Yok canim,” dedi sonra. “Ne Naim'i? Ben kendiligim-
den geldim.” lyi o zaman. Kendiliginden de gidebilirdin. Hem me-
rak etmeyindi aslanim; Deccal bezini soyle aletsiz edavatsiz doldu-
runcaya kadar 6lmeye niyetimiz yoktu. “Vallaha diyorum, az daha
dingilderim ben bu yanda; vaktiniz var simdilik. Hatta sen git Edip
gelsin Edip. Utanmadan karisini sald: tsttime adi herif. Bana da bi
terapi ¢ceksin bakalim nasil oluyomus; cocuklugumdan baslayarak
dokup doseyeyim soyle. Felegini sasirtayim bir.”
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O esnada Naim Orhun bir kez daha eli bos gonla hos, sokak
kapisina dogru uzuyordu. “Bana musaade,” dediginde Zila gene
“Iyi,” demis, Guilhan gene hicbir sey dememisti. Berna bir degi-
siklik yapip ise el att1, Kubra'yla beraber yolculamaya kalkti Ho-
ca’y1. Kalkmisken de “Hocam,” dedi, “Ben biraz rahatsizim da.”
Naim Orhun once “Gec¢mis olsun kizim,” dedi, sonra “Gecmis ol-
sun oglum.” Evet, dikkatini cekmisti, kuru kuru oksturmeler fa-
lan. Cocuga satmasindi bu mikrobunu? “Dur bakalim.” Elinin ter-
sini sag yanaga dayadi. “Yaniyorsun sen yahu! Dur dur.” Bu sefer
elinin duzunt bogazina sardi, bademciklerini bulup bastird1. Yut-
kunma zorlugu var miydi bakalim? “Var,” dedi Berna. “Su icsem
actyor.” Aldig: nefesi dudaklarim tireterek verirken eli cebine gitti
Hoca'nin, sonra oradan bir yerlerden Timucin ¢ikmis da “Hocam,
sigara,” demis gibi irkilip homurdandi. “Anjin bence,” dedi. “Ama
daha iyisi, ...” Gozlugunun ustinden bakarak firfirh kadin hirka-
sini1 isaret etti “... soyle erkeksi bir sey al sirtina da gel benle, has-
tanede bi bakalim.” Berna ne giysem diye dusundut. Kirmiz1 bir ti-
sort, bir de kot pantolon. Sahip oldugu erkek kiyafetinin tamamu
oydu. “Yok ki,” dedi. Tisortle de olmazds; tsityordu. Gulhan yetis-
ti Allah’tan. “Al canim al,” diye seslendi babacan bir edayla. “Be-
nim deri ceketi al ordan, portmantoda asil.”

O esnada Celil Veysel'in Ral Hastanesi'ndeki odasindan kos kos
¢cikmis, “Lavman sayilmiyomus. Gelirse de sik, yapma bika¢ gun!”
demek icin Deccal'in odasina gidiyordu.

Celil'in arkasindan “Salak lan bunlar!” diye bidirdanan Veysel
ayaklarini masanin tstiine uzatti, geriye kaykilip ellerini ensesin-
de kenetledi, gozlerini yumdu. Bitkindi. Su kagidi surdan kaldirip
suraya koyas1 yoktu. Bayram’la birlikte can1 da ¢ekilmis gitmis gi-
biydi icinden. Bir tek Deccal’la ilgileniyor, onunla da buttn hasta-
lartyla oldugu gibi asir1 bir ilgiyle ilgileniyordu. Surada on dakika
kestirsin, gene damlayacakt1 yanina mesela. Bir dakika yalniz bira-
kas1 yoktu adami1. Birakmiyordu da zaten. Boguyor, bunaltiyordu.
Insanin anast olsa “Ben bi gidip evi temizliyim de geliyim oglum,
iki saat de uzaniyim gitmisken,” derdi; kiziyordu kendine, ama di-
yemiyordu iste. “Yorgunlugum bundan m ki yoksa?” diye dustn-
du. Bayram gitti diye yeterince iztlmuiyor muydu yoksa? Siritti.
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“Saka yaptim fistigim, saka yaptim,” dedi bosluga. Anormal olmak
iyi bir seydi dusuntnce. Simdi normal olsan, kaptirirdin etegini
hayhuya, olimli dinya der yirur giderdin. Ne kolaydi lan. Keske
normal mi olaydi ki?

Oldiin mi?

Oldum.

Ruhuna Fatihaaa. Ben kactim, is gug, bilirsin.

Bilirim bilirim, seni de mesgul ettik.

Canin sag olsun.

Ama anormal olunca kolay degildi; saplanip kaliyordun. Oran-
da da Bayram buranda da Bayram, Bayram diye gey ad1 olur muy-
du be, hih hih, ameliyathanende de Bayram, odanda da Bayram...
Evde zaten Bayram, ki o sac1 bas1 dagitmis kara diizen bahce nasil
koyuyordu buna. Yok baba yok! Sev - sevis - goztint ort - cenesini
bagla - yika - gom - don gotanu git; yoktu oyle.

Ne vard1?

Az oteye kacil ben de geliyorum vardi. Nereye lan bensiz var-
di. Ce-ee ben geldiiim vardi. Gortrdu o Bayram. Bunsuz gider mi-
sin sen?

Dur ama. Su Deccal'in krateri bi faaliyete gecsindi de hayirhisiyla.

Geberiyordu. Niye uykuya en cok ihtiya¢c duydugun zaman her
yanina batard: yatak, yorgan? Bes dakika avans verdi kendine.
Uyudu uyudu, uyumadi, kalkip Deccal'in yanina gidecekti. Gozle-
rine hastaydi adamin. Ne zaman goz goze gelsen, “Bi sor bakalim,
Bayram'in bi ihtiyac1 var miynmus obu tarafta?” diyesin geliyodu.

I 1th, uyuyamayacakti gene.

Amaan.

Zaten uyusan neydi? Bayram riyana girmek icin seni mi bekli-
yordu sanki? Bi dolu bok pusiir gorecektin, 1vir zivir gorecektin,
cok lazimmus gibi Naim’i gorecektin, rahmetli dayim gorecektin;
madem para verip bilet aldim, seyredeyim de bosa gitmesin der gi-
bi salak salak dolanip bunalacaktin rem salonlarinda. Uyumay1ver.

Dald1 gitti, horlamaya basladi.

Deri ceketini kolunun tsttine atmis, kot pantolonunun tstiine
de kirmizi tisortti cekmis melegi gorince bir tuhaf oldu. Bayram’
bulup kaybedip otobus duraginda tekrar buldugu gunkiu sahne-
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ye gitti zihni. Sonra AIDS cakti dondu cilgin korteksinde. Ne ka-
dar da uzun bacaklar1 vard: fistigin... Fistik?.. Tekrar Bayram cak-
t1 dondii. Tekrar AIDS.

Bayram gitmis, daha da bir guzellesmis, hastaligin1 da alip gelip
kaldig1 yerden devam etmek icin geri donmiis gibiydi. Hem Bay-
ram'mis, hem de degilmis gibi.

O’ysa 0o’ydu da, degilse kimdi? Dur bi... Kirmiz1 tisortse ayni kir-
miz1 tisort, kot pantolonsa ayni kot pantolon, giizellikse ayn1 gu-
zellik, yok, bu Bayram’dan bile gtizeldi, masumiyetse ayn1 masu-
miyet, 1 th, Bayram daha masumdu, uzun bacaksa uzun bacak;
evet, bununkiler daha bir uzundu Allah i¢in, AIDS’se ayn1 AIDS...
Ama Bayram degildi iste.

11k dusiincesine dondu. Ritya goruyorduk ya, melekti canim is-
te. Bayram’a vekaleten... “Git bizim Veysel’e baki selamlarimizi
ilet,” denip oteden gonderilmis, gonderenin kimligi hem gizlenip
hem de pulu AIDS'li bir dil tarafindan yalanarak acik edilmis, oyle
postalanmis bir ask mektubu gibisine? Ne bileyim simdi?

Zor bela, koltugun kolcaklarini penceleyerek kalkti ayaga. Rii-
ya miya, dibine kadar gidecekti. Dalga m1 geciyodunuz lan bizle?
Yukarda baska isiniz yok muydu sizin?

“Sen kimsin be?”

“Oglumuz, Zilanin evinden geliyor,” dedi o sirada melegin ya-
nindaki gozluklu, kir sacli, dudaginin kenari sigaral zebani. Vey-
sel kalakaldi. Bunun ne bok isi vardi simdi bu riyada? “Berna...”
diye devam etti bu. “Hastalanmis da, Irfan’a serpmesin diye ge-
tirdim, recete yazmadan bir bakacagim nesi var, ama bence an-
jin yani.”

Veysel sallandi. Ritya bitmisti. “Bok anjin!” dedi dan diye. “Buz
gibi AIDS lan, kor musun?”

Naim Orhun “Yok anasinin dini!” deyip Berna'ya alic1 gozle bir
kere daha bakarken Berna da “Ayy!” deyip sag eliyle agzin orttu.
“AIDS mi?”

“Dur dur dur...” dedi o sirada Veysel. Jeton dismustt nihayet.
“Berna m1 dedin demin? Su Zilanin evindeki sey?.. arkadas?” Si-
ritt1. “Ben de sandim ki raya goriyorum.”

Naim Orhun 6nce Berna'ya dontp pek de fisildamadan, “De-
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dim sana, deli bu, takma,” dedi, bir nefes cekti sigarasindan, don-
du Veysel'e. “Ruya gormityorsun canim. Bu Bern...”

“Biliyoruz,” dedi Veysel. “Irfan’'in annesinin Hayri’ye emanet et-
meden surdan suraya 6lmedigi emekli erkek orospu. Pek de gii-
zelmis. Ee, niye erkek gibi giyindin kuzucuk? Travesti degil mi-
sin kiz sen?”

Naim Orhun dumanlar attirip gozlerini kisarak bakt Veysel'e.
“Hig lafin1 soztini bilmez misin sen yahu?” Berna'nin sa¢ini karis-
tirdr sigarali eliyle. “Aldirma kizim... oglum.”

Berna basini 6ntine egdi. Ustimesi gecmisti, yaniyordu bu sefer
de. Kolunun ustiinde tasidigi montu en yakindaki koltugun tsti-
ne birakti. “Hayir, AIDS dedi de.”

“Desin yahu siktir et. O ne bilirmis?”

“Vallaha da AIDS billaha da AIDS,” diye bastird1 Veysel.

“Lan bi sus!”

Berna aglamaya basladi hafiften. Veysel ici giderek yaklasti. Bay-
ram ne giizel gulip sarilmisti halbuki AIDS oldugunu o6grenince.
Hey gidi! “Gel gel...” dedi koluna dokunarak. “Kiyamam. Kan tah-
lili yapmadan belli olmaz AIDS meyids. Bakma sen bana. Gel, gi-
delim laboratuvara, bi kan alalim.”

Normalde dovsen hastasini devretmezdi kimseye Naim Orhun,
ama Veysel’e edecekti. Iki sebepten; birincisi, su dinyada Vey-
sel’den, bir de kendisinden baska doktor tanimazdi. Ve iyi dik-
kat; ne demisti Veysel? Pek de giizelmis demisti. Kiyamam de-
misti. Demek ki ne demis oluyordu? “Ben buna yesillenebilirim.
Pek begendim,” demis, “Bayram’in yanina azicik eglendikten son-
ra da gidebilirim,” demis, hatta “Bakarsin intihar1 unutabilirim bi-
le,” demis. Aman aman, acaba su manyak kendi damarina bir ka-
vanoz ketamin’i ne zaman cakacak diye kara kara dusinmekten
kurtulalimdi da varsin godosa ¢iksindi adimiz. Ikinci sebep buy-
du. Hig ses etmeyecekti. AIDS mi istiyorsun kardesim’di, AIDS itin
olur'du. Buyur canmim’di. Biz anjin ilaclarini bilahare verirdik, sen
Eliza testi filan falan kafana gore takil, canini sikma’ydi. Al senin
olsun’du. Al al.

Gordiklerini hayra yoruyordu dogal olarak. Berna’ya dogru gos-
tere gostere kafa atip “Nasilmis?” manasina goz kirpt1 Veysel'e.
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Berna alt dudagini disledi. “Bu da seydir...” dedi Naim Orhun pat
diye. “Sen gibi de degil gibi yani... Homoseksualist. Bir gey sevgi-
lisi vardi sizlere omiir...” Berna kacacak delik ariyordu. Eski peze-
vengi Orhan bile yekten musteri kizistirmazdi boyle. “Duymus-
tum,” diye mirildandi. Ne yapacagini bilemediginden, “Basiniz sag
olsun Veysel Bey,” diye ekledi. “Sag ol gtizelim,” dedi Veysel Na-
im Orhun’a bakarak. Naim Orhun performansindan emindi. “Ee?”
dedi hinzir bir edayla. “Laboratuvar falan dedindi hani? Goturse-
ne hastamiz1.” Veysel “Gel,” dedi Berna’ya. “Bi kan alalim senden.”

“Tamam.”

“Yalniz pesin pesin anlasalim, bence AIDS’sin yani.”

Berna yine aglamaya baslada.

Performansindan emin, sermayesine gururla, kaymakama kuzu
kesmis koy muhtart gibi bakmakta olan Naim Orhun, Veysel agz1-
nin ortasina vurmus gibi dusturdu sigarasini. “Eh be kardesim!” di-
ye bagirdi. “Yeter be! Ne som agizli herifsin be!” Kapiy1 tekme to-
kat orttu arkalarindan, yere dusurdugii sigaraya basip bir yenisini
yaktl. Manyaga bak yahu. Alu ustu sikimsonik bi beta-hemolitik
streptokoktan HIV icat ediyordu. Tahta kasikla temizlerdik lan biz
o anjini. Tovbe Allah’'im! AIDS diyordu yahu!

Sonra sonra duruldu, kaslarini catti. Ne dendigi onemli degil-
di bunun bildigi; kimin dedigi 6nemliydi. Zaten butun mesele de
buydu.

Veysel diyordu.
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Deli dedikleri, etrafinda neler déndugtint ¢6z-
meye baglamis insandir; hepsi bu.
WILLIAM SEWARD BURROUGHS

Berna, Naim Orhun’un hastaneye gelene kadar Veysel'le ilgili tani-
tim calismalarinda —“Catlak iste”, “Veysel geliyo dedin mi dunya-
daki buttun deliler hazirola gecer”, vs...— muhabbet dolu bir abarti
oldugunu fark etmisti elbet, ama gene de can-1 gonulden diliyordu
ki hi¢ abartmamus, hatta az bile soylemis olsun. AIDS diye tuttur-
mustu adam yaa! Deli olsundu ne olur!

Veysel ikinci tipe de kani ¢cekip kirmiz kilit kapagi cevirdi. Kal-
dird1 bakti soyle bir rontgen filmine bakar gibi, “Bence yani...” de-
di dudak biikerek.

“Yani?”

“AIDS kesin. Tabii salliyorum. Ama bosa salladigimi hi¢ gorme-
dim simdiye kadar, onu da soyleyeyim bak.”

Berna gene agladi aglayacak, “Tamam mi1?” diye sordu. “Bitti
mi? Ne zaman alirnm sonucu?”

“Buk dirsegini bakalim,” dedi Veysel. Kan alirken durusunu,
pozlarini cabuk cabuk incelemisti Berna'nin. Carcabuk da dokip
tartmisti kafasinda. Basta durdugu kadar Naim’in tezgahiymis gibi
durmuyordu bunun buraya gelisi artik. Baska bir sey gibi duruyor-
du. Ne Berna bilirdi kirmiz1 tisortle kot pantolonun bundaki mu-
barek karsiligini ne de Naim. Ayrica gozint acar agmaz gormus-
tit degil mi? AIDS. Tipk: Bayram’ jipin yan caminda gordugunde
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gordugu kadar ani ve kesin. Bunu da bilemezdi Naim. Ne de Ber-
na. Geriye tek bir sey kaliyordu,; testin sonucu. O da pozitif gelir-
se... O zaman Bayram’in parmag1 olduguna inanacaku bu iste. Oy-
le veya boyle; akil bizim degil miydi kardesim, istedigimizi dasu-
nur, istedigimize yorardik. Bakalim bu tuplere ne diyecekti Ha-
cettepe Mikrobiyolojinin mektup kolu baskani. Baksana, ismi bi-
le “B” harfiyle bashyordu. Saka gibiydi yav! Insan bi tuhaf oluyor-
du. Allah’tan adi Berna’yd1 da bari... Etikete Berna yazdiktan sonra
“Soyadimiz neydi?” diye sordu kibar kibar.

“Soyadim Ozdilek. Yalnmz adim Berna degil. O sey adim, meslek.
Asil adim Bayram.”

Veysel kalemi att1. “Bana bak...” dedi hiril hiril, kesin Naim’in
tezgahiyd: bu, “Berna misin ne boksun, senin agzina siciveririm
surda. Dalga m1 geciyon lan sen benle?”

Agz1 yuz birbirine gecti Berna'min. “Ay haymr...” diye cikledi.
“Ne minas...”

“Sus! Elimin tersiyle simdi...”

Berna daha tez davrandi, elinin tersini arka cebine atip mavi nu-
fus kagidim ¢ikardi. “Bakin.”

Veysel bakti.

“Pamugu dusturme,” dedi, sonra ¢oktt, aglamaya basladi. Bay-
ram1 yola saldigindan bu yana ilk. “Geliyorum fisugim,” diyordu
icinden. “Bekle.”
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Bu hal senin halin degil
Bdtiin gucdnd yitirmis

Bu hal senin halin degil
Yasamanin kendisini yitirmis

GULTEN AKIN

Berna, bir middet ne yapsin, ne desin, nasil davransin, elini ada-
min omzuna m1 koysun, sessizce ¢ikip gidip Naim Orhun’a anlatip
isi ona m1 biraksin bilemeden dikildi dirsegi bukik. Kararsiz, sas-
kin ve buruktu. Kirmiz1 kapakl: taplere gitti geldi gozu; Veysel'in
elinde, dustt dusecek. Adamin yarasini deselemisti. “Adin batsin
Bayram!” Sonra guldii sessizce. Ne giizel de parlayivermisti serse-
ri. En az Naim Orhun kadar dambir dumburdu bu da; onun icin
boyle guizel anlasiyorlardi demek. Suratini toparladi. O aglasin sen
gul, olmazdi. “Veysel Bey?” Veysel Bey salya sumiulk, iyice saldi
kendini, bogurdu, kafasim kaldirp “Gitti fisugim!” dedi sanki bu
gondermis gibi. “Gitti lan gitti.” Titriyor, sarsiliyordu. Hayr, tap-
ler dusecekti bir sey degil, ondan sonra a¢ obur kolunu. Comeldi,
“Tupleri alayim isterseniz,” dedi, “Siz de rahat rahat...” Ne? Ne ra-
hat rahat Berna? Bayram? Dilin kopsun! Veysel'in direnmeyi akl-
na bile getirmeyen parmaklarindan siyird: ald: iki tupt, yuvarla-
nip dusmeyecek sekilde adamin yaslandigi masanin tstiine yatir-
di. Is yapmust1 yani; koyun can derdinde... Comelip birden dogru-
lunca bas1 da doner gibi olmustu, gecip muayene masasina yaslan-
d1. Bekleyecekti bari. Belki adamcagiz Naim Hocanin onu bu du-
rumda gormesini istemezdi. Isgiizarlik edip de simdi bir kifur da-
ha yemek... Gene guldu, gene toparlandi. Veysel tuplerden bosa-
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lan kolunu kaldirdi, burnunu dirsek kismina gomup simkurdu
guizelce, tekrar indirdi. Ova kadar duz bir adamdi bu. Naim Or-
hun’dan bile duz. O Zila’ya acilamiyordu bir turla, bu ilk gordi-
gune aciliveriyordu. Veya zaten acikti. Ne gtizel insanlar vardi de-
mek? Bunun da duygularina giiven olmazdi gerci. Orhan bile in-
san sanmist1 mesela. Onunla degil de sununla karsilasmis olsaydi
ah?.. Bayram’dan 6nce?.. Burnunun diregi sizlad.

Baksana.

Bakt1.

Bekle, ses ¢ikarma, adam gibi dur.

Durdu, sustu, bekledi.

Sonunda kesti aglamay1 Veysel. Sag kolunun dirsegi kuru kal-
mist1, burnunun kalanin1 da ona stumkurdu, bas parmaklariyla
gozlerini ovalaya ovalaya dogruldu, “Amina koyayim boyle haya-
tin,” dedi. “Hadi gidelim. Nerde tupler?”

Berna gosterdi, Veysel tupleri alip etiketlerin tstundeki “Berna”
kisminin tstinu ¢izdi, yamr1 yumru birer “Bayram” yazdi, dosya
dolabindan bos bir sar zarf cekti, icine atti.

Tupler resmi zarfin icinde kaybolunca Berna kendine don-
di tekrardan. “Sahiden de Veysel Bey,” dedi hanim hanim-
cik, “AIDS’sem?..” Veysel kirmiz1 gozlerle bakti Berna'ya. “Ne
bey’i lan?” dedi. “... Veysel Veysel.” Bu defa cok daha erkekee.
“AIDS’sem,” diye baslad1 Berna, sesi giderek inceldi sonra: “... di-
yelim dyle cikt1 tahlil, ne kadar omriim kalmistir sizce?.. Veysel?”
Veysel siritt1. “Tam Turk filmi gibi oldu. Siz ne dusintiyorsunuz
Veysel ha? Hah hah haa... Adam gibi sor, ben de adam gibi cevap
vereyim.” Berna somurttu hafiften. Canimizla ugrasiyorduk sur-
da. “AIDS’sem,” dedi dik dik. “Ne kadar émriim kalmistir sence?”
Veysel bir Berna’ya, bir sar1 zarfa bakti, “AIDS’semi unut bi kere,”
dedi. “Bence kesin AIDS’sin. Ne kadar ¢mriin kaldigina gelince...
Ne bileyim arkadas? Boktan bi hastalik iste. Gene de cok giivenme
sen bana. Attim ctunkii. Bakarsin tutmaz.”

“Ay insallah.”

“Hi¢ sanmiyorum gerci. Hep tutturmusumdur.”

Naim Orhun, yarim saat kadar 6nce basit bir tanisma dansina
kalkar gibi kibar ve mahcup cikip giden c¢iftimizin pistin bir kuy-
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tusunda her halti yemis gibi ali al moru mor geri dondiginu go-
rince hayra yorup —baksana Veysel'in salyalar1 bile akmist1 ustu-
ne— pek sevindi, —vampir gibi de kizarmist1 herif- pezevenkligiy-
le gurur duyuyordu, en iyi arkadasini hayata baglamist1, —Berna da
yiyismis gibiydi zaten— satasti hemen.

Bakiyordu da epeyce bir tanismislardi yani. Kimsenin sallama-
digin1 gorunce daha da hayra yorup daha bir satasti; masallah ma-
sallah’ti canim, gozumuz yoktu, Allah mesut etsindi. Ee, yeni ge-
linimizin bogazina bakabilir miydik artik, ‘beyi’ izin verirse? “Al!”
dedi Veysel. “Ben gidiyorum. Ne halin varsa gor.” Bunun, “Nere-
ye be?” sorusunu hic kaale almadan dondt Berna’ya, “Soyle bu he-

rife...” dedi, “... nasil getirdiyse dyle gotursiin seni.” Naim Orhun,
cikip giden Veysel'in arkasindan siindukce stinen Berna’yr “Oglu-
um...” diye azarladi, “... uslu dur da agzini bir a¢ bana. Bos bos ac-

ma, aaa de.” Hah, bak anjindi iste. Demedim miydi ben sana? Sen
kafana takma’yd1 Veysel’i. Bi alfa cakardik simdi, dipcik gibi olur-
dun bir haftada. “Ay hadi insallah,” dedi Berna. Naim Orhun ¢oktu
masaya, zarif bir recete dosendi. I¢ci homur homurdu. Sovdii durdu
Veysel'e. Hi¢ yanildigini gormemisti catlagin. Som agizli ibne’ydi!
Bi kere de yanlis bil'di lan, bi kere de yanls bil! Receteyi 6nce Ber-
na’ya uzatti, sonra vazgecip katladi, ceketinin cebine soktu, hazir
eli oraya gitmisken sigara paketini ¢ikardi, bir sigara yakti. “Otur
otur.” Berna oturdu karsisina. “Bu mu yani muayene?” der gibi ba-
kiyordu. Bitmis miydi simdi yani? A¢ agzini, aa de, kapa agzini.
“Korkma e mi oglum?” dedi o sirada Naim Orhun. Veysel delilik
hakkini kullanip sagmalardi ara sira boyle. Hele tahlil sonucunu
gorelim’di bir, degil mi? Haa, geldi tahlil, olmazdi, garanti veriyor-
du ama hadi oldu diyelim, baktik AIDS, eh derdik o zaman da, ne
yapalim, Allah yaratti demez, paca kasnak girisirdik pis musibete.
Tip ilerliyordu neticede. Bir de bakmisin yarin bir ila¢ bulurlardu...

Bok bok bok... Hi¢ de tumidi yoktu anasini sattigiminin. Tek
amit, Veysel'in yanilmis olmasi ihtimaliydi ki 6yle bir ihtimal za-
ten yoktu. Ulan, Allah belan1 versindi lan Veysel!

“Yok...” dedi dort yana dumanlar savurarak. “Cocuk kandirir gi-
bi oldu. Dua et AIDS ¢ikmasin. Bu tiptan bi bok bekleme kizim og-
lum evladim.” Of yahu, 6f yahu. Ulan arkadas, hadi normal ¢ikma-
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sindan gectikti, bi sevdigimiz de saglam ¢ikaydi yahu!

Berna uciincii defa aglamaya basladi. Bir taraftan kaderine yani-
yor, bir taraftan da su patavatsiz heriflere gticenip kiriliyordu. Boy-
le mi soylenirdi pat diye ay? Insan bir alistirir, bir hazirlard: insa-
n1. Boyle dovilur muydii severken? AIDS, al basina cal der gibi.
Apayr bir taraftan da sitkran duyuyordu ama. Veysel'de de bunda
da bir sabun temizligi vardi cunki. Yuyup yikar, kirklayip paklar
gibilerdi adamin i¢ini. Hem tiztltirsen tzil der gibi, hem de uzul-
me, biz variz der gibilerdi. Bir tezek atesi 6fkesiyle harlanip par-
layiveriyor, hemen sonra bir bebe kundag: sahiciligiyle sarip sar-
maliyorlardi. Aglarken giilesini getirtiyorlardi insanin. Olecekmis-
sin, hi¢... Mezarlik bekgisi kadar vurdumduymazlard: 6lime kar-
s1, ama komsu teyze kadar da duygusallardi. Aa? Gozleri mi dol-
mustu hocanin? Zila’yd1 ay, bunlar da birer Zila’ydi. Cidden giile-
sini getirtiyorlard: insanin. Suna bak, AIDS demislerdi de bu daha
bir sefer aklina getirmemisti beterin de beteri var diye. Sanki iyi ki
AIDS var gibiydi. Hih hih.

“Sen ne giiltiyorsun, bana bak?”

Berna sasirdi. Guluyor muydu? “Hii¢,” dedi.

“Aptallasti tabii cocuk,” diye dustndi Naim Orhun. Insallah
gozune duman kacti saniyordur’du. Bir de durup dururken ziril z1-
11l agladi sanip esek kadar adami simdi... Adam degildi ki bunlar!
Dank diye soylenir miydi AIDS meyids? Agzina bile almayacak-
t1 bir daha. Yazikti be! Insan olalimdi lan biraz. Halden anlayalim-
di. Bir an, kucaklayip bagrina basip aglayip zirlayip sirtini tapis-
layacakmis gibi bakti Berna’ya, sonra silkinip toparlandi ve “Ha-
di hadi, gidiyoruz,” dedi. “Bu ibnenin hastanesine gelen AIDS olu-
yor arkadas.” Hay dilini sikeydi e mi! Kalkti, hisim gibi act1 kapi-
y1, “Gel,” dedi. “Yurua.”

Berna sirita sirita takildi hocanin ardina. Etegine yapisasi vardu.
Nihayet insan gibi hissediyordu kendini, yaratik gibi degil. Ne ko-
tiyda hayat kendi basina, ne de iyiydi. Onu o yapan da sendin, bu
yapan da. AIDS bokumu yesindi.

Onde simendifer gibi tiite tiite Naim Orhun, arkada da sekolin
gibi ucusa ucusa bu, merdivenlerden inmeye basladilar.

“N’apiyosun sen be? Gelsene buraya.”
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Durdu Berna, bodrum kata dogru inip gitmekte oldugunu fark
edip geri dondii, aa lobiye ne zaman gelmislerdi yaa, Naim Or-
hun’a bakip guldu, “Pardon,” dedi. “Dalmisim.”

Naim Orhun gene kendi godosluguna pay bicti. “Bilirim ben o
dalmalar1,” dedi homur homur. “Kiritma. Diis 6ntime.”
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Ey nazli nazli yardyen selvi!

Hazan riizgdri sana degmesin.

Ey cihanin g6zbebegi!

Kemgéz senden uzak olsun!

Sen g6klerin de canisin, yerin de

Canina rahmetten, rahattan baska bir sey dokunmasin...
MEVLANA

Once Bayram geliyordu gozuntn oniine, sonra Berna.

Bayram siliklesirken Berna netlesiyor, Bayram ucup gidecekmis
gibi dalgalanmaya basladiginda Berna onu yerine sabitliyor, ondan
bir sey oluyor, onun oluyor, o oluyordu.

“Alt st bi isim lan, bi isim. Ne alakas1 var Bayram’la Ber-
na’nmn?” Avucunun iciyle gozuni sildi. “Ne alakas1 var?” Rotasi
belliydi. Hacettepe Mikrobiyoloji. Gene.

Direksiyon simidine var gticiiyle kapatt1 bir tane. Bu alakasi var-
diiste. Parmaklar1 klaksona carpmisti; telasla kenara kacan ondeki
arabadan epeyce terbiyesiz bir cevap aldi. “Ben de seni!” dedi ba-
sip gecerken.

Su laboratuvara gitmek zorunda miydik simdi? Kactir orda bek-
lerken Bayram? Allah'im; ne demeye yok Deccal1ydi, yok Celil’i,
yok Berna’si, bi dolu abidik gubidik hasta gonderip duruyodun?
Doktor soyuna kiran mi girdiydi? Su Deccal1 da sicirtip gelecek-
tik ne gtizel yamacina, niye boyle yapiyodun sen? Bunu yaninda
istemiyoduydun da onu niye aliyodun? Yok ikisini de istiyoduy-
san bunu niye birakiyodun? Yarisi orda yarisi burda olur muydu
adamin?

AIDS mi? AIDS ol da gel mi diyodun yani? Ee miisaade edey-
din o zaman!
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Bir tokat daha direksiyona. Uff, eli acimist lan.

Kendini, taa Bayram'in AIDS olma ihtimalini dastintrken birak-
ug1 yerde buldu. Dur hele...

Yolu acar, kapiyt acar, orospu gibi dudak buzup iceri buyur
eder, yataga uzanip verir, hayatta kalmasi icin ne lazimsa yapardi
vicut de mi? Kime? Sperme. Niye? Sperm miperm; yabanci mad-
de degil miydi neticede? Hayat suyu gibi taze kalbin tsttine bile
cullanan o yabani immiin sistem, niye yavsiyodu elin herifinin t¢
damla billur suyuna?

Bi dakkaaaa...

Hadi onu gectik. Cenin diyelim. Uzayh gibi bi seydi, bi yaratik;
merhaba dunyali... Kan grubundan tut hiicre yapisina, goz rengin-
den tut sa¢ tipine, cinsiyetinden tut karakterine, zeka seviyesinden
tut inanclarina, tercihlerine varana kadar, annenin her seyine, her
yerine, anasinin dinine kadar yabanciydi de mi? Ama ona da sata-
san eden yoktu masallah. Hatta dokunulmazligi vardi keranecinin.
Her boka atlayip hirlayan, 1siran, koparan, gebertip bi de ustinde
ter ter tepinen bu hazreti bagisiklik sistemi her ne hikmetse cenin
dedin miydi misafirperverligin bokunu c¢ikariyo, i¢ organlarin si-
kistirmasini engellemek icin viicudu sikistirtyordu bilakis, eziyet
cektirip omurgasini egdirip kaslarimi yukari toplatip zorla bagrina
bastirtyodu iti... Ne guzeldi yav!

lyi'ydi guizel'di de, hastamiz var’di kardesim. Berna da m1 eriyip
gitsindi Bayram gibi?

AIDS AIDS AIDS...

HIV HIV HIV...

HIV de yabanciyd: de mi simdi? Gel gor ki onu da ellemiyodu
mubarek. Baskoseye buyur edip ytklikten yin yatak cikarip alti-
na sermeler, temiz yorgan ¢ikarip tstuni 6rtmeler, rahat rahat isti-
rahat etsin diye kendi savunma sisteminin 1siklarin1 sondirmeler.

Anladik da, anasina bile yan bakan bu iskilli immiin sistem, sira
HIV’e gelince niye bir evin bir oglu muamelesi yapiyodu?

Direksiyona bir saplak, kontrolsiiz parmaklardan bir avaz avaz
klakson, komsu arabalardan bir kufur kiyamet korna daha.

Bast1 gaza.

Bayram’la yollarin1 kesistiren neydi? AIDS... Berna’yla? Ge-
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ne AIDS... Berna kimdi? Bayram... Neydi ikisi de? Homosekst-
alist... Berna da AIDS ¢iksin miydi sana? Kesin canim. Bizde bu
sans varken.

Hadi buyur.

Kald: ki mikrobiyolojiden negatif rapor gelme ihtimalini ihti-
malden bile saymiyordu. Of Allah’im yaa!.. Ulan bana bak... Ber-
nanin da Bayram gibi hasta olmasini istedigimiz i¢in hastadir diye
dustuntiyo olmayalimdi sakin biz?

Niye dastnelimdi ki? Berna kimdi ki bizim icin? Homoseksii-
alist falan da olsa herhangi bi travesti neticede, capraz gecis, hep-
si 0. Tamam, giizel dediydik uyku mahmurlugu falan ama, gotlek
motlek, resepsiyoncu Fatih de gtizeldi ona bakarsan. Hem de og-
lan adam gibi, dosdogru homoseksualistti. Belden asag1 meraki-
miz yoktu ayrica bizim kardesim, gonil merakimiz vardi. Gece-
cektin guzelligi sen.

Yas1 kact1 ki Bernanin? Adr'nin Bayram oldugu gibi yas: da yir-
mi dort ¢iksin miydi simdi sana? Ister miydin ¢iksin?

Dur dur... Nifus kagidi surdaydi de mi? Dur bi bakalimd.

Bakt1. Bin dokuz yiiz elli dokuz. Oh bari. Otuz yasindayd: arka-
das. Bi yerden yirtityoduk hic olmazsa. Iyi iyi. Aradaki yas farki da
azaliyodu gerci ama?..

Laan! Baslatma simdi yas farkindan!

Sanki Bayram m1 Berna m1 diye sorduktu da... Tabii ki de Bay-
ram’d1, yuz bin kere. Soru neydi peki? Suydu: “Berna’ysa Berna. Bi-
ze ne oluyo?”

Camn kufir yemek istiyordu. Avucunu kornaya yapistirdi, ceva-
bin1 alip ferahladi.

Ne oluyodu buna peki? Zir zir aglasmalar filan? Ne geciyodu ak-
lindan? Evet? “Bal gibi biliyosun aklindan ne gectigini pezevenk!
Bal gibi!” Itiraf etti nihayet. Biliyordu, evet. Son bir ibnelik yapmis-
t1 Bayram buna. Teoman Kemani'nin timarhane itmarhane dolasip
en sonunda Kenan'in tstune bunu saldig1 gibi o da dteden bakmis
bakmis, “Kendini 6ldirecek bu manyak,” deyip intihar edemesin
diye Berna’y1 salmist1 uistine. Ki ag1z tadiyla cakip damardan bi bi-
don ketamin’i soyle, uzatacaktin ayaciklart da Memed’in burnu-
na... Ooh. Gel keyfim gel. Odamda ceset var, odamda ceset var di-
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ye o salak da... “Ulan Bayram! Yapmayacaktin bunu bana!” Ama
yapmisti iste. Zaten isminde de meymenet yoktu.

Aglamaya baslad1. Araba omuzlarindan beter sarsiliyordu, ama
omuzlar gibi bir asag: bir yukar1 degil, dusunceleri gibi bir saga
bir sola. Korna kiifiir kiyamet. Toparlanip “Bitti,” dedi. “Bu son.”
Veysel'in Veysel kismi kalkip gitmisti Bayram’la; kalan, Veysel'in
Lokman Hekim kismiydi ve tamamdi lan, tamamdi anasini sata-
yim, Berna'ya da sahip cikacakti ama sondu bu, anliyo musun,
son! O ibne Bayram'in da alacagi olsundu ayrica. Tabii lan, Dec-
cal'r da o gonderdiydi o gece hastaneye kesin, Celil'i de o gonder-
diydi, ah soytar1 maymun ah, giizelligine hasret birakip bunu Ce-
lil'in yarim metre barsaginin yanina sardiydi ya kokorec gibi... Ala-
cagl olsundu. “Ah benim fisugim ah!”

Agladi da agladi. Bakti olmayacak, korna vayirtisina da fren ca-
yirtisina da aldirmadan dort bir tarafindaki arabalari sikistira sikis-
tira yanlay1ip saga cekti, motoru stop etti, saglam bir kafa att1 di-
reksiyon simidine, oyle de kaldi. Salyalari simidin bosluklarindan
ustine basina akarken “Darilma,” dedi hickirarak; “Su Berna’ya az
bakarak olayim, gelicem, tamam mi1?”

Tamam mi1?
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