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SEZGİN KAYMAZ

Sevinç Kuşları-2

Kısas



Onur’a...

“...Üzülme!..”



Asıl sen vardın ortada

Ben senin elinde bir ayna

Sen yeşillikte bir ağaç

Ben senin gölgen...

MEVLÂNÂ
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Âdem’i sürdün bakmadın

Cennette de bırakmadın

Şeytanı niçin yakmadın

Cehennemin var da senin?

ÂŞIK VEYSEL

Karakolda iki gün iki gece sopalayıp hakkında şikâyet şu bu olma-
yınca mecburen bıraktılardı bunu. O da kalkıp anasının ocağına 
gittiydi bi müddet sotada kalayım diye. Çay üstüne çay, çay üstü-
ne çay, deliğine sinip epey bir zaman beklediydi ki öbürküler gel-
sin. Bekle bekle, ne Orhan geldiydi, ne Sarı Memet ne de Hüseyin. 
Ses seda da çıkmıyodu arkadaş. Can sıkıntısından oturup kendi 
kendine kafa çektiydi bir iki, veresiyenizi ödeyin hemşerim diyen 
bakkala darıldı, çocukların bahçeye kaçırdıkları topları kestiydi üç 
beş, ı ıh, bekle bekle nereye kadar, daha fazla dayanamayıp gözü-
nü kararttıydı da Demet’e doğru anca uzadıydı.

Bir müddet İsmetiye Caddesi’nden de Asmaaltı’ndan da uzak 
durup avara kasnak dolandı dolandı eve döndü, anası namaz kılar-
ken önünden geçmemeye dikkat etti, gitti Bakkal Kâmuran’a yav-
şayıp gönlünü aldı, yağladı yüzledi erzak da aldı adamdan, otu-
rup beklemeye devam etti. Aklı karışık kuruşuktu. Belki bunsuz 
devam etmeye karar vermişlerdi, belki de o Deccal denen adamın 
adamları işlerini görüvermişti. İster o, ister bu, hazıra dağ dayan-
maz biliyon, elinin ekmek tutması lâzımdı. Hâlâ daha gelip giden, 
uğrayan eden, arayıp soran olmayınca gözünü daha da karartıp kı-
yıdan kıyıdan İsmetiye’ye, en nihâyet Asmaaltı’na zıpladı.

“Ne o lan Sermiyan?” dedi Beyazıt bunu görür görmez. “Yeni 
kare as mı topluyon yoksa? Bizi de al lan şebekeye bu sefer.”
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“Ne bileyim arkadaş,” dedi Sermiyan. “Bi gitti Orhangil, gidiş o 
gidiş. Ben de gelip burda bekleyim dedim.”

“Çok beklersin daha,” dedi Beyazıt, sonra tek gözünü kısıp bir 
düşündü şöyle. “Deccal götürdü oğlum, getirir mi?”

“Olsun. Belki bakarsın...”
“Salaksın salak. Otur bekle ne diyim? Çay içmek mecburi yalnız.”
“Paramız yok oğlum.”
“Yazarız.”
Bir zaman da Asmaaltı’nda pinekledi. Amına koduğumun Beya-

zıt’ı, bardağı boşalır boşalmaz tepsiyi dayıyodu burnuna. Bari bo-
şa gitmesin diye maça kızı, okşin, batak filan oynamaya başladı ge-
lip gidenle. Bir iki ütülüyor, bir iki ütüyordu. Cebine iki kuruş gir-
meyegörsün, Beyazıt bitiveriyordu tepesinde. “Çay paralarını ri-
ca ediyim.”

“Lan bakkala da taktık oğlum. Götürüp iki kuruş verelim bi mü-
saade et.”

“Bakkal esnaf da biz neciyiz lan? Ver!”
Kimin kimsen yoktu. Kuzu kuzu bayılıyodun gitsin hâliyle. 

Ama sövmek serbestti. Amına kodumun mezar hırsızı misâl. Fıkra 
anlatmışın gibi gülüşüyodu Beyazıt. Lâf sokuyodu bi de. “Sen bu 
senin rahmetlileri beklerken ben seni çok düdüklerim daha. Bek-
le bekle, gelirler.” Bu da düşünüyordu. Bekle bekle, nereye kadar? 
Sonunda Orhangilin gelmeyeceğine bir tamam kanâât getirip açıl-
maya karar verdi bu dallamaya. Batakhanelerin itini uğursuzunu 
en iyi bu bilirdi.

Bir sabah kimseler yokken gidip “Ben kendi işimi kuracam Be-
yazıt,” dedi. Beyazıt, eline naylon sürahiyi almış, avucuna boşaltıp 
boşaltıp taşlara su serpiyordu. “Sepelediğim yerlere basma,” de-
di buna. “Kenarda dur. Ne işi kuracan?” Sermiyan, “Ne işi olacak 
lan?” dedi. “Bildiğin iş işte.” Orospu olur, dönme olur, Allah ne 
verdiyse sermaye tutup... “Haa, pezevenkliğe devam diyon,” dedi 
Beyazıt. “Hee, kısmetse.” En iyi iş bildiğin işti arkadaş. Pezevenk 
deyip geçmeyecektin, ona da bi ihtiyaç vardı sonuçta. Bakacaktın, 
hangi elin ekmek tutuyo, onlan tutmaya devam edecektin. “Kaşı-
nıyon gene sen,” dedi Beyazıt. “Geç otur, kurudu şuralar, bi çay 
getireyim de konuşalım. Senin kafa basmaz kendi başına.”
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Dost ile içilen şarap helâldir, puşt ile içilen su haram.

ÖMER HAYYAM

Celil Hayri’den ilk mektubunu aldı. O da “Ortak” diye başlıyordu.

Ortak,
Hâlâ şoktayım. Kırıştırmak için uzaklaşmamı mı bekliyordun lan; 

sen koşa koşa git, nen varsa ver Deccal’a?
Neyse bari, yabancıya gitmemiş.
Berna kardeşimizle Kübra annemizin o mucize güzele kapılanma-

larına çok sevindim. Gerçek bir mucize Zila.
İrfan hâlâ Veysel’in yanında mı? Bir mektup yazmışsın, o da yarım 

yamalak. Sana emanet ettik kör piçimizi oğlum, başkasına değil, in-
san iki satır bilgi verir. Sokak kedilerimi de ağzına almamışsın zaten. 
Çatlayalım mı biz burda?

Ortak, özledim seni çok.
Burada hayat bombok. Durmuş gibi. Havaalanına bir indim, yüz 

milyon derece. Dünyanın bütün kuaförleri fön makinelerini kapmış 
dört yanından üfürtüyorlar... Öyle.

Ülkenin sosyopolitik durumuna da sonraki mektuplarımda temas 
ederim artık.

Sokak kedilerimi ilgisiz, beni habersiz komayasın. En çok Deccal, 
en az onun kadar çok da İrfan hakkında. Öbür emanetimi unutma. 
Berna’yı. Arada Naim’den de dem vur. Küserim bak.
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Ellerinden gevşekçe sıkar, erkek arkadaşını kıskandırmayacak bir 
kardeşlik duygusu içinde yanaklarından öperim.

İyi ol, iyi kal ortağım.
Hayri Demir

NOT - 1: Var ya, yedi yüz bin dolarlık saat gördüm burada. Valla-
hi de gördüm, billahi de gördüm. Bir de şu saati koluna takan götka-
fayı görebilsem dünya gözüyle, başka bir şey istemem.

NOT - 2: Ekselans çok fena ters gitmeye başladı bana. Ne yap-
sak kabahat. Belediye otobüsüne biniyoruz suç, elçilik mutfağında 
karnımızı doyuruyoruz suç, üniformamızı giyip efendi gibi geliyo-
ruz suç. Canımdan bezdim. Hır çıkarmak için bahane arıyorum ha-
berin olsun.



13

Yaptığın hatadan habersiz sanma

Kara karıncayı gece gören var...

KARSLI NOKSANÎ

“Fazla adam tutmayacan yanına,” diye başladı Beyazıt. “Çayını so-
ğutma. İç sıcak sıcak. Yazdım çünkü, boşa gitmesin.” Sağ ol be’ydi. 
Ne diyoduk; fazla adam tutmayacaktın bu işlerde. Kahpe dinli iki 
fırıldak yeterdi sana. Amma onlarlan da fazla yılışıp koklaşmaya-
cak, öbürkü salaklarla yaptığın gibi yat kalk iskambil oynamaya-
caktın misâl. “Oynamayıveririm canım...” dedi Sermiyan heves-
le. “Da o adamları nerden bulacam?” Beyazıt oralı olmadı. “Azdan 
aza, işten işe,” diye kaptırdı gitti. Fazla da dallanıp budaklanma-
yacaktın misâl. “En güzeli iki amma, hem kendin geçinecen, hem 
adamlarını görecen, bi de zor zamanda götünü kollayacak gizli or-
tağın olacak, onun komisyonu da var, en az üç sermaye lâzım sana. 
Hele bi de dört oldu muydu tadından yenmez.” Gizli ortak hikâye-
sine aklı ermemişti Sermiyan’ın. Ses etmedi. İşin gideri oydu belki, 
ne biliyon? Bu kıvrağın ne bok olduğu belli değildi zaten. Bakar-
sın eski pezevenkmişti. “Geçmem de... sermaye de bulunur, mese-
le değil de, adamları nerden bulacam Beyazıt, onu sormaya geldim 
ben esas. Sen de tuttun bi de gizli ortak çıkarttın başıma. O ney 
lan? Onu nerden bulacam?” Beyazıt yine sallamadı bunu. Ayak-
landı, boşalan çay bardağını aldı, “Taze demlediydim. Kalabalık 
olmadan iç içebildiğin kadar,” deyip ocağa gitti. Hâlâ daha çay sa-
tacam diye uğraşıyodu.
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Beyazıt taze çayla çıkıp geldi, iskemlesini ters çevirip oturup ge-
ri kaykıldı. “İç iç.” Bak şimdi, adını sanını işini gücünü kimsele-
re vermeyecek, tanınmayacak, bilinmeyecektin. Bak misâl, öbürkü 
salaklar reklam tabelası gibi dolaştılardı da ne olduydu? Hop, sı-
ğır gibi yakalandılardı de mi? Akıllı olacaktın. Bi yerde Hasan di-
ye bileceklerdi seni, bi yerde Hüseyin diye. Hele adamların hiç bil-
meyecekti. Sermayelerin desen onlar hepten hiç. Baskın maskın 
olursaydı tufaya gelmezdin, kafayı çalıştır. “Adamım deyip güve-
nip götünü dönmeyecen kimseye... Ölsen itimat etmeyecen o pe-
zevenklere. Zoru gördüler miydi... Sen nası iki dakkada satıver-
din Orhangili misâl?” Beyazıt’la taklaşacak kadar salak değildi Ser-
miyan. “Sattım sayılmaz amma...” dedi. “Sen öyle diyosan... da... 
adam madam... gidip çarşıdan mı alacam arkadaş? Nerden bula-
cam?” Beyazıt, “Sen sermayeden haber ver,” dedi. Sermiyan sırıttı. 
Orospudan bol ne vardı lan? Tek ki, sapı olmayanını denkle. “İki 
üç hafta takip edecen... Emin olacan, bakacan kimi kimsesi yok, 
çocuk oyuncağı. O Sehergile öyle yaptıydık. Kısmetimize, Berna 
da dönme çıkınca, çeşit de bol, kum gibi müşteri sana.” Beyazıt iç 
çekip şöyle bir devirdi gözlerini. “Çay getiriyim mi?” dedi. “Yok, 
istemez,” dedi Sermiyan.

“Benden lan.”
“İyi, getir madem. Üç şekerli olsun.”
“Bak amına koduğumuna!”
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Darbımesel: “Çıkmaz domuzdan toklu”

Bir gölge ki suya düşer ıslanmaz

DERTLİ

Müşteriler gelmeye başlayınca ocağın başına geçti ikisi. Sermiyan 
yedi sekiz sefer adamları, dokuz on sefer de gizli ortağı nereden 
bulacağını sordu, Beyazıt her seferinde yok müşteriye çay götüre-
cem, yok oralet istediler, yok tost basacam diye atlattı durdu bu-
nu. Sonunda da “Hele bi kendine isim beğen de sen... Ortak mor-
tak kolay o işler,” dedi. Kendi isminle olmazdı, hele de Sermiyan. 
Ambulans düdüğü gibi isim olur muydu lan, lâkabın olacaktı lâka-
bın. “Bul bul. Başka bi isim bul kendine sen. Kimse hüviyet cüzda-
nını sormaz, korkma.” Sermiyan, heves ettiği bütün isimleri sırala-
dı. Tunç? I-ıh. Altar? Cık. Cengizhan? Lan git! Tarkan? “Soktura-
can şimdi arkana. Seslendiler miydi dönüp bakacağın bi isim ola-
cak aslanım. Kulağına bildik gelmesi lâzım misâl.” O zaman “Or-
han?” dedi Sermiyan. “Hah bak. Şimdi oldu. Orhan. Bundan sonra 
sen Orhan’sın... Oorhaaan... Bak, nası bakıyon gördün mü?” Gö-
nülsüz gönülsüz kabullendi Sermiyan. “Doğrusun,” dedi. Ee, is-
mimiz Orhan’dı, anladıktı da nerdeydi bu Orhan’ın adamları? Giz-
li ortak nerdeydi? Beyazıt “Az dur sen,” deyip kalktı, askıya ora-
let, çay, tarçın doldurup döke saça oyuna dalan batakçıların bur-
nuna dayamaya gitti. Sermiyan da ancak o zaman uyanır gibi ol-
du. Bu bize iş koymaya mı kalkıyodu yoksa lan? Gizli ortak miz-
li ortak? Bak hele bak. Çakal senii!.. De, fena fikir de değildi aslı-
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na bakarsan. Yerin yurdun belli olurdu. Telefonun da elinin altın-
da. Arkası da sağlamdı bunun, belli bi muhiti, bi havası vardı. Bu-
laşan eden görmediydi buna hiç. Yaşça büyük bi abi olarak başın-
da, akıl fikir dersen sebil... Patronluk taslardı ama siktir et, taslar-
dıysa taslardı. Orhan taslamıyodu da sanki. Kârdan zarar ederdik, 
n’apalımdı. Dur bakalım, bi gelsindi de...

Geldi Beyazıt.
“Ne diyoduk son... Orhanım?”
“Adam diyoduk,” dedi Sermiyan. Nerden bulacaz, gizli ortağı 

ne edecez filan. “Haa, o mesele...” dedi Beyazıt. “Dediğin gibi, mü-
hüm olan gizli ortak... Seni çekip çevirecek, zararsız, paralı, eline 
tez müşteri ayarlayacak, geride durup izlerini süpürecek. En mü-
hümü o. Var mı aklında şöyle yeri yurdu belli de dar zamanında 
çayını çorbanı önüne koyuverecek bi arkan?” Sermiyan düşünür-
müş gibi yaptı. “Yav,” dedi, “... keşke sen olsan diyecem amma... 
Biz pezevenk miyiz filan deyip gücenecen diye şey ediyom.” Beya-
zıt da düşünürmüş gibi yaptı. “Yok, gücenmem de... Madem ihti-
yacın var... Olsun bakalım,” dedi fazla uzatmadan. Yalnız, serma-
ye meselesi mühümdü bak. Öyle orospu morospu olmazdı. Uğra-
şılmazdı onlarla. İki hafta değil, istersen iki sene takip et, illâ ki es-
ki bi dostu, bi takanağı çıkar, musallat olurdu başına. Ondan sonra 
bi de bakmışın bi Deccal daha gelmiş dayanmış kapına. Yok yok... 
Orospu ı-ıh. En iyisi... “Dönme mi?” dedi Sermiyan. “Ayarlarız.” 
Yok, dönme hiç olmazdı. Belâlı olurdu onlar da. “O zaman ibne?” 
Eh... Ama hem arkaları çok olurdu, hem de müşterileri az. “Ee, ne 
kaldı lan geri? Eşek mi bulacaz?” Beyazıt, dinleyen varmış gibi ku-
lağına eğildi Sermiyan’ın. “Oğlan,” diye fısıldadı. Sesinin şehve-
ti Sermiyan’ın kulağını ıslattı. “Genç, tüysüz, yumurta gibi oğlan. 
Sokaklar kaynıyodur şimdi. Kimseleri de yoktur mis gibi. Müşteri 
desen kum. Paraya para demeyiz şart olsun. Git yakala üç dört ta-
ne, tut ellerinden, hem aç karınlarını doyur sevaba gir, hem çalış-
tır, o da kazansın sen de kazan, hem de karta kaçtılar mıydı sav ba-
şından, mesleğini de takmışın hepsinin koluna burma bilezik gi-
bi, vicdanen de rahatsın, sen dön yenilerini tut.” Berna’nın hey-
kel güzelliği geldi Sermiyan’ın gözüne. Hakkaten de para basıyo-
du lan götveren. Ama o karı kılığında iş tutuyodu de mi? Ne diyo-
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du Beyazıt? Oğlan. “Bayaa oğlan mı yani? Etek mütek giydirmeye-
cek miyiz?” Beyazıt, “Lan oğlum...” dedi, sesi titriyordu. “Etek giy-
dirdikten sonra kim n’apsın? Sen tutup getirecen mi getirmeyecen 
mi, onu söyle. Sokak çocuğu doludur dağ bayır. İşim çok olmasa 
bu gece gider bi bankamatikten alır gelirim iki üç tane. Zaten gelen 
atlıyo giden atlıyo, bedavaya gidiyolar, yazık mı değil?” İyi de, ner-
de yatırıp kaldıracaklardı? “Benim koca ev var...” diye inledi Be-
yazıt. “Ben de bi başıma kalıyom zaten...” Soludu. “Hem bakarak 
olurum.” Kıvrandı. “Yıkar, bitlerini mitlerini ayıklarım... Anam... 
Bi yerlerini tıraş etmesini öğretirim... Off... Akça pakça eder, saçla-
rını maçlarını tarar... hıığğ... mesleğe de bi güzel alıştırırım hem... 
anam anam...”
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En insan yönüyle sana dönük

Dost dediğin ne gün içindir

Unut uzağı olduğu yerde

Kaldır yatağından vakitsiz

Kaldır başucuna getir

...

GÜLTEN AKIN

Ölümden sonra bir hayat varsa bunların yaşadığı o değildi kesin, 
çünkü ne hayat benziyordu içinden taze ölü çıkmış eve, ne de ev. 
Hiç gelmemiş, hiç gitmemiş, tabiri caizse hiç var olmamış gibiydi 
Teoman Kemâni. Sanki Zila Teo’nun hediye ettiği evde değil de ba-
basının çiftliğinde oturuyordu. Ölmeyegör.

Kübra’yla Berna Zila’nın dört dairelik tek dairesine taşınmıştı 
malûm. Çok sosyetik olduklarından kapıcılarını da getirmişlerdi 
gelirken; Durali’yi. İrfan zaten Zila’nın iki memelik tek dairesinde, 
Gülhan dizinin dibinde ikâmet ediyordu. Teoman Kemâni de ya-
şasaydı oralarda bir yerlerde olurdu ama yaşamıyordu.

Tutmasan Celil’in de gelip yerleşesi vardı GMK 133’e, doğan 
ve doğmayan her fırsatta fırsat doğmuş gibi yapıp “Geçerken uğ-
radım,” deyip gelip İrfan’ı elleriyle, Zila’yı gözleriyle mıncıklayan 
Naim Orhun’un da.

Rafet Dülger de pek sık uğrar olmuştu ne hikmetse. “A aa!” diyor-
du Kübra sık sık. “Nası ev anam burası?” Daha mafya savaşlarından 
sağ kurtulanlarımız yoktu görünürde. Deccal, karnını, ciğerini, ka-
balarını dolduran mermiler ayıklanmış, içinde Celil’e ait fazladan bir 
yarım metre bağırsakla hastanedeki odasında yatıyor, ondan gelemi-
yor, gelemediği bu esnâda başında anası gibi bekleyen Veysel tara-
fından sık sık uyandırılıp sorguya çekiliyordu: “Var mı pırt?”
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Bayram’ın âni ölümüyle feleği şaşan adamcağız, dağılmak üze-
reyken az daha gitsin diye rondelayla titreşimleri azaltılan krupp 
gibi sallana yıkıla dolaşıyor, her zamankinden ziyâde gürültü çı-
karıyordu. Deccal ve adamları gibi o da henüz semtinden geçme-
mişti 133’ün. “Gidip de ne yapacağım?” diye düşünüyordu. “İr-
fan’a bak Bayram’ı gör. Ne lüzum var; yakında görüşeceğiz zaten 
fıstığımla.” Ama yalan düşünüyordu. Gider de İrfan’la ilgilenme-
ye başlarsa kıçının kurtlanacağından, yok kolunun inceliğiydi yok 
bacağının kısalığıydı yok kafasının yamuğuydu yok oydu yok buy-
du derken göz nakli diye tutturacağından, dolayısıyla takılıp kala-
cağından, dolayısıyla oyalanıp avunacağından, Bayram’ı öte yaka-
da ağaç edeceğinden korkuyordu. Beklerdi o şimdi. İncecik, ma-
sum, mahzun, gözü yollarda, hastalıktan da yırtmış ne güzel, upu-
zun bacaklarıyla... Yok yok... Gitmeyecekti 133’e. Deccal’ın teda-
visinin gazına basabildiği kadar basacak, “Sıçtın mı arkadaş? – Sıç-
tım – Hadi bana eyvallah.” anca o zaman kalkıp gidecekti. Ama ge-
ne 133’e değil. Bayram’a.

Her ölümün az biraz yaptığı gibi, Teoman Kemâni’nin ölümü 
de yalandan uhu etkisi yapmış, omuzlarına sertçe bastırarak dizle-
rinin üstüne çökerttiği Kayhan’ı Müjde’nin eşiğine tenzil, lüzum-
suz lüzumsuz “Şimdi acısı büyük. Bir tekme de ben vurmayayım,” 
diye düşünmek zorunda hisseden Müjde’yi mağfiret mertebesine 
terfi ettirmişti.

Hain kocasından medeni bakımdan boşanıp kapının önüne koy-
mak, ilâhi bakımdan bir Fatiha okuyup yerin bir buçuk metre di-
bine gömmek suretiyle kurtulan Lâtife Kemâni, ölüm haksa mi-
ras helâl olarak gördüğü Talip Bey, Cemil Bey ve Nezihe Hanım’la 
kifâyet edemeyeceğini anlayıp çocuklarına o kadından önceki Te-
oman Kemâni zamanının Pazartesi-Çarşamba-Cuma buluşmala-
rını hatırlatmış, “Aman anneee...” diye tersyüz edilince ağlayıp 
kendine acındırmış, kollarını açıp beklemeye başlamıştı. Kenan 
bir süre annesinin yanında kalmasında fayda olduğunu düşüne-
rek Edip’ten izin alıp konağa gitmiş, ama vıdı vıdıya bir gece zor 
dayanmış, sabahın kör şafağında canını Edip’in evine dar atmış-
tı. “Babam değilmiş. Annemmiş mesele,” demişti. Az durup dü-
şünüp; “Veya ev,” diye eklemiş, sonra “Veya ikisi birden,” demiş, 
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sonunda da işin içinden çıkamayıp “Veya hepsi, her şey. Bilmiyo-
rum,” diyerek konuyu melankolik bir paradoksa bağlamıştı.

Edip en nihayet Veysel’in dediğine gelerek Kenan’a ve tabii bu 
suretle kendisine de uzuuuunca bir hava değişikliği yaptırmakta 
fayda mülahaza edip şu İsveç daveti mevzuunu açmış, “Hem ku-
zey ülkelerinde biz gibiler gayet normal karşılanıyor bir taneciğim. 
Kafa dinleriz birazcık,” deyip Kenan’ın da “Sen nereye ben oraya,” 
cevabı vermesi üzerine İsveç Kraliyet Akademisi’nden aldığı tekli-
fi değerlendirmeye karar vermişti.
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Bir büyük oyun yaşamak dediğin

Beni ya sevmeli ya öldürmeli

...

GÜLTEN AKIN

Rahmetli Bayram gibi Zila’nın da itirazı vardı İrfan’ın bezlenmesi-
ne. Her yanı ayrı oynayarak; “Dur anam, sen çocuk büyütmedin, 
bilmezsin,” deyip deyip elinde bir çuval bezle oğlana saldıran Küb-
ra’yı “Manyak mısın kız?” deyip deyip geri püskürtüyordu. “Apı-
şında torbayla dolaşır mı insan? Skoda bacak olur. Bi git.” Kübra 
zaten kundaklamayı da kabul ettiremeyip darbe üstüne darbe al-
manın hırsıyla bütün vücudu çıkmış da bir tek kalçası yerinde du-
ruyormuş gibi kıpraşıp tikleşerek; “Anam, biz de öyle büyüdük. 
Hani? Çıkık var mı bi yerimizde?” derken İrfan orta yere işemeye, 
Zila kıkır kıkır gülmeye başlıyordu. Hayır, biz de olmasak bok gö-
türecekti anam ortalığı. Nası bi adamlardınız siz?

Zila’nın tek güldüğü İrfan’ın icraatları değildi. Kübra’nın bacak 
kadar boyuyla koca evi bir başına çekip çevirmesine de çok gülü-
yordu. Berna kızımızın meğer Berna oğlumuz çıkıp Kübra’yla Dec-
calgili alaşağı etmesine gülüyor, Durali’nin ismine gülüyor, adam-
cağıza Stopali diye isim takıp ona gülüyor, Kübra’nın Stopali diye-
meyip İstopali deyişine gülüyordu.

Pavyon fedaisi gibi kabara kabara dolanıp racon keserken bu-
nunla göz göze geldiği anda mayışıp damat gibi süzülmeye başla-
yan Gülhan’a gülüyor, “Gel kız, ne istiyosan yapalım,” dediğinde 
kızın bozulup “Aşk olmadan meşk olmaz!” deyişine gülüyordu.
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Yok bir kilo elmaydı, yok cevizli baklavaydı alıp alıp karşılığını 
alma ümidiyle sık sık uğrayıp evi çarşamba pazarı gibi vıngır vın-
gır görüp eli boş gönlü hoş geri dönen Rafet’e ayrı, İrfan’a refleks 
kontrolü yapmaya geldim ayağıyla buna da gelip evi karınca yu-
vası gibi kıvış kıvış görüp ardına baka baka çekip giden Naim Or-
hun’a ayrı gülüyordu.

Berna’nın ikide birde İrfan’ın göz oyuğunu öpüp felsefi felsefi iç 
çekmesine, İrfan’ın kâh bunun üstüne işeyip kâh Kübra’nın ete-
ğine sıçmasına, banyodan salkım saçak çıkıp keyfi oluncaya ka-
dar havalandıra havalandıra oturup kitap okurken Kübra’nın “Na-
sı bi kadınsın anam sen, oğlan çocuğunun önünde!” diyerek İr-
fan’ı kaptığı gibi öte odalara kaçırmasına, bu zamanlarda Gül-
han’ın gözlerini devirerek hicranlı hicranlı göğüs geçirmesine, o 
böyle anadan üryan yayılırken Stopali damlayıverecek olursa Gül-
han’ın bu yandan, Kübra’nın öte yandan koşup atılıp adamcağı-
zı dövmekten beter edip postalamalarına, İrfan sondaj yapmış da 
bulmuş gibi o gün bu gündür süt fışkırtan memelerine bakıp bakıp 
İrfan’ı emzirip emzirip sair zamanda sıkıp sıkıp Kübra’nın suratına 
falan püskürtüp püskürtüp geberiyordu gülmekten. İyi ki gelmişti 
bunlar! Hay sen çok yaşa’ydı e mi Teo! Canın çıkmasındı inşallah!

Gül gül ölüyoduk lan!
Çoğul konuşmakla hata ediyordu hâlbuki. Ondan başka gülen 

yoktu.
Misâl, Teo ölmüş gitmişti ve hiç de gülmüyordu.
Kübra ablasıyla sırlaşıp helâlleşip içinin zehirini akıttığı, Se-

her’in emanetinin hem emin ellerde hem de gözünün önünde ol-
duğunu görüp bildiği, o emanet süt danası gibi emdiği, baktığın-
da, çifter çifter kapıları, kör pencereleriyle, saklambaç oynasan çay 
içmeden sobelenmeyeceğin, hiç sönmeyecek ışıklarıyla hep nur 
içinde yatacağın bu koca evde her zamankinden daha güvende ol-
duğu hâlde, her seferinde daha sağlam kayaya dayandığını zanne-
derken her seferinde daha beter sırtı yere gelen, korktuğundan de-
ğil de kendini huzurlu, emin hissetmekten, en iyi arkadaşının ölü-
müne, bebeğinin de ağır sakatlığına sebep olan bir uğursuz olarak 
lânetini buraya da getirmiş olmaktan, şu melek gibi Zila’yı da mah-
vetmekten korkan Berna da gülmüyordu. Çenesinin, kulaklarının 
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altında bir yerleri şişmişti; kötü kötü yanıp acıyordu, elini değdi-
remiyordu ve hiç de komik değildi yani. Işık ışık ışık, gözleri ya-
nıyor, bir ısınıp bir üşüyor, ikide bir başı tutuyor, midesi bulanı-
yordu. Ağzının tadı da kalmamıştı. Dilinin üstünde pütürler var-
mış gibi geliyordu. Ayna da yoktu ki baksın; bakamıyor, Kübra’ya 
da açıp göstermek istemiyordu. Bir de beden dersinde hoca bunu 
çok koşturmuş gibi dalağı şişiyordu sık sık. Ama bir sağdan şişi-
yordu bir soldan. Dalak kalkmış da geziyordu sanki içinde. Güle-
bilseydi gülerdi. Gülemiyordu.

İlaç için bi tane ayna yoktu anam evde. Almak da yasaktı bişiy 
diil. Bari kendi odamızın ışıkları söneydi. Hiç! A aa! Zila kıkırda-
dıkça bu fokurduyor, onun ağzı kulaklarına vardıkça bu yanakları-
nı şişirip dudaklarını büzük büzük ediyor, bok-sidik temizlemek-
ten iflahı kesiliyor, bir de bunun hâline öbürküler gıt gıt gülünce 
bir tamam tik kesiliyor, hepsinin canı sağ olsundu da tek, işinde, 
yorgunluğunda değildi, ama anam, insan bi örtünür, olmadı edep 
yerini şey ederdi banyodan çıkınca, tuvağlete giriyom diye girmez-
den evvel donunu başını çıkarıp göstere göstere dolanmazdı; ev-
de oğlan çocuğu vardı, İstopali gelip gidiyodu dakka başı, bi dik-
kat ederdi insan, azıcık ar ederdi, ama kime diyon sen; gülemiyor-
du Kübra. Berna yetmezmiş gibi bi de Berna’nın öbür türlüsü var-
dı evde; Gülhan. Ne toprağı bol olsun İmran’dan görmüştü bu kız-
cağızın attığı koca herif pozlarını ne Allah nası biliyosa öyle hesa-
ba çeksin, hayırsız Mustafa’dan.

Aşkına karşılık bekleyip durduğundan gülmeyi kendine yasak 
etmiş, kabara kabara dolanan Gülhan zaman zaman gülecekmiş, 
pıskırıverecekmiş de kendini tutarmış gibi oluyordu. Bir hoş es-
rikliğe yuvarlanıp gider gibiydi ağır ağır. Yok, gene gülmüyordu, 
ama ışıldıyordu. Lisedeydi de sanki, Zila’ya yakın olmak yetiyor-
du ona. Kadın, bir koklasan bin çiçek açacak, bir göz atsan kalkıp 
gelip gözünün içine yerleşecek kadar yakın, bonkör ve samimiy-
di ama tam aksi de olsa hiç fark etmeyeceğini fark ediyordu usul 
usul. Yeniden keşfediyordu aşkı bir bakıma; hem her zaman aynı 
hem de her zaman bambaşka olduğunu öğrenerek. Uzanıp alama-
yacağı bir şey yoktu Zila’dan; veya Zila uzansa, bundan alamayaca-
ğı bir şey yoktu. Demek ki bu değildi aşk. Öyleyse nasiplenmekle 
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ilgili bir şey de değildi. Neydi? Ne kadar gülecek gibi olsa da gül-
müyordu gayet tabii. Kasıyordu.

Rafet Dülger, Naim Orhun, Celil Erhan geliyor gidiyor gülmü-
yor, üst katlardaki kat mâlikleri olsun kiracılar olsun fıkır fıkır in-
san kaynayan dört numaralık bir numara’nın önünden ters ters ba-
karak geçip gidiyorlar, katiyen gülmüyorlardı.

Ötede Deccal gülmeyi bilmediği için gülmüyor, Kıvırcıkgil ağa 
delik deşik yatıyor diye gülmüyor, Veysel Bayram’ı özlediği için 
gülmüyor, Fatih Veysel’i elinden kaçırdığı için gülmüyor, Mehmet 
Sana o AIDS’li homo hastanesinde ölüp mikroplarını her yana sı-
vadığı için gülmüyor, hadi bakalım durduk yerde bir Anti HIV tes-
ti daha yaptırmak zorunda kaldığı için de gülmüyor, Celil Hayri 
burnunda tüttüğü, Hayri’nin yerine atanan yeni başkomiser Nazif 
Naim Orhun’dan da beter sigara tiryakisi çıktığı için gülmüyor, sı-
çarken hâlâ canı yandığı için zaten gülmüyor, Hayri Celil’i de Dec-
cal’ı da Naim’i de İrfan’ı da ayrı ayrı özlediği için gülmüyor, Kuveyt 
Büyükelçimiz o kadar ikaz etmesine rağmen hâlâ Mozambik zabı-
tası gibi üniformalı dolaşan, kâh elçilik mutfağından, kâh resepsi-
yon kurabiyelerinden çöplenen Hayri’ye gıcık üstüne gıcık kaptığı 
için gülmüyor, Tandoğan’daki gar altgeçidini mekân, Maltepe’deki 
eski odunlukları, trafo kulübesini mesken edinmiş sokak kedileri, 
Hayri uzak memlekete tayin olduğu için gülmüyordu.

Zila hariç bir gülen daha vardı gene de: İrfan.
Büyüyordu ufaktan ufaktan. Uyuyor gülüyor, uyanıyor gülü-

yordu.
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Dost önden bıçaklar...

OSCAR WILDE

Celil, Naim Orhun’un kapıdan tüttüre tüttüre girdiğini görünce çi-
ziktirmeyi bırakıp apar topar fırladı ayağa. “Aman iç!” diye geçir-
di içinden. “Pis herif.” Teoman Kemâni’nin 133’e bir’de sere ser-
pe öldüğü gün nasıl olup da bu herife kanının kaynadığını anla-
yamıyordu.

“Hoşgeldin Hocam,” dedi gene de kibar kibar. Ne de olsa orta-
ğının emaneti sayılırdı.

“N’aber Celil?” dedi Hoca. “Motor nasıl?” Hayri de polisti bu 
da polis, ama bunu hiç sevememişti meselâ. Isınamamıştı karde-
şim. Deccal gibi kıymetli bir insanın canına can, kanına kan, içine 
iç katıp çok da hayırlı bir iş yaptığı hâlde, ı-ıh, yok da yok. Neresi-
ni sevecektin şunun? Tipe bak! Geçip oturdu abus abus. Gözlüğü-
nün üstünden söver gibi baktı genç emniyet amirine. Genç emni-
yet amiri motora atıfla; “İyidir Hocam. İdare eder,” dedikten son-
ra telefonu kaldırıp iki çay söyledi o arada. Nasıl ikrah ediyordu şu 
adamdan. Bakışlara bak! Gâvura bakar gibi bakıyordu herif. Hayri 
de nerden bulurdu şu tipleri kardeşim?

“Hayri’den haber var mı bari?” diye sordu Naim Orhun duy-
muş gibi.

“Bi tecik mektup,” diye yanıtladı Celil dertli dertli. Hepsi oydu. 
Elçiyle itiştiğini anlattığı bi tecik mektup. Muhtemelen zarfla pula 
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para vermemek için Ankara’ya diplomatik kurye gelmesini bekli-
yordu arkadaş. Şurdan sıkıp şurdan yalayacak ya.

Hayri’nin hiç de nekes biri olmadığını söyleyerek itiraz etti Na-
im Orhun. “Yok zaten,” dedi Celil bunun üzerine. Bi buna cim-
riydi çünkü Hayri; bunun haricinde herkese bonkör. Gitsin gelsin 
sokak kedilerinin gıdısını okşasın anca. Belki azıcık gülüşürler de 
aradaki buzlar erir diye de ekledi: “Hıyar işte.” Hayri’yle araların-
daki samimiyeti ustaca ihsâs etmiş oluyordu böylece hem. “Sen dış 
kapının dış mandalısın aslanım. Biz onla pek sevişiriz,” mânâsına.

“Öyle değil işte...” dedi Naim Orhun. “Hayvan deyip geçmeye-
ceksin.” Zaten insanlar aç dururken hayvanlara bakmak neymiş 
diyen, merhametten nasibini alamamış kaplamalardan oldum olası 
nefret ederdi. Bir bütündü kardeşim merhamet denen şey. İnsanı, 
hayvanı, ağacı olmazdı. O çocuk, bak meselâ orospu dememiş, ib-
ne dememiş, piç dememiş el uzatmıştı üç düşküne. Sokak kedile-
rine de uzatıyorduysa, hah, demek ki adamdı adam. Kıymetini bil-
meyenler utansındı. Gâvura bakar gibi baktı Celil’e.

Celil sırıtabilmek için bayağı zorladı kendini. Ne pis adamdı lan 
bu! “Yok,” dedi. Bilelimdi de öyle konuşalımdı. Hayri’nin sokak 
kedisi dediği şey sokak kedisi değil sokak çocuğuydu, tamam mı? 
Aldığı her kuruşu onlara harcayıp kendi aç geziyordu çocuk. On-
dan sonra da buna yazılıyordu ay sonuna kadar. Ay sonunda ge-
ri öder miydi dersen, ne gezer’di. Kısacası HOCAMMM bu beğen-
mediğin Celil olmasaydı ne sokak kedilerinin karnı doyardı ne de 
senin pek makbûl Hayri’nin. Onun bonkörlüğü ondan değil bun-
dandı anlayacağın. Ama hiçbir şikâyetimiz yoktu yani. Muhabbet 
ediyorduk şurda. Öyle lâfı Hayri’den alıp Celil’e sokmak pek şık 
olmuyordu de mi? Kol gibi geçirdiğinden emin, memurun getir-
diği çayı karıştırırken noktayı koydu aklınca: “Anlayacağın, finan-
sörü olduğuma göre ben de en az Hayri kadar merhametli olmuş 
oluyorum mantıken. Bu da niye? Kıymetini biliyorum da ondan.”

“Bilakis,” dedi Naim Orhun. Çay tabağını bardağın altından çe-
kip alıp kül tablası olarak kullanmaya başladı. “Sanki öncekileri 
yere silkelemedin de pezevenk!” diye geçirdi içinden Celil. Par-
don da, nasıldı yani bilakis? Çayından bir yudum aldı Hoca, şe-
kerini atmayı unutmuştu, suratını buruşturdu. “Şöyle...” dedi ağ-
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zını acı acı caplatarak... Bazı adamlar, ama adam gibi, yani Hay-
ri gibi adamlar, adam olmaya niyeti olmayan kalasların çivilerini  
hiiiç sezdirmeden söker, kıymıklarını yontar, kıytıklarını rende-
ler, sonra o söktükleri çivileri yeniden çakarak adama benzetirler-
di o odunu. Sen, yok sokak kedileriydi, yok gıdık gıdıktı falan di-
yerek dalganı geçerdin, parasını ben bayılmıyom mu arkadaş di-
ye kubarırdın ama bir de bakardın ki adam olmuşsun. “Hem de 
istemeden,” diye ekledi. “Fıtratında bi gıdım insanlık olmadığı 
hâlde,” diye de ekledi. Üstüne de sırıttı. Celil, “Amına koduğu-
mun herifi,” diye düşündü. Çok işi varmış gibi göstere göstere sa-
atine baktı, kalkacakmış pozlarıyla masanın kenarlarını tuttu fa-
lan, “Sen niye geldiydin Hocam?” dedi buz gibi bir sesle. “Yoğu-
nuz da biraz bugün. Hemen şey etsek?..” Naim Orhun hâlâ sırıtı-
yordu. “Hayri’yi koy şimdilik bi kenara, Veysel’i al meselâ...” dedi 
Celil hiç konuşmamış gibi. “Durduk yerde cennetlik yaptı mı se-
ni? Yaptı. Aklının ucundan geçer miydi organ bağışlamak? Geç-
mezdi.” Bunu öyle horlayarak söylemişti ki; “Yoksa senin gibi 
bir hayvan insanlıktan ne anlasın?” demiş gibi geldi Celil’e. Şim-
di çok sinirlenmişti bak. “Hocaaam...” dedi bir taraftan önünde-
ki kâğıdı delip deşerken, “Veysel meysel... biz istemesek, içimiz-
den gelmese olur muydu o iş? Barsaklarımızı kolumuza dolayıp 
mı dolaşıyoz sokakta?”

“Orası öyle de...” dedi Naim Orhun. Bir bakıma haklıydı Celil, 
doğruya doğru, ama teslim olacak değildi. “... Veysel bastırmayay-
dı şu an senin fazladan yarım metre daha bağırsağın olacağını iki-
miz de biliyoruz, değil mi?” Veysel’di sebep. Sen sonuçtun. Fazla-
dan yarım metre daha bağırsak demek, fazladan yarım metre da-
ha bok demekti ve ne işine yarayacaktı allâsen? Veysel olmayaydı, 
hiç yani... Taşı dur...

Celil boş bir teksir kâğıdı çekip köşelice bir kurukafa çizdi orta 
yerine. “Sen niye geldindi Hocam?” dedi. Yeterdi lan artık! “Hani 
muhabbete falan geldinse başka zaman inşallah, yanlış anlamazsan 
eğer, ben de yavaş yavaş...”

Hiç de yanlış anlamazdı Naim Orhun. Bu da Zübeyde Hanım’a 
gelip onu çeneye tutmaya kalksa o da bunu sepetlemeye çalışırdı.

“Estağfurullah da...”
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Neyse şimdi... Celil tabii gene ne lüzumu var falan diye düşüne-
cekti normal olarak ama, bir insaniyet meselesiydi mevzuubahis.

“Canım niye öyle diy...”
Neyse neyse.
Veysel intihar etmek üzereydi kardeşim. Hâttâ belki de etmiş-

ti şimdiye. Bayram’ın arkasından gitmeyi kafaya koymuştu sapık 
manyak, anlıyo musun?

“O nerden çıktı yav?” dedi Celil. Cidden sarsılmıştı. Veysel baş-
kaydı bak. Bu kuduza hiç benzemiyordu.

Celil’in sözde vakit darlığında, sözde kısacık, hakikâtte upuzun 
bir açıklama yaptı Naim Orhun.

Bana bak, o herif bu dünyaya lâzımdı kardeşim. Homoydu, biz 
de biliyorduk, belki sen sırf homo diye gıcık da kapıyordun, ama 
şunu iyi bileydin, başka herhangi bir insana benzemezdi Veysel. 
Tertemiz, mis gibi bir adamdı. Hovardalığı yoktu bi kere, çapkın-
lığı, belden aşağı merakı yoktu, estetik düşkünlüğünü düşkünlük-
ten saymazsan herhangi bir düşkünlüğü de yoktu garibimin. İki 
kusuru vardı yalnız. Bir, deliydi malûm, iki, bağlandı mı deli bağ-
lanırdı. Homoluğunu kusur olarak saymıyorduk dikkat edersen 
biz. Sen sayabilirdin belki, o da senin ayıbındı. O işleri bi tarafa bı-
rakacak olursak, onu iyi tanıyan biri olarak Bayram öldüğü anda 
Veysel’in de büyük bir kısmının öldüğünü söyleyebilirdik rahat-
lıkla yani. Bayram’ı, tamponundaki zincir Veysel’in boynuna ke-
lepli bir kamyon gibi düşün, onun gittiği yere gitmemesi imkânsız-
dı bunun. Uçurumsa uçurum, mezarsa mezar... Şimdi... Kamyon 
önden basıp gittiğine göre, zincir payı kadar bi vakit sonra Veysel 
de gidecek demekti bu.

“Deme yaa?” dedi Celil.
Naim Orhun hiç takmadan devam etti.
Sınamış, Zilagilde Bayram’dan beş sefer daha fettan, on sefer da-

ha güzel bi Berna olduğunu söyleyip “Bi görsen bi daha gözünü 
alamazsın. Ben bile yoldan çıkıyordum kendimi tutmasam,” diye-
rek gaz da vermişti ama “Hıı,” deyip ruh gibi bakmakla yetinmiş-
ti çocuk. Doğru tanıyorsak eğer, ki tanıyorduk, onu durdurmaya 
gücümüzün yetmeyeceğini biliyorduk biz. Buraya da bunun için 
gelmiştik, senin sevindiğin gibi muhabbete falan değil. Muhab-
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bet edilecek adam vardı, edilmeyecek adam vardı. Her neyse. Şu 
güne kadar aklına gelen her çareye vurmuştu kafasını. Hâttâ mer-
hum Teoman Kemâni’nin homo oğlu Kenan’ı bile getirip atmıştı 
Veysel’in odasına. Versin de Bayram’ı unuttursun diye değil tabii. 
Kenan intihar ettikçe Veysel gidip hayalarını burar, “Bi daha inti-
har edecek misin lan?” dermiş şakasına. Kenan da kocasından izin 
alıp aynını yapmıştı. Yapışmıştı Veysel’in yumurtalarına, “Bi daha 
intihar edecek misin lan?” demişti. “Oku lan İstiklâl Marşı’nı ça-
buk.” Ne yapmıştı senin manyak biliyor musun? On kıtayı da ma-
kamıyla okumuş, sonra da “Evet, edeceğim,” demişti. “Bur amına 
koyayım. Daha çok bur. Kopart.” Gene de azıcık işe yaramıştı bu 
baskın. En azından şansını ne zaman deneyeceğini öğrenmişlerdi 
o sayede manyağın. “Celil yırttı,” demişti çünkü Veysel Kenan’a. 
“Deccal’ın da rahat rahat sıçtığını göreyim, basıp gideceğim fıstığı-
mın yanına. Bekler o şimdi.”

“Gider mi yahu? O kadar da mı manyak artık?”
Hem de ne manyaktı... Ve illâ ki giderdi. Ağzından çıkan her sö-

zü senetti ibnenin. Niye? Çünkü adamdı da ondan. Sana göre ho-
moluk, hastalık veya hayvanlık olabilirdi ama... “Sana bi şey söyle-
yeyim Celil... Homoluk homoluktur birader, esmerlik gibi, sarışın-
lık gibi...” Durup Celil’e baktı baştan ayağa. “Polislik gibi... Hep-
si o kadar.”

Celil’in içi şişmişti dinle dinle. Herif nefes almadan sıralar gider-
ken yedi sekiz defa ağzını açıp lâfa girecek olmuş, daha ‘a’ diyeme-
den dört damper harfin altında kalmıştı. Hayır, bi de uç uca tüt-
türüyodu ki, sanırsın sigarası üç metre, bitmiyodu arkadaş, bitmi-
yodu. Aklına güzel bi çare gelmişti hâlbuki; ah bi fırsat bulabilse. 
“Ben Veysel’i çok sevdim,” deyiverdi birden. Naim Orhun’un “Bok 
sevdin,” gibi bir şeyler homurdanıp sesini kestiğini görünce de-
vam etti. “Ve sana katılıyorum Hocam. Adam vardır, adam vardır. 
Bi de tabii, doktor vardır, doktor vardır...” Bu ikinci cümleyi Na-
im Orhun’a baştan ayağa bakarak söylemişti. Naim Orhun’un, biri 
suratına tükürmüş de kaçmış gibi bakmaya başladığını görünce iyi 
oturttuğunu düşünüp sırıttı. “Veysel, bana göre hem adam hem de 
doktor. O adam olmasa İrfan da olmayacaktı bugün, Deccal da...” 
Gene sırıttı. “Ben de karnımda lüzumsuz yere yarım metre daha 
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bok taşıyor olacaktım ilaveten...” Şimdiii... Hoca buna gül yüzünü 
göstermek için gelmediğini söylediğine göre efendime söyleyeyim, 
ki haklıydı, bakılacak yüz vardı tükürülecek yüz vardı –gene sırıt-
tı– müsaade etsindi de Hoca artık, iki kelime de bu etsindi.

Çare diyoduk değil mi?
Bak şimdi...
Deccal racon adamıydı; bizim kanunlardan çok daha sağlam 

kanunların adamı ve buna borçlanmıştı... Hem can hem de şey... 
neyse ney... Evet... Ne yapacaktı biliyo musun? Hemen şimdi kal-
kıp hastaneye gidecek, durumu kendisine anlatıp sıçsa bile sıçma-
mış gibi yapmasını isteyecekti. Çare dediydin, al sana çare. Ve ta-
bii ki...

“Yav üstüne alınma da...” diyerek sözünü böldü burada Naim 
Orhun. Bu çok salakça bi fikirdi yani. Nereye kadar numara yapa-
bilirdi herif? Kaç gün, kaç hafta? Yani, zaten iyi bi akıl ummuyor-
du da, bu kadar kötüsünü de hiç ummuyordu doğrusu. Ama ne 
yapacaktın işte, polis vardı, polis vardı tabii. Hayri de polisti Celil 
de polis. Ne yapacaktın?

Sırıttı.
“Anlaşmamıza imkân olmadığına göre...” dedi Celil kalkıp ka-

yışını düzeltirken, “Ben Deccal’la konuşmaya gidiyorum...” Bu da 
Hoca’nın anlayacağını ummuyordu ama bu derecede bir anlayış-
sızlığı da hiç artık yani. “Vakit kazanacağız Hocaa, vakit... Sen de-
medin miydi belki de intihar etmiştir bile diye? Hah işte, biz de ne 
yapıyoruz, gidiyoruz Deccal’a, aklımıza dört başı mâmur bi akıl ge-
linceye kadar karnım burnum deyip Veysel’i oyalamasını rica edi-
yoruz. Anladın mı acaba?”

İstemeye istemeye olumluladı Naim Orhun. “Hemen git,” dedi. 
“Bakarsın bir an önce intihar etmek için adama lavman mavman 
yapmaya kalkar bizimki. Deccal sıçtım dedi miydi hepimiz sıçtık 
demektir. İyi düşünmüşsün.”

“Ee...” dedi Celil, “Akıl var, akıl var.”
Sırıttı. Son sözü o söyledi ya.
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İnsanlar mantığı kendi söyledikleri doğru gö-

rünsün diye icat etmişlerdir.

ŞEHBENDERZÂDE FİLİBELİ AHMED HİLMİ

“Savaş bitti,” demişti Kıvırcık.
Ne basit bir söz.
Her şey başlardı sadece ve kılık değiştirerek devam ederdi; biten 

hiçbir şey yoktu, olmazdı.
Sen birini gömecektin, sanki ekmişsin, yerine üçü baş verecekti 

topraktan. Sobanın borularını silkelemeye kalkıp bembeyaz halı-
lara kurum yağdıran beceriksiz bir koca gibi görmeye başlayacak-
tın kendini zamanla.

Esprisi hoşuna gitmişti. Sağ kaşı sağ gözünün içinde kulaç at-
tı bir iki.

Veysel iki gün önce kolostomi torbasını çıkarmıştı. Çocuklu-
ğundan bu yana ilk kez tuvalete boşaltacaktı bağırsaklarını. Kar-
nında torbayla dolaşmayacaktı artık.

Celil’e borçlanmıştı.
Borç da bitmezdi.
Veysel, kulağı çınlamış gibi yâdının üstüne gelip “N’aber hacı? 

Var mı pırt?” diye daldı içeri. Önü sıra, üzerinde arjantin bira bar-
dağı gibi, dibi hortumlu çelik bir maşrapayla içinde ılık veya sıcak 
olduğu belli üç büyük şişe su olan bir metal arabayı ittiriyordu.

“Yok henüz.”
Veysel sağ elinin işaret parmağını halka yaptığı sol elinin için-
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den geçirdi. “Olmazsa çalıştırırız biraz,” dedi. “Lavman mavman, 
müshil, fitil... Celil’den aldığımız kısımda sorun yoktur. Senin kı-
sımlar unutmuştur çalışmayı. Hatırlatırız.”

Deccal’ın ilgisini çekti bu mantık. O arabanın üstündekilerin ne 
olduğunu soracaktı ama karar değiştirip “Nasıl?” diye sordu.

“Otuz sene kullanma bakalım sağ kolunu; orada olduğunu ken-
di bile unutuyo mu unutmuyo mu,” deyip organ hafızasından girdi, 
hücre hafızasından çıktı Veysel. Biz dahil her şey DNA’daydı. Hem 
biz ondaydık, hem o bizde. Biz o’yduk, o biz. Her hücremizde, her 
hücremizin çekirdeğinin dibinin dibinde. Sen hatırlamazdın ama o 
hatırlardı ana karnında gördüğün ilk rüyanı. Demek ki sen de ha-
tırlardın. Bir o bilirdi saçının renginin ne olacağını; ama asıl bilen o 
olup o da aslında sen olduğundan demek ki asıl bilen sendin. Dü-
şünmek için beynindeki nöronlara emir veren oydu, sen değil. De-
mek ki sendin. Böbrek hücrenin yavrusu tutup da kalp hücresi gibi 
kasılmaya kalkar mıydı? Hayır. Niye? Bilgiyle, kütüphaneler dolu-
su hatırayla doğardı da ondan. Demek ki her hücrenle beraber ye-
niden doğardın sen. “Çocukluğunda amcan sana atlayıp da şanzı-
manını dağıtınca ne olduydu? Karnını yarıp eksozunu ordan çıkar-
dılardı de mi? O zaman ne olduydu?” Bir gün üç gün beş gün de-
ğildi ki bu anasını sattığımının, adını anan olmadan otuz sene boş 
boş durduydu içerde altı metre bağırsak. Düşün, zindandasın; otuz 
sene sonra bi isyan, hükümet devriliyo, çıkarıyolar seni dışarı... 
“Gözlerin ışığı unutmuş, karnın domatesi, ayakların yürümeyi...” 
Ne yapmak lâzımdı o zaman. Alıştırmak, çalıştırmak, hatırlatmak. 
“Dur sen. Lavmanı yapayım bi güzel, bak nasıl hatırlayacak senin 
dübür. Yoksa fena. Ağzından sıçmak istemezsin de mi?”

Deccal kaderine razı, “Öyle olsun,” dedi.
Veysel yan dönmesine yardım edecekti hastasının, bir de bak-

tı ki dönmüş. “Yuh!” dedi şaşırarak. Sonra hemen toparlanıp şişe-
lerden birindeki ılık suyu arjantin bira bardağına boca etti. Kanü-
lün sivriltilip yuvarlatılmış ağzını yukarı kaldırmayı unutmuştu; 
su aşağıdan fışkırmaya başlayınca söve saya yakaladı, büzdü, yu-
karı kaldırdı. “Aç bakiim.”

Deccal açmıştı bile.
“E valla yuh!”
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Her ne vâr ise kaynağı aşktır... İlim ise koca bir 

dedikodu.

FUZÛLÎ

Rahatlamıştı. Yıllardan sonra ilk. Celil’i sevgiyle andı, sağ kaşı sağ 
gözünün içine gitti geldi. Bir de uyuyabilseydi. Gözlerini dinlen-
dirmeye çalışırken kapısı tekrar açıldı.

“N’aber Ortak?”
Sağ kaş sağ gözün içine bir kere daha indi. “Hoşgeldin Celil. Ben 

de şimdi seni...”
“Bırak şimdi beni...” dedi Celil acele acele. “Yapmadın de mi bi 

şey?” Yapmadığından o kadar emindi ki. “Bu Veysel lavman mav-
man diye tutturur, aman diyim!”

Sağ kaş her zamanki et göt şakalarından birine muhatap olduğu 
zannıyla gözün içinde sahte sahte titreşti bir miktar. “Olan senin 
namusuna olur çünkü, değil mi?”

Celil gülüyormuş gibi yapıp Naim Orhun’dan yüklendiklerini 
hızlı hızlı boşalttı. Namus mamus havagazıydı yani. “Senin anlaya-
cağın...” dedi bitirince, “Bi sıçarsan sıçtık.”

“Anlıyorum,” dedi Deccal. Yerine dönmekle dönmemek arasın-
da bocalar gibiydi sağ kaş. “Biz de daha yeni lavman yapmıştık. Se-
nin de anlayacağın, sıçtık.”

Celil önce anlamadı, sonra sanki Deccal altına sıçmış gibi pike-
yi kaldırıp baktı, sonra anladı, “Benim Veysel’i bulmam lâzım,” de-
yip fırladı çıktı.
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Kıvırcık feryat figan daldı Ağa’nın odasına.
“Ne oldu Kıvırcık?”
“Ağam? Şükür... Komserim fırlayıp çıkınca... Allah etmeye, ben 

de sandım ki...”
“Komiser değil,” dedi Deccal. “Amir. Öğrenemediniz gitti.” Ra-

hattı, biliyordu çünkü; Veysel intihar edecek adam değildi. Dün-
yadaki son hasta iyileşene kadar... Veya ölene.

Hayri’yi özlemişti. “Çık,” dedi Kıvırcık’a bakmadan.
Kıvırcık, ağasının kahkahalar atan sağ kaşına muhabbetle baktı, 

ne güzel gülüyodu yav, kurban olurum kurban, dönüp çıktı.
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Varlığınızın bir gizli köşesi olmalı

Rahatça kaçıp saklanıyorsunuz

GÜLTEN AKIN

Naim Orhun Celil’i yola salıp çoktan 133’e bir’de almıştı soluğu. 
İrfan’a deli oluyor, bunu hiç utanmadan belli ediyor, Zila’ya da de-
li oluyor, bunu aklınca hiç belli etmiyordu.

“N’aber lan çüklüüü!”
Zila Naim Orhun’un göz süzmelerinden hoşlanmış fingirdi-

yor, Berna sızım sızım sızlayan eklemlerini kucaklamış, Naim Or-
hun’un el ve göz sevişmeleri bitse de bir ilaç falan sorsam diye bek-
leyip gribimi İrfan’a da bulaştırmayayım diye bir köşede kötü bir 
öksürükle tıngırdıyordu.

Aynı dakikada Celil de Veysel’in odasına baskın vermişti. Belli 
etmeden ağzını arayacaktı. “Açık ve net ol şekerim,” dedi Veysel. 
“Lagalugayı bırak. Seni Naim salağı gönderdi, anladık. Ama avucu-
nu yalarsın. İntiharı düşünüyorum diye tutuklayacak hâlin yok.” 
Bunu tutuklayıp sidikliğe tıkmayı ciddi ciddi düşündü bir süreli-
ğine Celil. “Yok canım,” dedi sonra. “Ne Naim’i? Ben kendiliğim-
den geldim.” İyi o zaman. Kendiliğinden de gidebilirdin. Hem me-
rak etmeyindi aslanım; Deccal bezini şöyle aletsiz edavatsız doldu-
runcaya kadar ölmeye niyetimiz yoktu. “Vallaha diyorum, az daha 
dingilderim ben bu yanda; vaktiniz var şimdilik. Hâttâ sen git Edip 
gelsin Edip. Utanmadan karısını saldı üstüme adi herif. Bana da bi 
terapi çeksin bakalım nasıl oluyomuş; çocukluğumdan başlayarak 
döküp döşeyeyim şöyle. Feleğini şaşırtayım bir.”
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O esnâda Naim Orhun bir kez daha eli boş gönlü hoş, sokak 
kapısına doğru uzuyordu. “Bana müsaade,” dediğinde Zila gene 
“İyi,” demiş, Gülhan gene hiçbir şey dememişti. Berna bir deği-
şiklik yapıp işe el attı, Kübra’yla beraber yolculamaya kalktı Ho-
ca’yı. Kalkmışken de “Hocam,” dedi, “Ben biraz rahatsızım da.” 
Naim Orhun önce “Geçmiş olsun kızım,” dedi, sonra “Geçmiş ol-
sun oğlum.” Evet, dikkatini çekmişti, kuru kuru öksürmeler fa-
lan. Çocuğa satmasındı bu mikrobunu? “Dur bakalım.” Elinin ter-
sini sağ yanağa dayadı. “Yanıyorsun sen yahu! Dur dur.” Bu sefer 
elinin düzünü boğazına sardı, bademciklerini bulup bastırdı. Yut-
kunma zorluğu var mıydı bakalım? “Var,” dedi Berna. “Su içsem 
acıyor.” Aldığı nefesi dudaklarını tireterek verirken eli cebine gitti 
Hoca’nın, sonra oradan bir yerlerden Timuçin çıkmış da “Hocam, 
sigara,” demiş gibi irkilip homurdandı. “Anjin bence,” dedi. “Ama 
daha iyisi, ...” Gözlüğünün üstünden bakarak fırfırlı kadın hırka-
sını işaret etti “... şöyle erkeksi bir şey al sırtına da gel benle, has-
tanede bi bakalım.” Berna ne giysem diye düşündü. Kırmızı bir ti-
şört, bir de kot pantolon. Sahip olduğu erkek kıyafetinin tamamı 
oydu. “Yok ki,” dedi. Tişörtle de olmazdı; üşüyordu. Gülhan yetiş-
ti Allah’tan. “Al canım al,” diye seslendi babacan bir edâyla. “Be-
nim deri ceketi al ordan, portmantoda asılı.”

O esnâda Celil Veysel’in Ral Hastanesi’ndeki odasından kös kös 
çıkmış, “Lavman sayılmıyomuş. Gelirse de sık, yapma bikaç gün!” 
demek için Deccal’ın odasına gidiyordu.

Celil’in arkasından “Salak lan bunlar!” diye bıdırdanan Veysel 
ayaklarını masanın üstüne uzattı, geriye kaykılıp ellerini ensesin-
de kenetledi, gözlerini yumdu. Bitkindi. Şu kâğıdı şurdan kaldırıp 
şuraya koyası yoktu. Bayram’la birlikte canı da çekilmiş gitmiş gi-
biydi içinden. Bir tek Deccal’la ilgileniyor, onunla da bütün hasta-
larıyla olduğu gibi aşırı bir ilgiyle ilgileniyordu. Şurada on dakika 
kestirsin, gene damlayacaktı yanına meselâ. Bir dakika yalnız bıra-
kası yoktu adamı. Bırakmıyordu da zaten. Boğuyor, bunaltıyordu. 
İnsanın anası olsa “Ben bi gidip evi temizliyim de geliyim oğlum, 
iki saat de uzanıyım gitmişken,” derdi; kızıyordu kendine, ama di-
yemiyordu işte. “Yorgunluğum bundan mı ki yoksa?” diye düşün-
dü. Bayram gitti diye yeterince üzülmüyor muydu yoksa? Sırıttı. 
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“Şaka yaptım fıstığım, şaka yaptım,” dedi boşluğa. Anormal olmak 
iyi bir şeydi düşününce. Şimdi normal olsan, kaptırırdın eteğini 
hayhuya, ölümlü dünya der yürür giderdin. Ne kolaydı lan. Keşke 
normal mi olaydı ki?

Öldün mü?
Öldüm.
Ruhuna Fatihaaa. Ben kaçtım, iş güç, bilirsin.
Bilirim bilirim, seni de meşgûl ettik.
Canın sağ olsun.
Ama anormal olunca kolay değildi; saplanıp kalıyordun. Oran-

da da Bayram buranda da Bayram, Bayram diye gey adı olur muy-
du be, hih hih, ameliyathanende de Bayram, odanda da Bayram... 
Evde zaten Bayram, ki o saçı başı dağıtmış kara düzen bahçe nasıl 
koyuyordu buna. Yok baba yok! Sev - seviş - gözünü ört - çenesini 
bağla - yıka - göm - dön götünü git; yoktu öyle.

Ne vardı?
Az öteye kaçıl ben de geliyorum vardı. Nereye lan bensiz var-

dı. Ce-ee ben geldiiim vardı. Görürdü o Bayram. Bunsuz gider mi-
sin sen?

Dur ama. Şu Deccal’ın krateri bi faaliyete geçsindi de hayırlısıyla.
Geberiyordu. Niye uykuya en çok ihtiyaç duyduğun zaman her 

yanına batardı yatak, yorgan? Beş dakika avans verdi kendine. 
Uyudu uyudu, uyumadı, kalkıp Deccal’ın yanına gidecekti. Gözle-
rine hastaydı adamın. Ne zaman göz göze gelsen, “Bi sor bakalım, 
Bayram’ın bi ihtiyacı var mıymış öbü tarafta?” diyesin geliyodu.

I ıh, uyuyamayacaktı gene.
Amaan.
Zaten uyusan neydi? Bayram rüyana girmek için seni mi bekli-

yordu sanki? Bi dolu bok püsür görecektin, ıvır zıvır görecektin, 
çok lâzımmış gibi Naim’i görecektin, rahmetli dayını görecektin; 
madem para verip bilet aldım, seyredeyim de boşa gitmesin der gi-
bi salak salak dolanıp bunalacaktın rem salonlarında. Uyumayıver.

Daldı gitti, horlamaya başladı.
Deri ceketini kolunun üstüne atmış, kot pantolonunun üstüne 

de kırmızı tişörtü çekmiş meleği görünce bir tuhaf oldu. Bayram’ı 
bulup kaybedip otobüs durağında tekrar bulduğu günkü sahne-
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ye gitti zihni. Sonra AIDS çaktı döndü çılgın korteksinde. Ne ka-
dar da uzun bacakları vardı fıstığın... Fıstık?.. Tekrar Bayram çak-
tı döndü. Tekrar AIDS.

Bayram gitmiş, daha da bir güzelleşmiş, hastalığını da alıp gelip 
kaldığı yerden devam etmek için geri dönmüş gibiydi. Hem Bay-
ram’mış, hem de değilmiş gibi.

O’ysa o’ydu da, değilse kimdi? Dur bi... Kırmızı tişörtse aynı kır-
mızı tişört, kot pantolonsa aynı kot pantolon, güzellikse aynı gü-
zellik, yok, bu Bayram’dan bile güzeldi, masumiyetse aynı masu-
miyet, ı ıh, Bayram daha masumdu, uzun bacaksa uzun bacak; 
evet, bununkiler daha bir uzundu Allah için, AIDS’se aynı AIDS... 
Ama Bayram değildi işte.

İlk düşüncesine döndü. Rüya görüyorduk ya, melekti canım iş-
te. Bayram’a vekâleten... “Git bizim Veysel’e bâki selâmlarımızı 
ilet,” denip öteden gönderilmiş, gönderenin kimliği hem gizlenip 
hem de pulu AIDS’li bir dil tarafından yalanarak açık edilmiş, öyle 
postalanmış bir aşk mektubu gibisine? Ne bileyim şimdi?

Zor belâ, koltuğun kolçaklarını pençeleyerek kalktı ayağa. Rü-
ya müya, dibine kadar gidecekti. Dalga mı geçiyodunuz lan bizle? 
Yukarda başka işiniz yok muydu sizin?

“Sen kimsin be?”
“Oğlumuz, Zila’nın evinden geliyor,” dedi o sırada meleğin ya-

nındaki gözlüklü, kır saçlı, dudağının kenarı sigaralı zebani. Vey-
sel kalakaldı. Bunun ne bok işi vardı şimdi bu rüyada? “Berna...” 
diye devam etti bu. “Hastalanmış da, İrfan’a serpmesin diye ge-
tirdim, reçete yazmadan bir bakacağım nesi var, ama bence an-
jin yani.”

Veysel sallandı. Rüya bitmişti. “Bok anjin!” dedi dan diye. “Buz 
gibi AIDS lan, kör müsün?”

Naim Orhun “Yok anasının dini!” deyip Berna’ya alıcı gözle bir 
kere daha bakarken Berna da “Ayy!” deyip sağ eliyle ağzını örttü. 
“AIDS mi?”

“Dur dur dur...” dedi o sırada Veysel. Jeton düşmüştü nihayet. 
“Berna mı dedin demin? Şu Zila’nın evindeki şey?.. arkadaş?” Sı-
rıttı. “Ben de sandım ki rüya görüyorum.”

Naim Orhun önce Berna’ya dönüp pek de fısıldamadan, “De-
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dim sana, deli bu, takma,” dedi, bir nefes çekti sigarasından, dön-
dü Veysel’e. “Rüya görmüyorsun canım. Bu Bern...”

“Biliyoruz,” dedi Veysel. “İrfan’ın annesinin Hayri’ye emanet et-
meden şurdan şuraya ölmediği emekli erkek orospu. Pek de gü-
zelmiş. Ee, niye erkek gibi giyindin kuzucuk? Travesti değil mi-
sin kız sen?”

Naim Orhun dumanlar attırıp gözlerini kısarak baktı Veysel’e. 
“Hiç lâfını sözünü bilmez misin sen yahu?” Berna’nın saçını karış-
tırdı sigaralı eliyle. “Aldırma kızım... oğlum.”

Berna başını önüne eğdi. Üşümesi geçmişti, yanıyordu bu sefer 
de. Kolunun üstünde taşıdığı montu en yakındaki koltuğun üstü-
ne bıraktı. “Hayır, AIDS dedi de.”

“Desin yahu siktir et. O ne bilirmiş?”
“Vallaha da AIDS billaha da AIDS,” diye bastırdı Veysel.
“Lan bi sus!”
Berna ağlamaya başladı hafiften. Veysel içi giderek yaklaştı. Bay-

ram ne güzel gülüp sarılmıştı hâlbuki AIDS olduğunu öğrenince. 
Hey gidi! “Gel gel...” dedi koluna dokunarak. “Kıyamam. Kan tah-
lili yapmadan belli olmaz AIDS meyids. Bakma sen bana. Gel, gi-
delim laboratuvara, bi kan alalım.”

Normalde dövsen hastasını devretmezdi kimseye Naim Orhun, 
ama Veysel’e edecekti. İki sebepten; birincisi, şu dünyada Vey-
sel’den, bir de kendisinden başka doktor tanımazdı. Ve iyi dik-
kat; ne demişti Veysel? Pek de güzelmiş demişti. Kıyamam de-
mişti. Demek ki ne demiş oluyordu? “Ben buna yeşillenebilirim. 
Pek beğendim,” demiş, “Bayram’ın yanına azıcık eğlendikten son-
ra da gidebilirim,” demiş, hâttâ “Bakarsın intiharı unutabilirim bi-
le,” demiş. Aman aman, acaba şu manyak kendi damarına bir ka-
vanoz ketamin’i ne zaman çakacak diye kara kara düşünmekten 
kurtulalımdı da varsın godoşa çıksındı adımız. İkinci sebep buy-
du. Hiç ses etmeyecekti. AIDS mi istiyorsun kardeşim’di, AIDS itin 
olur’du. Buyur canım’dı. Biz anjin ilaçlarını bilâhare verirdik, sen 
Eliza testi filan falan kafana göre takıl, canını sıkma’ydı. Al senin 
olsun’du. Al al.

Gördüklerini hayra yoruyordu doğal olarak. Berna’ya doğru gös-
tere göstere kafa atıp “Nasılmış?” mânâsına göz kırptı Veysel’e. 
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Berna alt dudağını dişledi. “Bu da şeydir...” dedi Naim Orhun pat 
diye. “Sen gibi de değil gibi yani... Homoseksüalist. Bir gey sevgi-
lisi vardı sizlere ömür...” Berna kaçacak delik arıyordu. Eski peze-
vengi Orhan bile yekten müşteri kızıştırmazdı böyle. “Duymuş-
tum,” diye mırıldandı. Ne yapacağını bilemediğinden, “Başınız sağ 
olsun Veysel Bey,” diye ekledi. “Sağ ol güzelim,” dedi Veysel Na-
im Orhun’a bakarak. Naim Orhun performansından emindi. “Ee?” 
dedi hınzır bir edâyla. “Laboratuvar falan dedindi hani? Götürse-
ne hastamızı.” Veysel “Gel,” dedi Berna’ya. “Bi kan alalım senden.”

“Tamam.”
“Yalnız peşin peşin anlaşalım, bence AIDS’sin yani.”
Berna yine ağlamaya başladı.
Performansından emin, sermayesine gururla, kaymakama kuzu 

kesmiş köy muhtarı gibi bakmakta olan Naim Orhun, Veysel ağzı-
nın ortasına vurmuş gibi düşürdü sigarasını. “Eh be kardeşim!” di-
ye bağırdı. “Yeter be! Ne şom ağızlı herifsin be!” Kapıyı tekme to-
kat örttü arkalarından, yere düşürdüğü sigaraya basıp bir yenisini 
yaktı. Manyağa bak yahu. Altı üstü sikimsonik bi beta-hemolitik 
streptokoktan HIV icat ediyordu. Tahta kaşıkla temizlerdik lan biz 
o anjini. Tövbe Allah’ım! AIDS diyordu yahu!

Sonra sonra duruldu, kaşlarını çattı. Ne dendiği önemli değil-
di bunun bildiği; kimin dediği önemliydi. Zaten bütün mesele de 
buydu.

Veysel diyordu.
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Deli dedikleri, etrafında neler döndüğünü çöz-

meye başlamış insandır; hepsi bu.

WILLIAM SEWARD BURROUGHS

Berna, Naim Orhun’un hastaneye gelene kadar Veysel’le ilgili tanı-
tım çalışmalarında –“Çatlak işte”, “Veysel geliyo dedin mi dünya-
daki bütün deliler hazırola geçer”, vs...– muhabbet dolu bir abartı 
olduğunu fark etmişti elbet, ama gene de cân-ı gönülden diliyordu 
ki hiç abartmamış, hâttâ az bile söylemiş olsun. AIDS diye tuttur-
muştu adam yaa! Deli olsundu ne olur!

Veysel ikinci tüpe de kanı çekip kırmızı kilit kapağı çevirdi. Kal-
dırdı baktı şöyle bir röntgen filmine bakar gibi, “Bence yani...” de-
di dudak bükerek.

“Yani?”
“AIDS kesin. Tabii sallıyorum. Ama boşa salladığımı hiç görme-

dim şimdiye kadar, onu da söyleyeyim bak.”
Berna gene ağladı ağlayacak, “Tamam mı?” diye sordu. “Bitti 

mi? Ne zaman alırım sonucu?”
“Bük dirseğini bakalım,” dedi Veysel. Kan alırken duruşunu, 

pozlarını çabuk çabuk incelemişti Berna’nın. Çarçabuk da döküp 
tartmıştı kafasında. Başta durduğu kadar Naim’in tezgâhıymış gibi 
durmuyordu bunun buraya gelişi artık. Başka bir şey gibi duruyor-
du. Ne Berna bilirdi kırmızı tişörtle kot pantolonun bundaki mü-
barek karşılığını ne de Naim. Ayrıca gözünü açar açmaz görmüş-
tü değil mi? AIDS. Tıpkı Bayram’ı jipin yan camında gördüğünde 
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gördüğü kadar âni ve kesin. Bunu da bilemezdi Naim. Ne de Ber-
na. Geriye tek bir şey kalıyordu; testin sonucu. O da pozitif gelir-
se... O zaman Bayram’ın parmağı olduğuna inanacaktı bu işte. Öy-
le veya böyle; akıl bizim değil miydi kardeşim, istediğimizi düşü-
nür, istediğimize yorardık. Bakalım bu tüplere ne diyecekti Ha-
cettepe Mikrobiyoloji’nin mektup kolu başkanı. Baksana, ismi bi-
le “B” harfiyle başlıyordu. Şaka gibiydi yav! İnsan bi tuhaf oluyor-
du. Allah’tan adı Berna’ydı da bari... Etikete Berna yazdıktan sonra 
“Soyadımız neydi?” diye sordu kibar kibar.

“Soyadım Özdilek. Yalnız adım Berna değil. O şey adım, meslek. 
Asıl adım Bayram.”

Veysel kalemi attı. “Bana bak...” dedi hırıl hırıl, kesin Naim’in 
tezgâhıydı bu, “Berna mısın ne boksun, senin ağzına sıçıveririm 
şurda. Dalga mı geçiyon lan sen benle?”

Ağzı yüzü birbirine geçti Berna’nın. “Ay hayııır...” diye cikledi. 
“Ne münas...”

“Sus! Elimin tersiyle şimdi...”
Berna daha tez davrandı, elinin tersini arka cebine atıp mavi nü-

fus kâğıdını çıkardı. “Bakın.”
Veysel baktı.
“Pamuğu düşürme,” dedi, sonra çöktü, ağlamaya başladı. Bay-

ram’ı yola saldığından bu yana ilk. “Geliyorum fıstığım,” diyordu 
içinden. “Bekle.”
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Bu hal senin halin değil

Bütün gücünü yitirmiş

Bu hal senin halin değil

Yaşamanın kendisini yitirmiş

...

GÜLTEN AKIN

Berna, bir müddet ne yapsın, ne desin, nasıl davransın, elini ada-
mın omzuna mı koysun, sessizce çıkıp gidip Naim Orhun’a anlatıp 
işi ona mı bıraksın bilemeden dikildi dirseği bükük. Kararsız, şaş-
kın ve buruktu. Kırmızı kapaklı tüplere gitti geldi gözü; Veysel’in 
elinde, düştü düşecek. Adamın yarasını deşelemişti. “Adın batsın 
Bayram!” Sonra güldü sessizce. Ne güzel de parlayıvermişti serse-
ri. En az Naim Orhun kadar dambır dumburdu bu da; onun için 
böyle güzel anlaşıyorlardı demek. Suratını toparladı. O ağlasın sen 
gül, olmazdı. “Veysel Bey?” Veysel Bey salya sümük, iyice saldı 
kendini, böğürdü, kafasını kaldırıp “Gitti fıstığım!” dedi sanki bu 
göndermiş gibi. “Gitti lan gitti.” Titriyor, sarsılıyordu. Hayır, tüp-
ler düşecekti bir şey değil, ondan sonra aç öbür kolunu. Çömeldi, 
“Tüpleri alayım isterseniz,” dedi, “Siz de rahat rahat...” Ne? Ne ra-
hat rahat Berna? Bayram? Dilin kopsun! Veysel’in direnmeyi aklı-
na bile getirmeyen parmaklarından sıyırdı aldı iki tüpü, yuvarla-
nıp düşmeyecek şekilde adamın yaslandığı masanın üstüne yatır-
dı. İş yapmıştı yani; koyun can derdinde... Çömelip birden doğru-
lunca başı da döner gibi olmuştu, geçip muayene masasına yaslan-
dı. Bekleyecekti bari. Belki adamcağız Naim Hoca’nın onu bu du-
rumda görmesini istemezdi. İşgüzarlık edip de şimdi bir küfür da-
ha yemek... Gene güldü, gene toparlandı. Veysel tüplerden boşa-



44

lan kolunu kaldırdı, burnunu dirsek kısmına gömüp sümkürdü 
güzelce, tekrar indirdi. Ova kadar düz bir adamdı bu. Naim Or-
hun’dan bile düz. O Zila’ya açılamıyordu bir türlü, bu ilk gördü-
ğüne açılıveriyordu. Veya zaten açıktı. Ne güzel insanlar vardı de-
mek? Bunun da duygularına güven olmazdı gerçi. Orhan’ı bile in-
san sanmıştı meselâ. Onunla değil de şununla karşılaşmış olsaydı 
ah?.. Bayram’dan önce?.. Burnunun direği sızladı.

Baksana.
Baktı.
Bekle, ses çıkarma, adam gibi dur.
Durdu, sustu, bekledi.
Sonunda kesti ağlamayı Veysel. Sağ kolunun dirseği kuru kal-

mıştı, burnunun kalanını da ona sümkürdü, baş parmaklarıyla 
gözlerini ovalaya ovalaya doğruldu, “Amına koyayım böyle haya-
tın,” dedi. “Hadi gidelim. Nerde tüpler?”

Berna gösterdi, Veysel tüpleri alıp etiketlerin üstündeki “Berna” 
kısmının üstünü çizdi, yamrı yumru birer “Bayram” yazdı, dosya 
dolabından boş bir sarı zarf çekti, içine attı.

Tüpler resmi zarfın içinde kaybolunca Berna kendine dön-
dü tekrardan. “Sahiden de Veysel Bey,” dedi hanım hanım-
cık, “AIDS’sem?..” Veysel kırmızı gözlerle baktı Berna’ya. “Ne 
bey’i lan?” dedi. “... Veysel Veysel.” Bu defa çok daha erkekçe. 
“AIDS’sem,” diye başladı Berna, sesi giderek inceldi sonra: “... di-
yelim öyle çıktı tahlil, ne kadar ömrüm kalmıştır sizce?.. Veysel?” 
Veysel sırıttı. “Tam Türk filmi gibi oldu. Siz ne düşünüyorsunuz 
Veysel ha? Hah hah haa... Adam gibi sor, ben de adam gibi cevap 
vereyim.” Berna somurttu hafiften. Canımızla uğraşıyorduk şur-
da. “AIDS’sem,” dedi dik dik. “Ne kadar ömrüm kalmıştır sence?” 
Veysel bir Berna’ya, bir sarı zarfa baktı, “AIDS’semi unut bi kere,” 
dedi. “Bence kesin AIDS’sin. Ne kadar ömrün kaldığına gelince... 
Ne bileyim arkadaş? Boktan bi hastalık işte. Gene de çok güvenme 
sen bana. Attım çünkü. Bakarsın tutmaz.”

“Ay inşallah.”
“Hiç sanmıyorum gerçi. Hep tutturmuşumdur.”
Naim Orhun, yarım saat kadar önce basit bir tanışma dansına 

kalkar gibi kibar ve mahcup çıkıp giden çiftimizin pistin bir kuy-
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tusunda her haltı yemiş gibi alı al moru mor geri döndüğünü gö-
rünce hayra yorup –baksana Veysel’in salyaları bile akmıştı üstü-
ne– pek sevindi, –vampir gibi de kızarmıştı herif– pezevenkliğiy-
le gurur duyuyordu, en iyi arkadaşını hayata bağlamıştı, –Berna da 
yiyişmiş gibiydi zaten– sataştı hemen.

Bakıyordu da epeyce bir tanışmışlardı yani. Kimsenin sallama-
dığını görünce daha da hayra yorup daha bir sataştı; maşallah ma-
şallah’tı canım, gözümüz yoktu, Allah mesut etsindi. Ee, yeni ge-
linimizin boğazına bakabilir miydik artık, ‘beyi’ izin verirse? “Al!” 
dedi Veysel. “Ben gidiyorum. Ne hâlin varsa gör.” Bunun, “Nere-
ye be?” sorusunu hiç kaale almadan döndü Berna’ya, “Söyle bu he-
rife...” dedi, “... nasıl getirdiyse öyle götürsün seni.” Naim Orhun, 
çıkıp giden Veysel’in arkasından sündükçe sünen Berna’yı “Oğlu-
um...” diye azarladı, “... uslu dur da ağzını bir aç bana. Boş boş aç-
ma, aaa de.” Hah, bak anjindi işte. Demedim miydi ben sana? Sen 
kafana takma’ydı Veysel’i. Bi alfa çakardık şimdi, dipçik gibi olur-
dun bir haftada. “Ay hadi inşallah,” dedi Berna. Naim Orhun çöktü 
masaya, zarif bir reçete döşendi. İçi homur homurdu. Sövdü durdu 
Veysel’e. Hiç yanıldığını görmemişti çatlağın. Şom ağızlı ibne’ydi! 
Bi kere de yanlış bil’di lan, bi kere de yanlış bil! Reçeteyi önce Ber-
na’ya uzattı, sonra vazgeçip katladı, ceketinin cebine soktu, hazır 
eli oraya gitmişken sigara paketini çıkardı, bir sigara yaktı. “Otur 
otur.” Berna oturdu karşısına. “Bu mu yani muayene?” der gibi ba-
kıyordu. Bitmiş miydi şimdi yani? Aç ağzını, aa de, kapa ağzını. 
“Korkma e mi oğlum?” dedi o sırada Naim Orhun. Veysel delilik 
hakkını kullanıp saçmalardı ara sıra böyle. Hele tahlil sonucunu 
görelim’di bir, değil mi? Haa, geldi tahlil, olmazdı, garanti veriyor-
du ama hadi oldu diyelim, baktık AIDS, eh derdik o zaman da, ne 
yapalım, Allah yarattı demez, paça kasnak girişirdik pis musibete. 
Tıp ilerliyordu neticede. Bir de bakmışın yarın bir ilaç bulurlardı...

Bok bok bok... Hiç de ümidi yoktu anasını sattığımının. Tek 
ümit, Veysel’in yanılmış olması ihtimâliydi ki öyle bir ihtimâl za-
ten yoktu. Ulan, Allah belânı versindi lan Veysel!

“Yok...” dedi dört yana dumanlar savurarak. “Çocuk kandırır gi-
bi oldu. Dua et AIDS çıkmasın. Bu tıptan bi bok bekleme kızım oğ-
lum evlâdım.” Öf yahu, öf yahu. Ulan arkadaş, hadi normal çıkma-
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sından geçtikti, bi sevdiğimiz de sağlam çıkaydı yahu!
Berna üçüncü defa ağlamaya başladı. Bir taraftan kaderine yanı-

yor, bir taraftan da şu patavatsız heriflere gücenip kırılıyordu. Böy-
le mi söylenirdi pat diye ay? İnsan bir alıştırır, bir hazırlardı insa-
nı. Böyle dövülür müydü severken? AIDS, al başına çal der gibi. 
Apayrı bir taraftan da şükran duyuyordu ama. Veysel’de de bunda 
da bir sabun temizliği vardı çünkü. Yuyup yıkar, kırklayıp paklar 
gibilerdi adamın içini. Hem üzülürsen üzül der gibi, hem de üzül-
me, biz varız der gibilerdi. Bir tezek ateşi öfkesiyle harlanıp par-
layıveriyor, hemen sonra bir bebe kundağı sahiciliğiyle sarıp sar-
malıyorlardı. Ağlarken gülesini getirtiyorlardı insanın. Ölecekmiş-
sin, hiç... Mezarlık bekçisi kadar vurdumduymazlardı ölüme kar-
şı, ama komşu teyze kadar da duygusallardı. Aa? Gözleri mi dol-
muştu hocanın? Zila’ydı ay, bunlar da birer Zila’ydı. Cidden güle-
sini getirtiyorlardı insanın. Şuna bak, AIDS demişlerdi de bu daha 
bir sefer aklına getirmemişti beterin de beteri var diye. Sanki iyi ki 
AIDS var gibiydi. Hih hih.

“Sen ne gülüyorsun, bana bak?”
Berna şaşırdı. Gülüyor muydu? “Hiiç,” dedi.
“Aptallaştı tabii çocuk,” diye düşündü Naim Orhun. İnşallah 

gözüne duman kaçtı sanıyordur’du. Bir de durup dururken zırıl zı-
rıl ağladı sanıp eşek kadar adamı şimdi... Adam değildi ki bunlar! 
Dank diye söylenir miydi AIDS meyids? Ağzına bile almayacak-
tı bir daha. Yazıktı be! İnsan olalımdı lan biraz. Hâlden anlayalım-
dı. Bir an, kucaklayıp bağrına basıp ağlayıp zırlayıp sırtını tapış-
layacakmış gibi baktı Berna’ya, sonra silkinip toparlandı ve “Ha-
di hadi, gidiyoruz,” dedi. “Bu ibnenin hastanesine gelen AIDS olu-
yor arkadaş.” Hay dilini sikeydi e mi! Kalktı, hışım gibi açtı kapı-
yı, “Gel,” dedi. “Yürü.”

Berna sırıta sırıta takıldı hocanın ardına. Eteğine yapışası vardı. 
Nihayet insan gibi hissediyordu kendini, yaratık gibi değil. Ne kö-
tüydü hayat kendi başına, ne de iyiydi. Onu o yapan da sendin, bu 
yapan da. AIDS bokumu yesindi.

Önde şimendifer gibi tüte tüte Naim Orhun, arkada da sekolin 
gibi uçuşa uçuşa bu, merdivenlerden inmeye başladılar.

“N’apıyosun sen be? Gelsene buraya.”



47

Durdu Berna, bodrum kata doğru inip gitmekte olduğunu fark 
edip geri döndü, aa lobiye ne zaman gelmişlerdi yaa, Naim Or-
hun’a bakıp güldü, “Pardon,” dedi. “Dalmışım.”

Naim Orhun gene kendi godoşluğuna pay biçti. “Bilirim ben o 
dalmaları,” dedi homur homur. “Kırıtma. Düş önüme.”
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Ey nazlı nazlı yürüyen selvi!

Hazân rüzgârı sana değmesin.

Ey cihanın gözbebeği!

Kemgöz senden uzak olsun!

Sen göklerin de canısın, yerin de

Canına rahmetten, rahattan başka bir şey dokunmasın...

MEVLÂNÂ

Önce Bayram geliyordu gözünün önüne, sonra Berna.
Bayram silikleşirken Berna netleşiyor, Bayram uçup gidecekmiş 

gibi dalgalanmaya başladığında Berna onu yerine sabitliyor, ondan 
bir şey oluyor, onun oluyor, o oluyordu.

“Altı üstü bi isim lan, bi isim. Ne alâkası var Bayram’la Ber-
na’nın?” Avucunun içiyle gözünü sildi. “Ne alâkası var?” Rotası 
belliydi. Hacettepe Mikrobiyoloji. Gene.

Direksiyon simidine var gücüyle kapattı bir tane. Bu alâkası var-
dı işte. Parmakları klaksona çarpmıştı; telaşla kenara kaçan öndeki 
arabadan epeyce terbiyesiz bir cevap aldı. “Ben de seni!” dedi ba-
sıp geçerken.

Şu laboratuvara gitmek zorunda mıydık şimdi? Kaçtır orda bek-
lerken Bayram? Allah’ım; ne demeye yok Deccal’ıydı, yok Celil’i, 
yok Berna’sı, bi dolu abidik gubidik hasta gönderip duruyodun? 
Doktor soyuna kıran mı girdiydi? Şu Deccal’ı da sıçırtıp gelecek-
tik ne güzel yamacına, niye böyle yapıyodun sen? Bunu yanında 
istemiyoduydun da onu niye alıyodun? Yok ikisini de istiyoduy-
san bunu niye bırakıyodun? Yarısı orda yarısı burda olur muydu 
adamın?

AIDS mi? AIDS ol da gel mi diyodun yani? Ee müsaade edey-
din o zaman!
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Bir tokat daha direksiyona. Üff, eli acımıştı lan.
Kendini, taa Bayram’ın AIDS olma ihtimâlini düşünürken bırak-

tığı yerde buldu. Dur hele...
Yolu açar, kapıyı açar, orospu gibi dudak büzüp içeri buyur 

eder, yatağa uzanıp verir, hayatta kalması için ne lâzımsa yapardı 
vücut de mi? Kime? Sperme. Niye? Sperm mıperm; yabancı mad-
de değil miydi neticede? Hayat suyu gibi taze kalbin üstüne bile 
çullanan o yabani immün sistem, niye yavşıyodu elin herifinin üç 
damla billur suyuna?

Bi dakkaaaa...
Hadi onu geçtik. Cenin diyelim. Uzaylı gibi bi şeydi, bi yaratık; 

merhaba dünyalı... Kan grubundan tut hücre yapısına, göz rengin-
den tut saç tipine, cinsiyetinden tut karakterine, zekâ seviyesinden 
tut inançlarına, tercihlerine varana kadar, annenin her şeyine, her 
yerine, anasının dinine kadar yabancıydı de mi? Ama ona da sata-
şan eden yoktu maşallah. Hâttâ dokunulmazlığı vardı keranecinin. 
Her boka atlayıp hırlayan, ısıran, koparan, gebertip bi de üstünde 
ter ter tepinen bu hazreti bağışıklık sistemi her ne hikmetse cenin 
dedin miydi misafirperverliğin bokunu çıkarıyo, iç organların sı-
kıştırmasını engellemek için vücudu sıkıştırıyordu bilakis, eziyet 
çektirip omurgasını eğdirip kaslarını yukarı toplatıp zorla bağrına 
bastırıyodu iti... Ne güzeldi yav!

İyi’ydi güzel’di de, hastamız var’dı kardeşim. Berna da mı eriyip 
gitsindi Bayram gibi?

AIDS AIDS AIDS...
HIV HIV HIV...
HIV de yabancıydı de mi şimdi? Gel gör ki onu da ellemiyodu 

mübarek. Başköşeye buyur edip yüklükten yün yatak çıkarıp altı-
na sermeler, temiz yorgan çıkarıp üstünü örtmeler, rahat rahat isti-
rahat etsin diye kendi savunma sisteminin ışıklarını söndürmeler.

Anladık da, anasına bile yan bakan bu işkilli immün sistem, sıra 
HIV’e gelince niye bir evin bir oğlu muamelesi yapıyodu?

Direksiyona bir şaplak, kontrolsüz parmaklardan bir avaz avaz 
klakson, komşu arabalardan bir küfür kıyâmet korna daha.

Bastı gaza.
Bayram’la yollarını kesiştiren neydi? AIDS... Berna’yla? Ge-
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ne AIDS... Berna kimdi? Bayram... Neydi ikisi de? Homoseksü-
alist... Berna da AIDS çıksın mıydı sana? Kesin canım. Bizde bu 
şans varken.

Hadi buyur.
Kaldı ki mikrobiyolojiden negatif rapor gelme ihtimalini ihti-

malden bile saymıyordu. Öf Allah’ım yaa!.. Ulan bana bak... Ber-
na’nın da Bayram gibi hasta olmasını istediğimiz için hastadır diye 
düşünüyo olmayalımdı sakın biz?

Niye düşünelimdi ki? Berna kimdi ki bizim için? Homoseksü-
alist falan da olsa herhangi bi travesti neticede, çapraz geçiş, hep-
si o. Tamam, güzel dediydik uyku mahmurluğu falan ama, götlek 
mötlek, resepsiyoncu Fatih de güzeldi ona bakarsan. Hem de oğ-
lan adam gibi, dosdoğru homoseksüalistti. Belden aşağı merakı-
mız yoktu ayrıca bizim kardeşim, gönül merakımız vardı. Geçe-
cektin güzelliği sen.

Yaşı kaçtı ki Berna’nın? Adı’nın Bayram olduğu gibi yaşı da yir-
mi dört çıksın mıydı şimdi sana? İster miydin çıksın?

Dur dur... Nüfus kâğıdı şurdaydı de mi? Dur bi bakalımdı.
Baktı. Bin dokuz yüz elli dokuz. Oh bari. Otuz yaşındaydı arka-

daş. Bi yerden yırtıyoduk hiç olmazsa. İyi iyi. Aradaki yaş farkı da 
azalıyodu gerçi ama?..

Laan! Başlatma şimdi yaş farkından!
Sanki Bayram mı Berna mı diye sorduktu da... Tabii ki de Bay-

ram’dı, yüz bin kere. Soru neydi peki? Şuydu: “Berna’ysa Berna. Bi-
ze ne oluyo?”

Canı küfür yemek istiyordu. Avucunu kornaya yapıştırdı, ceva-
bını alıp ferahladı.

Ne oluyodu buna peki? Zır zır ağlaşmalar filan? Ne geçiyodu ak-
lından? Evet? “Bal gibi biliyosun aklından ne geçtiğini pezevenk! 
Bal gibi!” İtiraf etti nihayet. Biliyordu, evet. Son bir ibnelik yapmış-
tı Bayram buna. Teoman Kemâni’nin tımarhane tımarhane dolaşıp 
en sonunda Kenan’ın üstüne bunu saldığı gibi o da öteden bakmış 
bakmış, “Kendini öldürecek bu manyak,” deyip intihar edemesin 
diye Berna’yı salmıştı üstüne. Ki ağız tadıyla çakıp damardan bi bi-
don ketamin’i şöyle, uzatacaktın ayacıkları da Memed’in burnu-
na... Ooh. Gel keyfim gel. Odamda ceset var, odamda ceset var di-
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ye o salak da... “Ulan Bayram! Yapmayacaktın bunu bana!” Ama 
yapmıştı işte. Zaten isminde de meymenet yoktu.

Ağlamaya başladı. Araba omuzlarından beter sarsılıyordu, ama 
omuzları gibi bir aşağı bir yukarı değil, düşünceleri gibi bir sağa 
bir sola. Korna küfür kıyamet. Toparlanıp “Bitti,” dedi. “Bu son.” 
Veysel’in Veysel kısmı kalkıp gitmişti Bayram’la; kalan, Veysel’in 
Lokman Hekim kısmıydı ve tamamdı lan, tamamdı anasını sata-
yım, Berna’ya da sahip çıkacaktı ama sondu bu, anlıyo musun, 
son! O ibne Bayram’ın da alacağı olsundu ayrıca. Tabii lan, Dec-
cal’ı da o gönderdiydi o gece hastaneye kesin, Celil’i de o gönder-
diydi, ah soytarı maymun ah, güzelliğine hasret bırakıp bunu Ce-
lil’in yarım metre barsağının yanına sardıydı ya kokoreç gibi... Ala-
cağı olsundu. “Ah benim fıstığım ah!”

Ağladı da ağladı. Baktı olmayacak, korna vayırtısına da fren ca-
yırtısına da aldırmadan dört bir tarafındaki arabaları sıkıştıra sıkış-
tıra yanlayıp sağa çekti, motoru stop etti, sağlam bir kafa attı di-
reksiyon simidine, öyle de kaldı. Salyaları simidin boşluklarından 
üstüne başına akarken “Darılma,” dedi hıçkırarak; “Şu Berna’ya az 
bakarak olayım, gelicem, tamam mı?”

Tamam mı?


