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Maskeyle gelenMaskeyle gelen

Pandemi başlayalı bir ay olmuştu; evde olmanın, alarmsız 
uyanmanın, televizyondaki sabah programlarıyla tanışma-
nın tatlı heyecanı yavaş yavaş sönüyordu. Her gün sitede-
ki markete gidiyor ya da telefon edip birkaç şey sipariş edi-
yordum. Marketin sahibi Kemal Abi, tek başına bütün sosyal 
çevrem olmuştu. Her gün vaka sayısını konuşuyor, sayıların 
nasıl da bizden saklandığını, aslında çok daha fazla olduğu-
nu, vaka ve ölüm sayılarını belirli bir oranda artırdıklarını 
konuşuyorduk. Büyük oyunu çözüyorduk kendi kendimize. 
Sitede korona olduğundan şüphelendiğimiz tiplerin dediko-
dusunu yapıyorduk bir de: “Çift maske takmaya başladı, ka-
pısının önünden geçerken öksürük seslerini duydum, çöp-
leri ilaç kutusuyla dolu...”

Kendimize suni heyecanlar yaratıp günleri birbirinden 
farklı kılabiliyorduk böylece.

YouTube’dan baka baka yaptığım yemekler, kendime şa-
rap ya da rakı sofrası kurmalarım neticesinde kilo almaya 
başlamıştım. Yürüyüş yapmaya karar verdim, her gün bir sa-
atimi ayıracaktım. İlk 5 gün, 60 dakikanın 5 dakikasını ko-
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şacak, 6. gün itibariyle 10 dakika koşmaya başlayacak, bu 
rutinde ilerleyerek nihayet bir saat boyunca aralıksız koşar 
hale gelecektim. Hedefim buydu.

Sitede yürüyüş yapanların yaş ortalaması 60’tı. Kolesterol 
ve şeker düşürme niyetinde olan bu kitle, maskesiz yürüyüş 
yapan herhangi birini görürse hep birlikte üzerine yürüyüp 
bu sorumsuzu çiğ çiğ yiyebilecek kadar gergindi. İlk gün 55 
dakika boyunca yüksek tempo yürüdüm. Son 5 dakikamın 
yokuşa denk gelmemesi için ince hesaplar yaptım ve site-
nin en düz zemininde yavaş yavaş koşmaya başladım. 5 da-
kikanın sonuna başarıyla geldiğimde kendime yüksek ses-
le, “AFERİN KIZ,” dedim. Nasıl olsa yüzümde maske var-
dı, kimse dudaklarımın oynadığını göremezdi. Kendi sesi-
mi duyunca kendimi özlediğimi, yüzümde maske varken di-
lediğim kadar konuşabileceğimi fark ettim. Eve geldim, hol-
deki aynada kendimle göz göze gelip, “Yarın tekrar görüşü-
rüz,” diyerek maskeyi çıkardım.

Ertesi gün, uzun zamandır görmediğim biriyle buluşacak 
gibi heyecanla hazırlanıp dışarıya çıktım.

Maskemi taktım ve yeniden buluştuk...
“Günaydın.”
“Günaydın, bir daha çıkmazsın sanıyordum.”
“Yoo artık her gün yürüyeceğim. Hatta koşma planım da 

var.”
“İyi de sen koşamazsın ki!”
“Benim gibi koşamayan bir sürü insan varmış, kademe-

li olarak artırınca koşulabiliyormuş. Dün 5 dakikayla başla-
dım, deneyip göreceğiz bakalım.”

“Dün 5 dakika koşmadın, fark etmedim sanma, 4 dakika-
da bıraktın.”

“Hayır 5 dakika koştum!”
“Koşmadın, 09.56’da başladın, 10.00’da bıraktın.”
“Hayır 09.55’te başladım.”
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“Eskiden de böyle oyunbozandın sen, hiç değişmemiş-
sin.”

“Evet ya eskiden, esas sen! Eskiden de böyle negatiftin. 
Beni hep aşağıya çekiyordun.”

“Ben sana gerçekleri söylüyordum canım, kendini kandır-
mana kıyamıyordum.”

“Bana kıyamadığın için mi merdivenden itmiştin beni?”
“Ben itmemiştim, sen atladın.”
“Tamam ya, seninle konuşanda kabahat zaten. Sustum, 

sen de sus!”
Saatin 09.55 olduğunu kendime gösterircesine bileğimi 

yüzüme yaklaştırıp salladım ve koşmaya başladım. Kan ter 
içinde kalarak saat tam 10.00’da, koşmayı da yürümeyi de 
bıraktım. Başarmış olmanın gururu ve kendimden emin bir 
havayla çenemi yukarı dikip eve geldim. Aynadaki kendime 
sitemkâr bir bakış atarak maskemi çıkardım. Kendimi ayna-
da bırakıp, yeniden tek başıma kalınca merdiven meselesini 
enine boyuna hatırlamaya çalıştım...

10 yaşındaydım, anneannemin apartmanında, her gün her 
dairede düzenli olarak salçayla kavrulan soğan kokusunun 
sindiği merdivenlerde, kendi kendime oyun oynuyordum. 
Yaz günüydü, dışarısı çok sıcaktı, merdivenin boşluğu ise 40 
yıldır hiç güneş uğramadığından kaya gölgesi gibi serindi.

Merdivenin birinci basamağına çıkıp pıt diye atladım, 
sonra ikinci basamak, sonra üçüncü, dördüncü, beşinci... 
Fazla basitti, biraz daha zorlaştırsam eğlenecektim. Bu kez 
birinci basamaktan arkam dönük atladım, sonra ikinci basa-
mak. Heyecanlanmaya başlamıştım, görmeden atlayabilmek 
zor işti. Üçüncüden ve dördüncüden de ters durarak atla-
dıktan sonra, kendime sesli bir “AFERİN” vermiştim. İçim-
deki küçük hanımla o gün tanışmıştık. “Dördüncüden at-
lamadın ki, üçüncü basamaktan iki kere atladın, öö,” dedi!

“Hayır dördüncü basamaktan atladım!”


