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BEKİR FAHRİ 19. yüzyılın sonlarında Midilli’de doğan Bekir Fahri’nin; makale, 
mensur şiir, hikaye ve roman gibi çeşitli türlerde kaleme aldığı eserleri mev-
cuttur. Aynı zamanda dönemin politik mücadelesi içinde yer alan ve Jöntürk 
hareketine katılarak Mısır’a kaçan, Meşrutiyet’in ilanı üzerine İstanbul’a dönen 
Bekir Fahri’nin, Jönler adlı romanında da II. Abdülhamit’in baskı döneminde 
Mısır’a kaçmış Jöntürkler’in bu hikâyesi anlatılır.
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SUNU

Unutulmuş bir romancıdır Bekir Fahri. Önemsenmemiştir. Öy-

lesine önemsenmemiştir ki, edebiyat tarihlerinde yer alan top-

lu değerlendirmelerde bile adı geçmez. Ne İsmail Habib Se-

vük, ne Mustafa Nihat Özön, ne Nihat Sami Banarlı, ne Şükran 

Kurdakul anarlar adını yapıtlarında. Sözlüklere, ansiklopedile-

re alınmaz. İlk kez Cevdet Kudret, titiz araştırmacılığıyla onu 

ve romanını tanıtır günümüz okuruna. Rauf Mutluay, Cevdet 

Kudret’i kaynak göstererek Bekir Fahri’nin Jönler romanıyla 

çağına tanıklık ettiğini belirtir.

Bekir Fahri’nin hayatı konusundaki bilgiler de sınırlıdır. 

Cevdet Kudret, “Eseri ve kişiliği üzerine yazılmış iki yazı ile 

kendi makalelerinden ve Meşrutiyet devrinde yayımlanmış 

birkaç dergiden” topladığı bilgilerle hayat öyküsünü şöyle 

özetler:

“Bekir Fahri ‘Mekteb-i Mülkiye’de okumuş, Batı eserlerini 

çok incelemiş, bir vilâyet (?) köşesinde elden geldiğince ya-

yın hizmetinde bulunmuş (1902/1903), o dönemde Spen-

cer’in Education’unu Türkçeye çevirmişse de, sonradan dü-
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şünceleri değiştiği için yayımlamaktan vazgeçmiş (Baha Tev-

fik, “Jönler”, Teşvik dergisi, 1326, no. 2); Abdülhamit’in bas-

kılı yönetimi devrinde ‘Jön Türk’ hareketine katılarak Mısır’a 

kaçmış, orada ‘mutaassıp bir Natüralizm edebiyatıyla meş-

bû’ olarak Jönler romanını yazmış, Meşrutiyet’in İlanı üzeri-

ne İstanbul’a dönmüş (1908) (Bekir Fahri, “Mülâhaza-i Ede-

biyye: İki Simâ”, Düşünüyorum dergisi, 1328, no. 19), eseri-

ni bastırmış (1910), aynı yıl Piyano dergisine ‘Müdir-i edebi’ 

olmuş (no. 12-17), adı geçen dergide (no. 5-17) ve onun ye-

rine çıkan Düşünüyorum dergisinde (no. 18-21) Mülâhaza-i 

Edebiyye genel başlığı altında ‘Natüralizm’ akımı açısından 

sohbet ve eleştirmeler, ayrıca küçük hikâyeler bastırmış; ya-

zıları ve konuşmalarıyla ‘Türkiye’de tabii (natüralist) roman-

cılığı tesis etmek’ istemiştir (Ahmet Nebil, “Muhterem Simâ-

lar: Bekir Fahri”, Piyano dergisi, 1326, no. 13). Bekir Fahri’nin 

‘müdir-i edebi’ olarak çalıştığı Piyano dergisinde bir mensû-

resi -belki de ilk yazısı- yayımlanan (1326, no. 16) Selâhattin 

Enis’in, onun etkisiyle Natüralizm’e bağlanmış olduğu dü-

şünülebilir. Bu dergilerin kapanmasından üç yıl sonra Ru-

bab dergisinde mensur şiirler, hikâyeler ve eleştirmeler ya-

yımlamıştır (Rubab, c.II, 1329, no. 58-72, c.III, 1330, no. 110). 

Söz konusu dergide tefrika edilmeğe başlanan bir hikâyesi-

nin yarım kalmasından (Temmuz-Ağustos 1329/1913, no. 69-

71) ve dokuz ay sonra bir eleştirme yazısını Kahire’den gön-

dermiş olmasından (Nisan 1330/1914, no. 110) anlaşıldığına 

göre, yine Mısır’a dönmüştür (Ağustos 1913). Daha önce Pi-

yano dergisinde yayımladığı (no. 14) Avdet adlı hikâyesinde, 

Meşrutiyet’in ilanı üzerine Mısır’dan İstanbul’a dönen bir 

Jön Türk’ün basın hayatına atılıp ün alışını, yeni yönetimin 

ileri gelen kişileriyle ilişki kurup kendisini Mısır’da bir göreve 

tayin ettirişini, bu sefer bir kaçak olarak değil, devlet memu-

ru olarak Kahire’ye dönüşünü anlatan Bekir Fahri’nin kendi-

sinin de aynı yolda yürüdüğü düşünülebilir. O tarihten son-
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ra -araya giren ve dört yıl süren Birinci Dünya Savaşı’nda Mı-

sır’la ilişkilerin kesilmesi dolayısıyla- dergilerde yazıları gö-

rülmez olmuştur. Hayatının daha sonraki dönemi üzerine 

bir bilgimiz yoktur” (Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, c. 

I, 3. bası, 1971).

Cevdet Kudret’in bu özetine, biyografik bir iki ayrıntı dı-

şında, eklenebilecek pek fazla bilgi yoktur. Doğum tarihi bi-

linmemektedir, ama doğum yeri Midilli, babasının adı da 

Emin’dir. Mülkiye’yi 1897’de bitirmiş, merkezi Rodos olan Ce-

zair-i Bahri-i Sefîd (Akdeniz Adaları) vilâyeti maiyyet memur-

luğuna atanmıştır (Ali Çetinkaya, Mülkiye ve Mülkiyeliler Ta-

rihi, c. 3-4, s. 342).

Görüldüğü gibi Bekir Fahri’nin çocukluğu ve yetişmesi, han-

gi tarihlerde Mısır’da bulunduğu ve hayatının 1914’ten son-

rası bilinememektedir. Mülkiye’yi bitirdiği 1897 yılı göz önü-

ne alınırsa 1913’te Mısır’a döndüğünde 40 yaşlarında olmalı-

dır. Birinci Dünya Savaşı yıllarında Mısır, Almanya’nın mütte-

fiki olan Osmanlı Devleti’nin düşmanı konumundaki İngilte-

re’nin yönetimi altındadır. Romanın da savunduğu düşünce-

lerden 1900’lerde İngiliz yanlısı olduğu görülen Bekir Fahri ne 

yapmıştır? Savaş yıllarında Mısır’da mı ölmüştür?

Bu soruların yanıtı verilememektedir. Natüralist sanat anla-

yışını benimsediği bilindiğine göre, romanında, gözlemlediği 

olayları anlattığı varsayımına dayanılarak 1900-1901 yılların-

da Mısır’da bulunduğu söylenebilir: I. İttihat ve Terakki Kong-

resi’nin yapıldığı 4-9 Şubat 1902’den önce Mısır’dan ayrılıp Pa-

ris’teki kongreye katılmış mıdır? Katıldıysa, daha sonra hangi 

tarihte Mısır’a dönmüştür? İttihat ve Terakki üyesi olmuş mu-

dur? İttihatçı ise hangi grupla birlikte hareket etmiştir?

Bu soruların da yanıtı yoktur. Romancı okunduğunda, ön-

ce de belirttiğim gibi İngiliz yanlısı olduğu görülmektedir. Mi-

zancı Murat’ın başkanı olduğu Cenevre grubunu da ağır bi-
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çimde eleştirmektedir. Ama kesin olarak Ahmet Rıza’yı ya da 

Prens Sabahattin’i tuttuğunu gösteren bir tavrı da yoktur. O 

yıllarda cemiyetin Kahire şubesinde etkin olan Hoca Kadri’ye 

de bağlanmış değildir. Yazarın düşüncelerini yansıttığını ka-

bul edebileceğimiz roman kişisi Necip, Prens Sabahattin’in ya-

kını olan bir arkadaşından yardım görmekle birlikte ortada-

dır, arayış içindedir.

Burada sözü yine Cevdet Kudret’e bırakalım:

“Bekir Fahri, yurda döndükten sonra Piyano, Düşünüyorum 

ve Rubâb dergilerinde yayımladığı Mülâhaza-i Edebiyye’ler-

de hep roman ve tiyatro üzerinde durmuş, bu yazılarda Na-

türalizm’in özelliklerini, Zola’nın görüşlerini anlatma ve yay-

ma çabası göstermiştir. Nitekim, onun kişiliğini çizen mizahlı 

bir yazıda da özellikle bu nokta belirtilmiştir:

... Kiminle görüşse, ne yazsa mutlaka Zola’dan misal getirir. 

Zola, Zola, Zola... Ve ben korkuyorum ki, ferdâ-yi şöhretinde 

ondan bahsedenler ismini unutarak, ‘Haa, şu Zola’cı!’ diye-

cekler... Bu adam acaba niçin tabii (natüralist) romanlara bu 

kadar merbuttur? sualini mi irâd ediyorsunuz? O kendisi ta-

bii bir roman yazmış da onun için... (Ahmet Nebil, ‘Muhterem 

Simâlar: Bekir Fahri’, Piyano dergisi, 1326, no. 13)

Sözü geçen “Mülâhaza-i Edebiyye”lerden seçilen aşağıda-

ki parçalar, yazarın benimsediği ve kendi eserine de uygula-

maya çalıştığı görüşleri yeteri kadar aydınlatacaktır:

... Bir defa, romanın ne demek olduğunu anlayalım. (...) 

Burada Zola’nın şu tarifini alıyorum: ‘Roman, avâmil-i ırsiy-

yenin de bazı mertebe inzimâmıyle, muhitin şahıs ve şahsın 

muhit üzerindeki tesiratına izah yolunda, sanatkâr gözüyle 

yazılmış bir eserdir (“Mülâhaza-i Edebiyye: 3”, Piyano dergi-

si, 1326, no. 9).

... Elimizde mevcut ve az-çok hepimizin kabul ettiği bir 

esas var ki, o, bize: ‘Edebiyat, ifâde-i cemiyettir’ diyor. (...) 
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Romana bir şekl-i ictimâî verebildiğimiz, yani onu bizim 

hayât-ı ictimâiyyemizin bir nevi in’ikâsât-ı samîmiyyesi yapa-

bildiğimiz gün olanca kuvvet ve nüfuziyle teessüs ve tekâ-

mül ettiğini göreceğimiz şüphesizdir (‘Mülâhazza-İ Edebiy-

ye: 2’, Piyano, 1326, no. 7).

Madem ki bugün edebiyatın ifâde-i cemiyet olduğuna he-

pimizin az-çok kanâati var. Ne için yazılarımızı bu cihete tev-

cih ederek zamanın felsefe ve ruh-i san’atına tevfik-i hare-

ket etmiyoruz? Bu suale yine kendim şu cevabı bulabiliyo-

rum: Çünkü... Evet, çünkü biz cemiyetimizin ifâdesine he-

nüz sahip değiliz. Çünkü hakiki bir eser-i san’at aynı zaman-

da medîd ve mufassal bir mahsûl-i tedkik ve tetebbudur. (...) 

Asâr-ı edebiyyemizdeki boşluk ve tatsızlıkları bir nevi hod-

perest müdâhanelerle setr etmeğe çalışarak, ‘Aman efen-

dim, o ne nezâhet-i üslûb!, o ne asâlet ve necâbet-i hissiy-

ye!’ gibi ta’birâtı makaam-ı takdirde savurup duruyoruz. Ar-

tık yalnız nezâhet-i üslûb ile san’atın içinden muvaffakıyet-

i kâmile ile çıkılacak zamanlar çoktan geçmiştir. Biraz da te-

dkik ve tetebbu... Edebiyat ancak bu tarz-ı mesâî ile ifâde-i 

cemiyet tarifine yaklaşabilir (‘Mülâhaza-i Edebiyye: 1’, Piya-

no, 1326, no. 5).

... Artık romanlarımızın eşhâsını bu’d-i mücerrede değil; 

bizim kendi aramızda, çarşı ve pazarın kalabalığı arasında, 

mesâî-i rûz-merre eshâbı miyânında, el-hâsıl hayât-i millînin 

bütün avâmiliyle göründüğü tezâhûrâtı ve bu avâmilin yek-

diğeriyle olan münâsebât ve revâbıtı üzerinde dolaştırarak 

bize cemiyetimizin ne olduğunu, aynı zamanda bir san’at-

kâr ve müdekkik nazarıyle göstermelidir. Bir cemiyet nedir? 

Bir şahıs, muhitini teşkil eden o cemiyet arasında nasıl yaşı-

yor? Her sınıf halkımızda ne gibi bir hâlet-i rûhiyye vardır? 

Bizde ‘halk’ deyince, bu, ne gibi bir halîta teşkil ediyor? Bun-

ları parmakla temas eder gibi görmeli ve bilmeliyiz. (...) Ro-

mana yalnız psikoloji ve fizyoloji nazarıyle bakanlar var. Bu 
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bir hatâdır. O, aynı zamanda sosyolojidir, tarihtir, iktisattır, 

ilimdir, fendir, el-hasıl o her şeydir. Bu böyle bilinirse bizde 

de romanın nüfuz ve ehemmiyeti tesîs ve takdîr edilebilir 

(‘Mülâhaza-i Edebiyye: 3’, Piyano, 1326, no. 9).

... Romancı her fikir ve hayalin fevkinde maddî ve hakikî 

bir adamdır. (...) O, yalnız hakîkat-ı hayâtın tedkîk-i tecel-

liyâtına hasr-i fikr ü emel etmiş pozitivist bir adamdır. (...) 

Tabiî (natüralist) romanlarda, pekâlâ, bir hisse-i hayal var-

dır. Bu da romancının hukuk ve imtiyâzı dâhilinde bulunur. 

Romancı tedkîk ve tahkîk ettiği vukuâtı olduğu gibi tasvire 

müftakır değildir. O, -herkesin anlamak istediği tabir vech 

ile- roman kısmını hayalinin müsâid olduğu şekl-i nevînde 

tertîb’ edebilir. Vukuâtı istediği gibi yürütür. Yalnız, sahâif-

i hayatiyye ve tedkîkaat olduğu gibi kalmaya mahkûmdur. 

Muhitteki en ufacık teferruâtı bile değiştiremez. Eşhâsın 

şekl-i tabiîlerinde zerre kadar müsâmahaya mahal yoktur. 

Güzelse güzel, çirkinse çirkin. Hele psikolojiye fantezi karış-

tırmak asla câiz değildir. (...) Tabiî romanlara âid olarak söy-

leyeceğimiz bir cihet daha kalır. O da hikmet-i bedâyie ta-

allûk eden bir meseledir: Güzel nedir? Varsın bu mes’ele-i 

cemîle henüz mûcib-i kîl ü kâl olsun; tabiî romancılar bunu 

kendi nazariyelerince çoktan halletmişlerdir. ‘Güzel, hayat-

tır’ düstûru onların bütün hareket-i san’atkârîlerine kuvve-i 

ibtidâiyyeyi vermeğe bâligan mâ-belag kâfi gelmiştir (“Mü-

lahaza-i Edebiyye: San’atkâr”, Piyano, 1326, no. 13) (a.g.e., 

s. 374-375-376).

Bu sanat anlayışının ürünü olan Jönler romanına gelince...

Tek cümleyle özetlenirse, romanda II. Abdülhamit’in baskı 

döneminde Mısır’a kaçmış Jön Türkler’in yaşayışı anlatılmak-

tadır. Nitekim dış kapakta romanın adı Mısır’da Jönler biçi-

mindedir. Romana zaman olarak da Ağustos 1900-Mayıs 1901 

arası seçilmiştir. Ayrıca yazar, roman kişisi Necip’in kimi çağrı-
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şımlarla geçmişi anımsaması yoluyla 1897-1900 yılları arasın-

daki önemli siyasal olayları ve gelişmeleri, İttihat ve Terakki 

içindeki çekişmeleri de sergilemektedir.

Bu tarihler, Jön Türk Hareketi’nin gelişiminde önemli dö-

nüm noktalarıdır. 1897’de Mizancı Murat’ın Abdülhamit’le 

anlaşıp İstanbul’a döndüğü, Aralık 1899’da oğulları Prens Sa-

bahattin ve Prens Lütfullah’la yurtdışına kaçan Damat Mah-

mut Celalettin Paşa’nın 1900-1901’de Mısır’da bulunduğu 

kongre girişiminin bu sırada Prens Sabahattin’den geldiği dü-

şünülürse, romana seçilen zaman diliminin önemi anlaşılır.

Şerif Mardin bu zaman dilimiyle ilgili olarak şunları söy-

lemektedir: “Jön Türkler hakkında yazılan eserlerde Murat 

Bey’in dönüşüyle (1897 yılında) 1902 yılları arasındaki geliş-

meler önemsiz sayılmaktadır. Gelişmeler ancak 1902 yılında 

ilk Jön Türk Kongresi’nin toplantısından sonra yeniden ayrın-

tılı olarak ele alınmaktadır. Ancak 1897’yle 1902 arasında ge-

çen ve bir kısmı Osmanlı’nın (Cenevre grubunun 1897’de çı-

kardığı gazete - A.Ö.) sayfalarında izlenebilen gelişmeler bu 

kongre üzerinde kuvvetli bir ışık tutmaktadır. Bu itibarla söz 

konusu 1897-1902 arası devresinin daha ayrıntılı bir şekilde 

ele alınması yararlıdır” (Jön Türklerin Siyasi Fikirleri, 2. bası, s. 

104, 1983).

Kuşkusuz Jönler ne bir tarih, ne bir anı kitabı, ne de bir araş-

tırmadır. Ama söz konusu dönemi yaşamış, olan biteni yakın-

dan izlemiş bir yazarın, üstelik hayatı ve kişileri olduğu gibi 

yansıtmayı savunan; romanın psikoloji, fizyoloji, sosyoloji, ta-

rih, iktisat, ilim, fen, kısacası her şey olduğunu öne süren bir 

romancının tanıklığını getirmektedir. Öyle bir tanıklıktır ki bu, 

Şerif Mardin’in “Jön Türkler’in tarihçisi rolüne” girerek, onla-

rın “Türkiye dışında çıkardıkları gazete ve dergileri ve Avru-

pa’da bulundukları sırada Fransa, İngiltere ve Almanya’da çı-

kan gazeteleri” taradıktan sonra vardığı şu sonucu doğrula-

maktadır: “Oldukça idealist gayelerle ortaya çıkan bir hareket, 
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az zamanda inanılmaz derecede yoğun bir entrika, karşılıklı it-

ham ve dedikodu havasına bürünmüştü. Kişisel uğraşlar Jön 

Türkler arasında öylesine yoğundu ki, sanki birbirlerini tökez-

letme stratejisi siyasi fikirlerinin gerçek içeriğini oluşturuyor, 

teorik program ise bu gerçek amacın kamuflajı, paravanası ve 

maskesi olarak ortaya çıkıyordu (a.g.y., Önsöz, s. 13).

Ayrıca romanda, yine Mardin’in, Jön Türk Hareketi’nde-

ki felsefesizlik ve tarihsizlik üzerine söylediklerini doğrulayı-

cı ipuçlarına rastlanmaktadır. Roman kişilerinin olaylara, dev-

leti kurtarmaya ilişkin düşünceleri, Mısır’daki hayatın betim-

lenişi ve İngiliz egemenliğinin yorumlanış biçimi bunun en iyi 

kanıtıdır.

Romanın baş kişisi Necip, 1897’de tutuklanıp Trablusgarp’a 

sürülen, daha sonra oradan kaçarak Kahire’ye gelmiş Tıbbiye-

li bir gençtir. Kahire’de kendisi gibi çeşitli yollarla dahilden, 

Türkiye’den kaçmış Türkler, Arnavutlar ve Ermenilerden olu-

şan bir çevre bulur. Roman, Necip odak alınarak bu toplulu-

ğun 1900-1901 yıllarındaki yaşayışını konu edinmektedir. Jön 

Türkler arasındaki çekişmeler, düşünce ayrılıklarının yol aç-

tığı çatışmalar, çekilen sıkıntılar da romanın başlıca olayları-

dır. Bekir Fahri, özellikle Jönler’in işsizlik, parasızlık nedeniy-

le içine düştükleri sefilce yaşayışı, umutsuz, bezgin psikoloji-

lerini vermeyi amaçlamaktadır. Romanda sık sık kullanılan se-

falet, sefilane, meftûriyet gibi birkaç sözcük bunun en belir-

gin göstergesidir.

Romanın bir başka özelliği, yalnız olayların değil kişilerin 

de gerçek hayattan alınmış olmalarıdır. Söz gelimi doğru-

dan roman kişileri olarak alınan Tunalı Hilmi (Dobrucalı), Ho-

ca Kadri (Muallim Mesut), Salih Cemal (Arif Cemil), Ali Kemal 

(Nihat), Tarsusizâde Münif (Avni), Damat Mahmut Celalettin 

Paşa (Damat Hamdi Paşa) gibi gerçek kişilerin yanı sıra Mizan-

cı Murat (Vedat Bey), Arnavut İsmail Kemal (Sami Bey), Mit-

hat Paşa’nın oğlu Ali Haydar Mithat (Küçük Ulvi Bey) gibi ki-
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şilerin de olaylar dolayısıyla adları geçmektedir. Gerçeklikle-

rini saptayabildiğim bu kişiler, doğruya en yakın biçimde çi-

zilmişlerdir.

Cevdet Kudret, Jönler romanıyla ilgili değerlendirme not-

larında, yapıtın gerçekçiliğini belirttikten sonra şunları söyle-

mektedir: “– Eser, kuruluş bakımından, daha önce yazılmış ro-

manlardan ayrılmaktadır; burada birkaç kişinin yaşayışı değil, 

bir topluluğun yaşayışı bütün olarak ele alınmıştır. / – Yer ve 

kişi tasvirleri, olayların akışı arasında, durumlara ve ruh halle-

rine paralel olarak, parça parça ve dikkate değer bir ustalık-

la verilmiştir.”

Bu yargılar doğrudur. Ama roman sanatı açısından, yapıtın 

o dönemde ulaşılan düzeyin altında kaldığı da görülmekte-

dir. Çevre ve kişi betimlemeleri yüzeyseldir. Kişilerin ruhsal du-

rumlarının verilişinde derinleşilememekte, yinelemeye düşül-

mektedir. Yineleme, anlatımın da başlıca kusurudur. Ama ön-

ce de belirttiğim gibi roman, bir dönemi olayları, kişileri ve ka-

rakteristik özellikleriyle gerçekçi bir biçimde yansıtmakta, ge-

rek bu açıdan, gerekse bir bakıma belgesel niteliğiyle önem 

taşımaktadır.

* * *

Jönler romanını ikinci basıma hazırlarken, ilke olarak met-

nin olduğu gibi verilmesi benimsenmişti. Ama yetmiş yıl önce-

sinin dili, özellikle tamlamalar açısından günümüz okuru için 

anlaşılmazlık konusunu gündeme getiriyordu. Bu sorun, ro-

manın sonuna bir sözlükçe eklemek, sözcük karşılıklarını say-

fa altında vermek biçiminde çözümlenebilirdi belki. Ama bu 

da okuma eylemini sık sık kesintiye uğratacaktı. Bu nedenle 

sadeleştirme değil de günümüz Türkçesine yakınlaştırma de-

nilebilecek bir yöntem uyguladım. Bekir Fahri’nin cümlelerine 

hiç dokunmadan, kullanımdan düşmüş sözcüklerin, tamlama-

ların günümüz Türkçesindeki karşılıklarını verdim yalnızca. 
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Dolayısıyla Bekir Fahri’nin anlatımını korudum. Çok zor olma-

dı bu. Çünkü Bekir Fahri, o dönemde yazılmış başka romanla-

ra oranla oldukça yalın bir dil kullanmıştı.

Ayrıca bu yöntem, cümle yapısına dokunmadığım için, an-

latım kusurlarını da korumamı gerektirdi. Doğrusu da buydu. 

Çünkü tersi bir durum, romanı, günümüz Türkçesiyle benim 

yeniden yazmam demekti. Nitekim, metnin verilişinde, çok 

seyrek olarak köşeli paranteze başvurulduğu görülecektir. Bu-

nun nedeni kimi cümle bozuklukları ya da düşüklükleridir. Sı-

ra cümlelerde yüklemlerin değişik kiplerde olması, özne yük-

lem uyuşmazlığı, bağlantı eksikliği, bir sözcüğün düşmesi gi-

bi. Bu yanlışların bir bölüğü dilin o zamanki kullanımından, 

bir bölüğü de dizgi yanlışlarından kaynaklanıyordu. “Kaçmış 

[tı], [ve], patlak göz[ü], ettikleri [ettiği], ediyor[lardı], geçerek 

[geçmiş], karşıda [güneş]” biçiminde köşeli parantez kullana-

rak ya ekleri düzelttim ya da kimi sözcükleri ekledim. Tek söz-

cükle karşılanamayan, açıklama gerektiren sözcüklerin anla-

mını belirtmek, açıklayıcı bilgiler eklemek amacıyla da sayfa 

altlarını kullandım.

Önce de belirttiğim gibi romanda sözü edilen olaylar ger-

çek olaylardı. Kişiler de. Romanın bu niteliğini belgelemek is-

tedim. Bunun için Jön Türkler, İttihat ve Terakki konularını iş-

leyen kitaplara başvurdum. Bir olayla, bir kişiyle ilgili bu bilgi-

leri, notlayarak, başvurduğum kitaplardan olduğu gibi, hiçbir 

yorum eklemeden aldım.

Metni okurken, en çok yer adlarında güçlükle karşılaştım. 

Kahire ve İskenderiye’deki sokakların, caddelerin, meydanla-

rın vb. adlarıydı bunlar. Üstelik kimisi birbirini izleyen sayfa-

larda farklı biçimlerde yazılmışlardı. Kitapta dizgi yanlışı çok 

olduğuna göre, bu farklılık dizgiden kaynaklanıyor olabilirdi. 

Ama bu, Arap alfabesine dayalı yazıda, a, e, o, ı, u gibi ünlüle-

rin (seslilerin) yazımının belli kurallara bağlı olması yüzünden 

sorun yaratıyordu. Sözcük özel ad değilse, cümledeki anlamı-
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sorun yaratıyordu. Sözcük özel ad değilse, cümledeki anlamı-

nı ya da Arapça sözcük türetme kurallarını gözeterek çözebi-

liyordunuz. Özel adsa ve sözcüğün yazımında iki ayrı harfle 

karşılaşmışsanız iş karışıyordu. Yine biraz zorlanmakla birlik-

te, epey kitap karıştırarak, bütün yer adlarının dökümünü çı-

kararak (kimi bugün kullanılmıyordu) bu sorunu çözdüğümü 

sanıyorum. Yalnız birkaç sözcükte[?) işaretini kullanarak doğ-

ruluğu konusunda kuşkumu belirttim. Bunlar metnin verilişin-

de bir eksiklik doğurmadı.

Bu Sunu’yu, asıl metni edinmemde yardımları dokunan Ko-

nur Ertop ve Vedat Türkali’ye; metnin okunmasında ve dak-

tilosunda yardımını gördüğüm Figen Gökberk’e; metni işle-

meden önce son bir karşılaştırma için romanı yüksek sesle 

okuyan ve kimi atlamaları, cümle düşüklüklerini saptamam-

da yardımcı olan oğlum Umut Özkırımlı’ya teşekkürle bitir-

mek istiyorum.

ATİLLA ÖZKIRIMLI





Birinci Kısım
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1

Necip, sabahleyin karyolası içinde doğrulduğu zaman, pos 
kumral bıyıklı küçük çehresi tatsızlıkla karışık acayip bir sa-
rılık içinde idi.

Karşıda, kapıya yakın duvara sıkıştırılmış karyolada ya-
tan arkadaşı Hüsnü, yırtık bir cibinlik içinde hâlâ uyuyordu.

Necip’in gözleri bir müddet yatağının ucunda, pencerenin 
bez perdesine dikildi. Dışarıdan nüfuza çalışan güneş, daha 
erkenden odayı ısıtmaya başlıyordu. Biraz sonra Necip ağır, 
aksak bir hareketle gıcırdayan karyolasından inerek giyin-
meye başladı. Parmak uçları delik, kirden muşambalanmış, 
arkası aşınmış koyu renk pantolonunu giyince, beyaz bez 
gömleğinin sarkan kollarını sıvadı.

Odada pek az yer bırakan karşılıklı iki yatak arasında, es-
ki bir ayna altına sıkıştırılmış mermer yüz takımında, tıkırtı-
sız, yüzünü yıkamaya başladı.

Necip için bu halinde ne büyük bir ilerlemeydi. İstanbul 
Mekteb-i Tıbbiye hapishanesinden itibaren, Taşkışla, Trab-
lusgarp zindanlarını dolaşa dolaşa Kahire’ye düştüğü gün-
den beri çekmediği sefalet, geçirmediği horlanma kalma-
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mıştı. O, küçük toplu vücudunun, çatık, pos bıyıklı çehre-
si altında âdeta yaşlı görünüyordu. Hele son iki senelik zin-
cirleme bir felaket içinde geçen hayatı onu bütün bütün ya-
kıp kavurmuştu. Anadolu vilâyetlerinin birinde esnaf takı-
mından birinin oğlu olduğu halde İstanbul Mekteb-i Tıb-
biyesi’ne verilmiş, bir aralık İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin 
dahilde hâsıl ettiği özgürlükçü hareketler sırasında, üzerin-
de tutulan zararlı evrak ile Taşkışla suçlama kuruluna tes-
lim olunuvermişti.1 Şimdi yaklaşık iki seneden beri dahil-
deki ailesiyle muhaberesi kesilmiş, Mısır’ın yabancı hayatı 

1 “Askerî okullardaki gençler, Abdülhamit’e karşı açtıkları savaşı sürdürmeye 
her zamanki kadar kararlıydılar. Aralarında Fazlı Tung ve Mahir Sait gibileri-
nin de bulunduğu bazı Harbiyeliler biraraya gelerek yurtdışına kaçmadan ön-
ce, Harbiye’de Fransızca hocalığı yapmış olan Çürüksulu Ahmet Bey’e yazıp, 
kendisinden yardım istemeye karar verdiler. Sonra da yabancı postaneler ka-
nalıyle yurtdışına çıkartmayı başardıkları mektuba gelecek cevabı sabırsızlıkla 
beklemeye koyuldular.

Kısa bir süre sonra aldıkları cevapta Çürüksulu Ahmet Bey, gençleri vatan-
perverliklerinden ve sebatlarından ötürü kutladıktan sonra, İttihat ve Terakki 
Cemiyeti adına, eski bir vatanperverin anısına izafeten ‘Süleyman Paşa Komi-
tesi’ olarak adlandırılan bir kol kurmalarına izin veriyordu. Ayrıca kendilerin-
den bir sınıf büyük öğrencilerin kurdukları ‘Hüseyin Avni Komitesi’ adı altın-
daki bir kuruluştan söz ederek, onlarla birlikte çalışmalarını salık veriyordu.

Bu arada, örgüt, diğer okullarda da canlılığını korumaktaydı. Askerî Tıbbi-
ye, bütün zorluklara rağmen Cemiyet’e inançlı üyeler sağlamaya devam edi-
yordu. Topçu Mektebi’yle Mühendishane’deki faaliyetler de sürdürülmekteydi.

Ancak Mahir Sait, Fazıl Tung ve arkadaşlarının acelecilikleri yeni bir tevkif-
ler dalgasına yol açacaktı” (E. E. Ramsaur, Jön Türkler, s. 61-62, 1972).

 “1897’de, bir de toptan tevkif ve toptan sürgün hikâyesi geçti. Hepsi de genç, 
Tıbbiye, Harbiye, Mühendishane talebeleri, doktorlar, piyade, topçu subayla-
rı, yani kalabalık bir grup, çeşitli yerlerden toplanarak Ferik (Korgeneral) Re-
şit Paşa Divanıharbi’ne verildiler. Tutuklular Taşkışla’ya yerleştirildiler. Diva-
nıharp çalışmaya başladı. Tam 102 gün sürdü. Baskıların türlüsü yürür. Niha-
yet bunlardan 78 kişi, gizli teşkilât kurmak suçundan mahkûm olurlar. Padi-
şah, hepsinin Fizan’a sürülmelerini emreder.

“Taşkışla’da mahkûm olanlar Trablus’a Şeref vapuru ile gönderildikleri için, 
yakın tarihimizde bunlara ‘Şeref Kurbanları’ denilir. Sürgünler Trablus’a varır-
lar. Fakat o vakit, deveyle ancak iki ayda gidilen Fizan’a, bu 78 kişiyi sevket-
mek bile bir meseledir. Neyse bazı aracılıklar olur. Neticede bunların hapis ve 
sürgünlüklerini Trablus Kalesi’nde geçirmelerine irade çıkar” (Ş. S. Aydemir, 
Enver Paşa, c. 1, s. 255, 1972).
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içinde kalmıştı. Dört aydan beri karanlık, serserice bir hayat 
ile çarpışa çarpışa nihayet karşıda hafif nefesiyle ağzı açık 
yatan Hüsnü’yü bulmuş, onun dostluğuyla bu odaya sığına-
bilmişti.

Bir aralık Necip’in elleri köpük içinde kaldığı halde has-
talıklı simasını aynada düşünceli düşünceli süzdü. Küçük 
çehresi uzun sürmüş bir sefaletle kavranmıştı. Şüphesiz hal 
böyle devam ederse, ancak bir iki sene daha yaşayabilecek-
ti. Zaten o, hiçlikle geçirdiği bu dört aylık hayatı, titreti-
ci bir his ile karşılıyordu. Hele esasen namuslu bir Türk ai-
lesinin evladı olduğu halde Mısır’a ayak bastığı günden be-
ri karıştığı birtakım vakaların hatırası, mahmur çehresi üze-
rinde üzüntü saçan uçukluklar peyda etmişti. Evvela Avadis 
gibi serseri bir Ermeni ile dost oluşu, küçük gözleri önünde 
siyah bir nokta gibi resimleşiyordu. O kaç gece birinin pe-
şinde bir biçare gibi ayak sürüyerek kerhaneden meyhane-
ye dolaşmış, birtakım gürültü patırtılar arasında sefilane da-
yak yemişti. Bununla beraber vicdanında hazmolunmayan 
bir boğucu his gibi vakit vakit kabaran bu hatırayı, el’an, ha-
şin mizaciyle müdafaa etmek istediği namuskârlığına do-
kundurmamak için, fikrince türlü mazeretler bulmaya çalı-
şıyordu. O ne yapsın! Daha Kahire’ye ilk gelişinde Özbeki-
ye’nin kaldırımı üzerine düşmüştü. Sefalet zavallıyı canyakı-
cı bir alev gibi her tarafından kavrıyordu. Yatacak yere, yiye-
cek ekmeğe, hattâ giyecek bir kat elbiseye muhtaçtı. O kaç 
gece “Atebe el-Hadrâ” tramvay mevkiinin sabahçı kahvele-
ri önünde, bir sandalyede pineklemiş, kaç gece polisin kor-
kutucu, şüpheli nazarı altında bulunmuştu. Çekilen açlık ve 
mahrumiyetin sonu gelecek gibi değildi. Onun için şimdi 
bulunduğu hayat, âdeta bedava sayılabilirdi.

Odanın sessizliği Necip’in düşüncelerini arttırıyordu. Ha-
riçten hiçbir ses işitilmiyor, yalnız arasıra sabunlu ellerinin 
gafletle yere vurduğu mavi teneke kabın tıkırtısı işitiliyordu. 
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Necip’i hatırasını üzüntüye boğan vakalardan biri de Dob-
rucalı ile olan bir macera idi. O bunu da Avadis’le olan mü-
nasebeti gibi karanlık görüyordu. İstanbul’da Dahiliye Nazı-
rı ile şantaj yapan bir rezilin serseriliklerine nasıl karıştığını 
bilemiyordu.2 Mamafih Necip hafızasını kazımaktan ürkü-
yordu. Belki bunlardan daha üzüntü verici bir yazıya rast-
gelebilirdi.

Necip şimdi beceriksiz hareketlerle yüzünü silerken göz-
lerinde toplanan derin kızgınlık ile karşıda hâlâ uyumakta 
olan Hüsnü’ye baktı. Beriki yırtık cibinlik içinde yarı beli-
ne kadar çektiği beyaz bir örtü altında yüzünü duvara çe-
virmişti. Necip hayatının bu safahatını, arkadaşı Hüsnü’den 
mümkün olduğu kadar saklıyordu. Hüsnü Selânik’ten yeni 
kaçmış[tı]; kendisine nisbetle Mısır’ın daha acemisi bulu-
nuyordu. İki arkadaş sık tesadüflerle İstanbul Kahvesi’nin 
mermer masaları başında, uzaktan birbirini gözle araya-
rak sevişip birleşmişlerdi. Zaten Hüsnü de daha ilk adım-
da karşısına çıkan korkunç bir sefaletle sersemlemiş, yıkıl-
mıştı. Aynı hastalıklı hal ikisini de ümitsiz çırpınışlar altın-
da eziyordu. Mamafih bir aralık Hüsnü’nün dahilden (Tür-
kiye’den) ele geçirdiği on lira ile üç aylık kira peşin verile-
rek bu odaya sıkışmışlardı. Şimdi iki arkadaş akşamları bu-
rada birleşir, gündüzleri her taraftan sızan sefilce bir yok-
sulluk ile ayrı ayrı yerlere koşarlardı. Necip sert, asık çehre-

2 Romanda “Dobrucalı” adıyla geçen kişi, İttihatçılardan Tunalı Hilmi Bey’dir 
(A.Ö.).

“Hilmi Bey Paris’te hiçbir netice almağa muvaffak olamayınca Konsolos ve-
kili Halil Halid Bey’le görüşmek üzere Londra’ya gitmiş ve sonra tekrar Pa-
ris’e dönmüştü. Burada vaktiyle Cenevre’de görüştüğü sınıf arkadaşlarından 
Dr. Bahaettin Burhan ve Dahiliye Nazırı Memduh Paşa mensuplarından Fa-
ik beylerin bazı teklifleriyle karşılaşmıştır. Memduh Paşa’nın selamını tebliğ 
eden bu mutavassıtlar maaş almasına ve memuriyeti kabul etmesini ileri sür-
müşlerdi. O da Fahri, Rıza ve Hüseyin Tosun beylere birer memuriyet veril-
mesi ve kendisinin de mahiye 1500 frankla bir vazifeye tayin edilmesi şartıy-
la muvafakatini bildirmiştir” (A. B. Kuran, İnkılâp Tarihimiz ve İttihad ve Te-
rakki, s. 138, 1948).
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siyle, Hüsnü’nün genç, cömert gözüken şahsında aradığı ar-
kadaşı bulmuştu. Hususiyle Hüsnü’nün eline para geçmek 
ihtimali ziyade idi. O dahilden (Türkiye’den) firar ettiğin-
den beri hâlâ sessiz oturuyordu. Yalnız arasıra Suriyeli bir 
tanıdığının yanına giderek koparabildiği para ile akşamı ih-
ya ediyorlardı. Mamafih bir müddetten beri Hüsnü’nün ah-
babıyla arası açılmış ikisi de şimdi karşıda birtakım çıplak, 
çatısız, kasvetli, yüksek binalarla kuşatılmış topraklı bir av-
luya bakan bu odada tesadüfi bir hayat, öldürücü bir sefalet 
içine gömülmüşlerdi.

Necip ile Hüsnü kendilerini çırpıştıran aynı yoksulluk kır-
bacının tesiriyle birbirine son derece yaklaşmış, aralarında 
ayrı gayrı kalmamıştı. Ellerine geçen para müşterekti. Biri-
nin cebinde olan kuruştan her ikisinin de hakları eşit idi. Ek-
seriya, akşamları İstanbul Kahvesi’nden bıkmış oldukları za-
man, ikisinden birinin cebinde kalan bir iki kuruş ile mum 
alarak odalarına çıkarlar, öteden beriden ellerine geçirdikle-
ri Türkçe, Fransızca kitapları karıştırırlar idi. Necip şimdi gi-
yinmiş, odanın içinde bir müddet düşünceli kalmıştı. Kir-
li bir yakalık etrafında yıpranmış tozlu, siyah boyunbağı hi-
zasından inen yeleğinin bazı düğmeleri kopmuş, arkasında-
ki boz renk çuhadan giysinin ötesi berisi biçimsiz potluklar 
gösteriyordu. Hele tozlu eski kunduralarıyle; küçük başının 
uzamış saçları üzerinde duran, kenarı yağlı fesi, yerden yapı-
lı endamına oldukça sefilane bir manzara veriyordu. Bir ara-
lık gözleri karyolasının altında gözüken eski bir bohçaya te-
sadüf etti. Lakin muayeneye eli varmadı, zaten içinde, sırtın-
dakilerden daha temizini bulamayacağını biliyordu. Zavallı, 
kendini bir an pek sefil buldu. Üzerindeki elbisenin pis, eski 
püskü halini izzetinefsine dokunacak kadar nefretli buluyor-
du. Ama ne yapsın! Rubasız da gezilmezdi ya! Hem ne ola-
cak! İşte insan gitgide her şeye alışıyor. Zaten Trablus zinda-
nından beri geçirdiği sürgün hayatı, onda böyle şeylere dik-
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kat edecek yürek ve arzu bırakmamıştı ki! O şimdi, kendi gi-
bi biçarelik halinde bulunan bir kimse için tevekkülden baş-
ka bir çare bulamıyordu. Bu pek tabii idi. Doğrusu ya, ak-
şam sabah âdeta açlıktan ölmemek için it gibi öteye beriye 
koşan birtakım namerde ihtiyacını bildirmeye mecbur olan 
bir adamın halinde, bundan ziyade düzgünlük aramak abes-
ti. Bereket versin ki şu birkaç parça çamaşırla elbiseyi, nasılsa 
bir yerlerden eline geçirebilmişti. Necip gittikçe uyanan di-
mağını lakaydâne fikirlerle oyalayarak yavaşça odadan çık-
tı. Biraz sonra yüksek, eski apartmanın dolambaçlı, taş mer-
divenlerinden caddeye indi. Günün parlaklığı içinde çoktan 
beri başlayan cadde hayatı Necip’in mahmur gözleri önün-
de coşkun idi. Tramvaylar çınlayan zilleriyle asfaltlı cadde-
nin ortasında dolgun bir kalabalıkla akıp gidiyordu. İki taraf-
tan caddeyi boylayan boyalı direklerin arası melez bir halk ile 
canlanıyordu. Necip’in gözleri hâlâ Mısır’ın yabancı çehresi-
ne alışamamıştı. Her günkü tekdüze hayat alışkanlığıyla sol-
da “Meydan-ı Hâzindâr”a doğru yürüdü. Ortada hurmalıklı 
ufak bir tarhın etrafı birtakım merkepler, arabalarla işgal olu-
nuyor, çeşitli bir kalabalık etrafta iki tarafı yüksek binalarıy-
la caddeler arasına dağılıyordu.

Necip karşıda yüce ağaçları, yeşil demir parmaklığıy-
la yola bitişik bahçe kenarını takip ile ağır ağır ilerliyor-
du. İleride Posta Caddesi’ni sola bırakarak “Paskal” önün-
den “Atabe el-Hadr” Meydanı’na çıktığı zaman, ortalığı gü-
rültüye gark olmuş buldu. Etraftan toplanıp gelen tramvay-
lar yüzercesine bir gidişle gürültülü bir kalabalığa yararak 
dağılıyorlardı. Ortada iki taraflı boyuna çatıların altı tram-
vay bekleyicileri, satıcılarla doluydu. Etraftaki caddeler da-
imi bir insan, araba akıntısıyla işliyordu. Meydanı doldur-
ması yakın güneş, o gün için tatlı bir sıcaklık va’d ediyor-
du. Necip günlerce yaşamış olduğu bu civarın teferruatı-
na oldukça bir alışıklık peyda etmişti. Sağda bir sıra biçim-
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siz kahveler, dükkânların biri üzerinde Türkçe iri yazıyla 
“Eyüp Sultan Kebabçısı” levhası okunuyordu. Beride “Şâ-
ri’ Özbek”ten sonra Mahkeme-i Muhtelite (karma mahke-
me)* duvarı dibinde, birtakım erkek kadın köylü fellahlar 
güneşe yayılmış oturuyorlardı. Şurada bir sıraya dizilmiş 
kırmızı omnibüsler,** ortada intizamsız duran arabalar, 
derme çatma barakalarla meydan tıkız görünüyordu. Necip 
sabahın sona ermeye yakın serinliği altında, her taraftan iş-
lek bir koşuşmayla işe giden şu meşgul görünüşlü kimsele-
rin halinden pek uzak görünen bir bezginlik içinde daima 
lakaydâne adımlarla yürüyerek meydandan “Şâri’ Muham-
med Ali” ağzına yürüdü. O, kendini şu muhite yabancı bu-
lunduran halin işsizlik olduğunu pekâlâ anlıyordu. Hattâ 
en ufak bir işi cana minnet bildiği halde, kaç zamandan be-
ri hâlâ bir şey belirmiyordu. Şimdiye kadar pek az tanıdı-
ğı birkaç yere müracaat etti. Hiçbir fırsatı kaçırmak isteme-
di. O, mektebi son senelere yakın terk etmişti. Hiç olmazsa 
bir eczacı çırağı olabildiği halde hiç kimseden bir yardım ve 
aracılık göremiyordu. Yazık ki, onu şu yabancısı bulundu-
ğu memlekette elinden tutup meydana çıkaracak, kalbinde 
beslediği gayret ve namusu göstermesini sağlayacak bir da-
yanak bulamıyordu. Belanın en katmerlisi baştaki Jön Türk 
damgası idi. Canım, buraya geldiğinden beri Türk’üm dedi-
ği kimseler kendisine Jön Türk müsün,3 diye soruyorlardı.
(*) Yabancıların davalarına bakmak için kurulan mahkeme. Bu mahkemelerde 

ticaret ve hukuk davaları görülürdü. Mahkeme kurulunda ilgili yabancının 
bağlı bulunduğu devleti temsil eden iki de yabancı üye bulunurdu.

(**) Yolcu taşıyan büyük atlı araba.

3 “Jön Türk, memleketini müstebitlerden kurtarmak, Karbonari tabiri ile ‘or-
manı kurtlardan temizlemek’ gayesiyle, icabında memleket dışına dahi çıka-
rak, her türlü feragat ve mahremiyet bahasına savaşan akıncı ve mücahit ma-
nasını ifade etmektedir” (T. Z. Tunaya, Siyasi Partiler, 1952).

“Avrupa’da, gerek I. Meşrutiyet için çalışan Namık Kemal’lerin kuşağı-
na, gerekse II. Meşrutiyet için çalışanlara Jön Türk denildiği halde, Türki-
ye’de Jön Türk deyince daha çok 1889’dan sonraki dönemde, II. Meşrutiyet 
için çaba gösterenler anlaşılmaktadır. İlk devrimci kuşak ise Türkiye’de da-


