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O zamanın insanlarının belirli gıda maddeleriyle ilgili toplumsal itibar anlayışları 
besinlerin üretilmesi ve dağıtılmasında önemli bir etken oluşturuyordu. 

Gıda malzemelerinden herhangi birine az ya da çok itibar edilmesi, yalnızca 
bunların alınışını değil, hazırlanışını da etkilerdi. Örneğin 16. yüzyılda Osmanlı 

İmparatorluğu’nda etin sosyal itibarı yüksekti. Başkentteki birçok devlet 
görevlisinin makul fiyatla et satın alma isteği, piyasada kabul görmeyeceği için, 

devlet, fiyatların siyasi önlemlerle güvence altına alınması gerektiğini düşünüyordu. 
Etin kuşbaşı kesilerek ve soslu veya sebzeli pişirilmesi alışkanlığı da  

etin az bulunması yüzünden ortaya çıkmış olmalıdır. 
Suraiya Faroqhi, Osmanlı Kültürü ve Gündelik Yaşam,  
çev. Elif Kılıç, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1997, s. 224

Açlık açlıktır, ama çatal bıçakla yenilecek pişmiş etle giderilen açlık başka,  
eller tırnaklar dişler yardımıyla çiğ eti mideye indiren açlık, başkadır.

Karl Marx, Grundrisse, çev. Sevan Nişanyan,  
İletişim Yayınları, 4. baskı, 2018, s. 133
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TEŞEKKÜR

Elinizdeki kitap aslında basit bir tespit üzerine kurulu: İaşe, iktidarın ken-
dini var etme araçlarından biridir. Bu nedenle de her toplumda kimin doy-
duğu (veya doyabildiği) ve kimin aç kaldığı (veya aç bırakıldığı) politiktir.

Müteakip sayfalar bu tespitin yüzyıllar içinde bu toprakların kendine has 
ekonomi politiğiyle nasıl dönüşüp ne gibi sosyal ve siyasi sonuçlar yarattığı-
nı anlatıyor. Her bölüm, yönetenlerle yönetilenlerin ilişkilenmesini iaşe ör-
gütlenmeleri üzerinden inceliyor ve o ilişkilenmenin ortaya koyduğu ikti-
darı çözümlüyor. Bu bağlamda da “Gıda politiktir!” söylemine gerek gün-
lük tartışmalarda gerek akademik yazında pek olmayan bir derinlik katıyor. 
Böyle bir çözümlemenin elbette siyasi imaları ve masaya getirdiği yeni soru-
lar da var. Onları da metin içerisinde –bazen saklamaya gayret etsem de– gö-
receğinize eminim. Buradaysa kitabın ortaya çıkmasına olanak tanıyan uzun 
düşünme ve yazma sürecinde beni yalnız bırakmayanları anmak ve desteği-
ni esirgemeyenlere bir teşekkür etmek istiyorum.

Öncelikle kitabın İngilizceden Türkçeye çevrilmesinde büyük emek ve-
ren, tercümandan da editörden de çok öte bir dil insanı Dr. Mustafa Kemal 
İz’e her şey bir yana gösterdiği çaba ve (bende onunkinin onda biri kadar bi-
le olmayan) sabır için minnettarım. Sevgili Kemal, sabrına, emeğine saygım 
sonsuz. Tekrar ve tekrar çok teşekkür ederim!

Tüm bu süreçte benden hiçbir desteğini esirgemeyen, bitmeyen şikâyetle-
rimi, durmayan söylenmelerimi sabırla dinleyen ve beni her seferinde (hâlâ 
nasıl yaptığını tam olarak çözebilmiş değilim!) sakinleştirmeyi beceren sev-
gili eşim Dr. Samarjit Ghosh’a müteşekkirim.

Kitapla eşzamanlı yürüttüğüm TÜBİTAK projesinde bana destek olan ve 
aldıkları sorumlulukları en iyi şekilde yürüterek benim gerek projeye gerek 
kitaba elimden geldiğince zaman ayırmama olanak tanıyan çok sevgili ve 



saygıdeğer araştırma asistanlarım Elif Birbiri, Zeynep Ece Unutur, Ezgi Yıl-
dırım ve İpek Suna’ya da ayrıca çok teşekkür ederim.

Kitabın araştırma sürecinde elim ayağım olan İstanbul Kütüphanesi’nden 
çok sevgili (ve bence dünyanın en özverili kütüphanecisi!) Neslihan Yalav’a; 
özellikle Beşinci Bölüm için gerekli saha araştırmasında bir sürü kapıyı aç-
mama yardımcı olan Serdar Manioğlu’na; kitabı dikkatlice okuyup yorum-
lar yazan, yamuk yumuk cümlelerimi sabırla düzelten ve kitabın ana fikri-
ni GastronoMetro’da harika bir kahvaltı eşliğinde sunmama olanak tanıyan 
MetroGastro’nun biricik editörü sevgili Nilhan Aras’a teşekkür ederim.

Kitaba ev sahipliği yapan İletişim Yayınları’na, özellikle de “Ruhun Gı-
dası Kitaplar” dizisinin özverili editörleri sevgili Güzin Yalın ve Kıvanç Ko-
çak’a da ayrıca teşekkür ederim. İstanbul’u Doyurmak sizin sayenizde bir yu-
va buldu.

Son olarak, bu kitabı var eden sevgili ailem! Sanıyorum ki hiçbiriniz 4-5 
yaşlarında annemin bana tabağımdakileri bitirmem için anlatıp durduğu ya-
rı kurgu, yarı gerçek Afrika’daki aç çocuk hikâyelerinin bir gün böyle bir ki-
taba dönüşeceğini tahmin etmezdiniz. Anneannemin derin dondurucuda 
depoladığı ekmeklerden babaannemin dızmanasına, babamın peynir mera-
kından kardeşimin çay mamasına sevdiğimi yemeği, yediğime de saygı duy-
mayı sizlerden öğrendim. Müteşekkirim.

İstanbul, Mayıs 2023



BİRİNCİ BÖLÜM

Giriş
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Kapitalizm, piyasa zorunluluklarının yaşamın en indirgenemez gerekliliğinin temi-
ni olan gıda üretimini ele geçirmesiyle doğdu. (...) Kapsamlı ticaretin, en temel ih-
tiyaçlarda bile, rekabetçi üretimin, kâr maksimizasyonunun, üretici güçlerin aman-
sız gelişiminin zorunluluklarını her zaman beraberinde taşıdığını kabul etmemeliyiz.1

– Ellen Meiksins Wood

Ekmek yiyen bir aileden geliyorum. Annem, babam, kız kardeşim ve bü-
yükannem gerçek birer ekmek sever. Öğünler arasında, tatlı veya tuzlu her-
hangi atıştırmalığın yanında, günün her öğününde onları ekmeklerini ke-
yifle tüketirken görmek şaşırtıcı değil. Ekmek, hepsi için diyetlerinin temel 
bileşenlerinden. Büyükannem içinse temelden biraz fazlası, varoluşsal bir 
gereklilik. Öyle ki, sebzenin veya etin yanında pilav veya makarna olsa bi-
le büyükannem yine yemekle ekmek yer. Hatta çok sevdiği erişteyi bile ek-
meksiz yemez. Ne kadar sert ya da bayatlamış olursa olsun, kahverengi ya 
da beyaz, çok tahıllı ya da cevizli fark etmez –üzerinde küf olmadığı süre-
ce– büyükannem eline geçen her bir lokma ekmeği zevkle, şevkle ve say-
gıyla tüketir.

Saygıyla diyorum, çünkü ona mesela bayat ekmeğin tadına nasıl taham-
mül ettiğini sorarsanız, sizi çocukluğundan darlık ve açlık anılarıyla azar-
lar. “Büyük Savaş” olarak adlandırdığı İkinci Dünya Savaşı’ndan bahsederek 
“Görmediniz,” diye söze başlar ve her zamankinden daha ciddi sesiyle, “an-
nem, ekmek kumanyaları için askerlere yalvarırdı. Bir tane bulsa, kendi ye-
mez, bize verirdi” diye devam eder. O nedenle büyükannem için her türlü 
gıda –ama özellikle de ekmek– saygı duyulması gereken nimetler. Nitekim 
darlık ve açlık tecrübeleri, sadece savaş dönemiyle sınırlı değil; büyükan-

1	 Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism: A Longer View, New York, NY: Verso, 2017, s. 81. 
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nem âdeta onlarla büyümüş. Sırf etrafta yeterli yiyecek olmadığı için doğ-
duktan kısa süre sonra küçük kız kardeşinin öldüğünü görmüş:

O zaman yiyecek pek bir şeyimiz yoktu. Cezayı babam ödemiş. Tarlada ça-
lışayım diye almışlar beni okuldan. Üçüncü sınıftaydım. Darlık olduğunda, 
sindirilmemiş arpa tanelerini bulmak için annem at kakalarına bakardı. Açlı-
ğın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsunuz. Allah o günleri bir daha gösterme-
sin. Allah hepimizi korusun.

Büyükannem artık 85 yaşında. Hayatının son 35 yılı açlık veya darlık tec-
rübe etmeden geçse de çocukluğunun deneyimleri, korkuları o kadar güçlü 
ki, dondurucuya ekmek stoklamaktan kendini alıkoyamıyor. Dolabı her aç-
tığımda hayret ediyorum titizlikle yaptığı bu stoklara. Eminim, evdeki diğer 
tüm yiyecekler bir gün tükense bile yaptığı derin dondurucu stoku sayesin-
de ev asla ekmeksiz kalmayacak...

Ne kadar şanslıyız ki Türkiye, Büyük Savaş’ta savaşmadı. Ülke resmî ola-
rak Müttefiklerin safına katıldığında savaş sona ermek üzereydi. Yine de ne-
redeyse tüm komşuları işgal edilmiş ve kargaşa içindeydi. Yetişkin erkekle-
rin çoğu askere alınmış ve yetersiz kaynaklar savaş çabalarını finanse etmek 
için yönlendirilmişti. Hâlâ çoğunlukla kırsal olan bir ülkede bu durum, ta-
rımsal emek gücünde önemli bir azalma anlamına geliyordu ve bu da birbi-
rini izleyen yıllar boyunca verimin düşmesi demekti. Darlık, kıtlık düzeyine 
çıkmamış olsa da yaygındı ve izini bırakacak kadar belirgindi. Ne yazık ki, 
gıda ithal etmek de bir seçenek değildi. Savaş, üretim modellerini bozmuş 
ve her yerde sevkiyat yollarını engellemişti. Dahası, zar zor birikmiş mali re-
zervler ordunun ihtiyaçlarını karşılamak için tahsis ediliyor, hükümet de 
daha fazla gelir elde etmek için daha yüksek vergiler uyguluyordu. Böylece 
kırsal nüfusun zaten yetersiz olan imkânları daha da yetersizleşiyor, kent-
sel nüfussa piyasada henüz mevcut olan mallar üzerine binen fiyat artışla-
rıyla sarsılıyordu. Başka bir deyişle ülkenin savaşmadığı Büyük Savaş’ın acı-
sını, kırsalı yiyip bitiren vergi zamlarıyla şehir halkını aç ve muhtaç bırakan 
tayın arasında, halk çekiyordu.

Büyükannemin deneyimleri ne benzersiz ne de tarihin sayfalarına bir da-
ha asla tekrarlanmamak üzere kaydedilmiş durumda. Yiyecek darlığı ve aç-
lık, gezegende geçirdiğimiz zamanın çoğunda türümüze eşlik ettiği gibi bu-
gün hâlâ birçok ülkeyi etkiliyor. Süpermarketler dolu raflar ve ürün çeşitlili-
ği sunsalar da ortaya koydukları bolluk görüntüsünün arkasında kırılgan bir 
tedarik aygıt var. Bu tedarik aygıtı, dünyanın farklı yerlerinde konuşlanmış, 
farklı makroekonomik dinamiklere tâbi, farklı araç ve uygulamalardan ya-
rarlanan ve bir tür çıkar çatışması içinde olan birçok aktörün, sorunsuz şe-


