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Bu kitaptaki metinlerin çoğu Afili Filintalar 

blogunda “afili parçalar” adı altında 

yazdıklarımdan bir seçkidir. Bu kitap için gözden 

geçirilmiş ve yeniden düzenlenmişlerdir.  

53-54-55-56-57 ve 58. maddeler Birikim 

dergisinin Haziran 2009 sayısından alınmadır. 

Sondaki “Galip İşhanı” hikâyesi ilk defa  

bu kitapta yayımlanmaktadır.
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1 . karanlıkta nüfus sayımı

Babamın öldüğü gün birine âşık olmuştum. Bazen böyle olur, 
her şey üst üste gelir. Metrodaydım; boş yerler vardı; ama en 
köşede ayakta duruyordum. Onu düşünüyordum, romantik 
şeyler değil, bir buluşma ayarlayabilmek gibi pratik şeyler. 
Kaç istasyon sonra inmem gerektiğini de düşünüyordum di-
ğer yandan. Yirmi bir yaşındaydım o zaman; çarklar hep dö-
ner, her yaşta döner. Büyük bir kentteysen bir sürü gereksiz 
şey bilmen lazım yoksa kendini salak gibi hissedersin. Sonuç-
ta inmem gereken istasyonda indim. Eve gittim. Herkesin yü-
zünde aynı ifade. Ölüm haberi vermek zorunda kalanların ya-
şamaktan duydukları tatlı utanç. Bunlar çehrelere asılı açık 
kanıtlardır. İlk insanlardan bu yana incele incele bu hale gel-
mişlerdir. Bir gün öyle bir dil gelişecek ki tek laf etmeye ge-
rek kalmayacak. Herkesin yüzünden anlaşılacak ne demek is-
tediği. “Neden?” diye sordum, ölüm sebebini yani. Söylediler. 
Gerçek yaşama sevincini görmek istiyorsanız mezarlıklara gi-
din, orada gezinen, ziyarete gelmiş insanların yüzlerine bakın.

İhtiyar gassalı hatırlıyorum babamı yıkadığı mermerin 
önünde. Beyaz sakallıydı. Rüyalara giren aksakallı dedeler 



12

gibi değil ama, Hemingway gibi. İşini seviyordu ve çok ko-
nuşuyordu. Bu tarz işleri yapan adamların fazla konuşma-
ması gerekir. Ama o bunu takmıyordu. Bir sürü şey sordu. 
Cevap vermedim. Cevap alamadığı her sorudan sonra ay-
rı ayrı şaşırıyordu. Büyük bir samimiyetle şaşırıyordu. Ko-
nuşulmaması gereken yerler vardır. Çocuklara ve ihtiyarlara 
anlatamazsın bunu. Hepsi doğal anarşist.

Cenaze günü çok soğuktu. Sonra hep uyumak istedim. 
Doğal sakinleştirici... Sevdiğiniz biri öldükten sonra yaşa-
ma tekrar devam etmek bisiklet kullanmayı öğrenmeye ben-
ziyor. Ama yokuş aşağı giden bir bisiklet oluyor bu. Denge-
yi sağlamanın tuhaf coşkusunu kastetmiyorum burada ya da 
sadece bundan bahsetmiyorum. Kafayı gözü yarmak üzere 
olmanın korkusundan da bahsediyorum. Ne demek istedi-
ğimi anlıyor musunuz?

Sonra zaman geçti. Zaman hiçbir şeyi düzeltmez. Daha be-
ter de etmez. Zamandan bağımsız şeyler bunlar. Tenhada, 
uzakta, karanlıkta oturup bir sigara daha yakmaktan başka 
bir şey gelmiyordu elimden. Babam öldüğü için değil. Âşık 
olduğum için değil. Yirmi bir yaşında olduğum için değil. 
Öyle olması gerektiği için.

Sonra biraz içtim ve telefona sarıldım. Bu adil değil. İki 
taraf için de... İnsanlar sizin alkollü olduğunuzu anlar ama 
bellekleri bunu böyle kaydetmez. Çünkü gelen sadece sestir. 
O sesin üstüne en ayık halinizi yerleştirir bellek. Bellek böy-
le namussuz bir orospu çocuğudur işte. Sizi üçkâğıda getir-
mek için elinden gelen her şeyi yapar. Hepimiz yanlış hatıra-
lara sahibiz. Öyle yaşanmadı ki onlar. Hatıralarını yazan ih-
tiyarları düşünün, kitabı bitirdikleri zaman öleceklerini bi-
lirler, o yüzden bitiremezler bir türlü, yaşamak için sallama-
yı sürdürmeleri gerekir.

Onu aradım ve “Seni seviyorum,” dedim. “Çarklar dur-
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du, yargılama bitti. Hayatımda ilk kez çekip gitmek istemi-
yorum.” Şimdi bile utanıyorum söylediklerimden. Herke-
sin kalbinin çizildiği bir yer var. Orada görünmez bir duva-
ra çarpıyorsun. Daha öteye gidemiyorsun. Bütün dünyan o 
çakıldığın yerden uzanabildiğin yere kadar oluyor artık. Ben 
de o günlerde bir yerde çakıldım işte. Ama tam nerede bile-
miyorum. Hiçbir zaman da bilemeyeceğim bunu.

“Sonra konuşalım,” dedi. Sonra konuştuk. Hastanenin 
karşısındaki otoparkta... Otoparkın bir köşesini oto yıkama-
cıya çevirmişlerdi, diğer köşesini çay bahçesine. Çok amaçlı 
dandik bir yer... Ne konuştuğumuzu yazmayacağım. O ka-
dar da değil. Çünkü bunlar mahrem şeyler. Zaten ben ha-
yatımı anlatmak istemiyorum ki. Yaşadıklarımı düşünerek 
oradan bir sonuca varmak istiyorum sadece. Sanırım demo-
de bir yazarım. Genellemeleri seviyorum ve noktayı koy-
duktan sonra ardımda iyi kötü bir anlam bırakmak istiyo-
rum. Artık bunun bir anlamı kalmadığını düşünsem bile 
böyle yapıyorum. Lanet olsun, öyle alıştım çünkü, nasıl baş-
larsan öyle gider.

Sonra yine zaman geçti. Zaman geçmesi önemli değildir. 
Bundan bahsetmiştik. “O zaman bir şeyleri reddetmeye ih-
tiyacım vardı ve sen tam bunun üstüne gelmiştin,” dedi. “O 
kadar iyiydin ki o zaman. Annem sanki bu yüzden yedi ay 
daha yaşadı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” Anlıyor-
dum. İki karışlık mesafede, birbirimizi göremeden uzanmış-
tık. Kaç kişi olduğumuzu bilemeden uzanmıştık o karanlık-
ta, yanımızdaki ölülerle beraber uzanmıştık. Karanlıkta nü-
fus sayımı şöyle yapılır: Yaşayanlar bir sigara yakar.


