
EVRİM ALATAŞ
Her dağın gölgesi Deniz’e düşer



EVRİM ALATAŞ 1976’da Malatya’nın Akçadağ ilçesine bağlı Gölpınar köyünde 
doğdu. İlkokulu kendi köyünde, ortaokulu başka bir köyde, liseyi ise İstanbul’da 
okudu. 1995’te Yeni Politika’da, o kapatıldıktan sonra yerine kurulan gazetede, o 
da kapatılınca onun yerine kurulan gazetede çalıştı. Böylece yedi gazete etti – Öz-
gür Gündem’e kadar... Başka yayın organlarının yanı sıra Radikal İki’de, Birgün’de, 
Birikim’de, Taraf’ta yazdı. Evrim Alataş’ın 2010 yılında aramızdan ayrılmasından 
sonra, yazıları Biz Bu Dağın Çiçeğiydik... (İletişim Yayınları, 2010) başlığıyla derlenip 
yayımlandı. İlk kez 2003’te yayımlanan Mayoz Bölünme Hikâyeleri 2013’te İletişim 
Yayınları tarafından basıldı.

İletişim Yayınları 1410 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 197
ISBN-13: 978-975-05-0696-3
© 2009 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1-10. Baskı 2009-2020, İstanbul
11. Baskı 2023, İstanbul

EDİTÖR Murat Gültekingil
KAPAK Suat Aysu
KAPAK FOTOĞRAFI cahilus
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Begüm Güzel

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



EVRİM ALATAŞ

Her dağın 
gölgesi 

Deniz’e düşer





Bu anlatının büyük kısmı köylüler ile 

olayların içerisinde yer alanların tanıklıkları 

doğrultusunda hazırlanmıştır. 1960 sonları 

ile 1970 başlarını anlatan siyasi süreçlerin 

büyük çoğunluğu ise Teslim Töre’den 

dinlenerek hikâyeleştirilmiştir. Kimi bölümler 

kurgulanmış, kimilerinde ise gerçeğe tam 

bağlılığa dikkat edilmiştir. Köy anlatılarında ise 

yer yer isimler değiştirilmiş ancak hikâyelerin 

aslına sadık kalınmıştır. Hafızanın yanılgılarına 

düşmek elbette muhtemeldir; varsa 

yanılgılar, şimdiden bağışlanmayı diler...
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B İR ÖLÜYÜM

İşte şimdi, tam da bu saatte balıkların üstüne toru atmak lazım. 
Ay ışığı varsa ne âlâ... Suyun üstü kesin parıldıyordur. Tabii 
yağmur bulandırmamışsa...

Şimdi, tam bu saatte yarı uykulu, sivrisineklerin ısırdığı yer-
leri kaşımak lazım. Mızmızlandığın bir anda toru açıp, balık-
ların döküldüğünü görünce, ne uyku kalır ne ısırık acısı. Tabii 
balık diye eline çayanı almamışsan...

Ve benim gibi böyle boylu boyunca uzanmamışsan...
Gecenin tam orta yerinde, kara deliğinde diyeyim, siz varın 

istediğiniz adı koyun, uzun uzun yatmamışsan... Gece delik, 
sen delik... Gece deli, sen deli... Delilik yaşanandır gerçi, be-
nimki çıktı bu huduttan. Daha bir uhrevi...

Neyse, börtü böceğe fazla dalmayalım. Meselemize gelelim. 
Hepi topu altı saatim var. Çok şey konuşmalıyız.

20 Mayıs 1994... Saat 01:00 itibarıyla bu odada bir daha 
doğrulmamak üzere uzanmış bulunuyorum. Kafamı kucağına 
koyup, vücudumdaki deliklerin üstünden parmaklarını gezdi-
rip, üst üste sigara içen bu kadının sessizliği olmasa, değil beş, 
yirmi beş saatte bile derdimi anlatamazdım. Eşyaları kırıp, 
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kendini yerlere vurmaktansa, böyle sessiz sedasız durması işi-
me geliyor, yalanım yok!

Bugün neler oldu bir bilseniz... Bir patikanın bekâreti bozul-
du. Kızlık kanı bir yanardağ lavı gibi oluk oluk aktı. Kanın fış-
kırışını izleyip, hazzın nerede olduğunu seçmeye çalışırken, 
zikre durmuş bir mürit gibi kendimden geçmişim. Ruhum sol 
omzumdan çıkıp vücudumu terk ediyordu ki yakaladım, dur 
dedim, bitmedi, bu kadar kolay değil! Önce direndi. Anca be-
raber, kanca beraber dedim; birlikte geldik, birlikte döneceğiz. 
Beni böyle bir çuval yığını gibi bırakamazsın. Şimdi çuval de-
yince, ilkokul öğretmenim geldi aklıma. İskelet sistemini anlat-
mak için, son çare, kemikler olmayınca, vücut çuval gibi yığılır 
demişti. Yanılmışsın öğretmenim. Ruh olmayınca ruh!

İşte böyle ruhum tam sıvışacaktı ki bir bağırsak parçası bul-
dum yerden, bağladım bacağını, bacağıma. Birbirimizin ayağı-
na dolanmadan, aynı anda aynı hareketi yapmaya özen göste-
rerek bu odanın içine kadar geldik. Askerler beni sürüklediğin-
de, daha bir gayretkeş oldu ruhum. Ama beceremedi. Becerik-
siz işte! Biraz becerikli olsaydı burada böyle uzanır mıydım?

Ona söz verdim, bugün sabah altıda serbest bırakacağım. 
Tanrılar katına mı çıkar, beyhude dolanıp durur mu ortalıkta, 
Araf’ta asılı mı kalır, kendi bileceği iş!

Dedim ya zaman dar, harcamayalım. Buyurun tünele... Bu 
gece uyku haram size! Altmış yılı anlatacağım. Her birimize 
kolay gele...


