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ERCAN KESAL

Hekimlik 
Sanatları



ERCAN KESAL 1959 Avanos/Nevşehir doğumlu. 1984 yılında Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nden mezun oldu. Uzun yıllar Ankara, Keskin, Balâ ve köylerinde sağlık 
ocağı hekimliği yaptı. Serbest hekimliğe başladığı yıllarda uygulamalı psikoloji ve 
sosyal antropoloji eğitimleri aldı. İlk şiir ve yazıları, tıp fakültesi öğrencisiyken, 
İzmir’de çıkan Dönem dergisinde yayımlandı. Mecburi hizmet yıllarında Son Reçete 
dergisinde söyleşiler yaptı, yazılar yazdı. 1990 yılından sonra geldiği İstanbul’da, 
Era Yayınları’nın kurucularından oldu. Şizofrengi’de yazdı. Radikal ve BirGün 
gazetelerinde hikâyeleri ve denemeleri yayımlandı. Senaryolar yazdı. “Uzak” filmin-
deki rolüyle başlayan sinema serüveni daha sonra birçok filmde oyuncu ve senarist 
olarak devam etti. İletişim Yayınları’ndan 2013’te Peri Gazozu, 2015’te Nasipse 
Adayız, 2016’da Cin Aynası ve 2017’de Bozkırda Bir Gece Yarısı (Behnan Shabbir’in 
çizgileriyle) adlı kitapları yayımlandı. Söyleşileri 2017’de Aslında... adıyla kitaplaştı. 
Nuri Bilge Ceylan’ın “Bir Zamanlar Anadolu’da” filminin hikâyesini anlatan Evvel 
Zaman’ın yeni basımı da 2018’de İletişim’den çıktı. 2018’de yine İletişim’den çıkan 
Kendi Işığında Yanan Adam kitabında, Metin Erksan’a dair hatıra ve izlenimlerini 
anlattı. Ayrıca Enis Rıza’yla birlikte yazdığı Zamanın İzinde 2017’de Ayrıntı Yayınla-
rı’ndan çıktı. 2022’de de Yenal Bilgici’nin kendisiyle yaptığı uzun söyleşi Cebimdeki 
Ekmek Kırıntıları adıyla kitaplaştı (Kronik Kitap).Yönetmenliğini yaptığı “Fındıktan 
Sonra” belgeseli ve “Nasipse Adayız” isimli bir sinema filmi vardır.



Becerileriyle insanlıklarını birleştirerek insanları sağlıkla-

rına kavuşturma işiyle uğraşanlar, bu dünyanın en büyük 

insanlarından da yüce kişilerdir. Onlar neredeyse Tanrı ka-

tına erişmişlerdir, çünkü korumak ve yenilemek handiyse 

yaratmak kadar soylu bir uğraştır.

– VOLTAIRE
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GİRİŞ

İnsan deneyimlerinden başka bir şey değildir ve belleğin evi 
insanın kalbidir.

Eve dönmek ise “masumiyet çağına” geri dönmek. Ço-
cukluğa dönmek elbette. Kaygılardan azade, doğan her güne 
şaşkınlık ve coşkuyla bakabildiğim o günlere, babamın saç-
larımı okşadığı, anamın eteklerinde kaybolduğum zaman-
lara dönmek. Domates kokusuna, rüzgârın hışırtısına, boz-
kırın sessizliğine, alnımda parlayan güneşe dönmek. Yeni-
den ve bu kez her şeyin farkında olup, hiçbir şeyi heba et-
meden içime çekerek dünyayı bir kez daha yaşama fırsatı is-
temek hayattan.

Ama bunların hiçbirinin olmayacağını bilmek de en kö-
tüsü.

Hatırlamak seçerek unutmaktır. Bu yüzden hatırlamak-
la unutmayı kardeş kavramlar gibi düşünürüm. Toplumsal 
bellekle ilgili belki de en veciz söz bizden çıkmış: “Hafıza-i 
beşer nisyan ile maluldür!”

Tıp fakültesi son sınıfta öğrenciydim. Karşıyaka’dan Bor-
nova’ya gidecek otobüse binerken, babamda bir şey fark et-
tim: “Baba! Sen sol ayağını neden sürüyorsun?”
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Babamın sol ayağında başlayan ve hiç farkında olmadan 
yaşadığı şey, yıllarca sürecek ve ilerleyecek olan “Parkinson 
hastalığı”nın ilk belirtileriydi.

Hastalık hızla ilerliyordu. Her şeyin iyisini, güzelini hem 
de büyük bir rahatlıkla yapan babam, giderek birçok şeyi an-
nem yardım etmeden halledemez olmuştu. Babam yıllarca 
kolaylıkla altından kalktığı birçok şeyi yapamıyor olmanın 
şaşkınlığı ve öfkesiyle önce inatla uğraşıyor, sonra hep ay-
nı cümle çıkıyordu ağzından: “Of! Yapamıyorum, olmuyor.”

Babam artık “özürlüydü”. Hareket özürlüsü.
Mesleğim hekimlik. Yıllarca, ölüm ve yaşam arasındaki 

o ince çizgiyi gözleyerek, şahit olarak yaşadım. Ama ne ya-
zık ki bir insanın kendi organlarını istediği gibi kullanama-
masının veya isteği dışında ortaya çıkan hareketlere müda-
hale edememesinin ne demek olduğunu hiç öğrenmemişim. 
Ta ki bütün bunlar bir yakınımda ortaya çıkana kadar. Bunu 
ben babamla birlikte öğrendim.

Yıllarca dürüstlüğü, onuru ve ahlâkı öğütleyen babam, 
hastalığı ile de bana bir şeyler öğretmeye devam ediyordu 
işte.

Babam, yaşamı bir mucize gibi görürdü, kol ve bacakla-
rımızla, ellerimizle, gözlerimizle, kulaklarımızla, aklımız-
la hiç farkında olmaksızın yaşadığımız onlarca şeyi, haya-
tın bize bahşettiği bir armağan sayıp, şükretmenin anlamı-
nı, vücudunda bir eksikliği ya da yokluğu yaşayanların ne-
ler hissedebileceğini, onlarla yan yana durmanın, onlara 
destek vermenin nasıl soylu bir uğraş olduğunu öğretti, öğ-
rendim.

Babam ve onun şahsında tüm hastalarıma olan şükran 
duygularım, gönül borcum hiç bitmeyecek.

Beni her gün yeniden yeni sınavlara sokan hekimlik mes-
leğimden alnımın akıyla çıkabilmem için gerekli “hesaplaş-
ma” fırsatını bana onlar vermiştir.
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Anıların “belleğin bekçileri” olduğuna inanırım. Belleği-
mizi diri tutan, unutmayı engelleyen, çerçöpü temizleyen... 
O yüzden galiba hep iyi bir anlatıcı olmak istedim. Edebiyat 
ve sinemayla ilişkimi de buradan tesis ediyorum.

Elbette hekimliğimi de!
Anlatmaya başlayalım o zaman...
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ANAM, DOKTOR FADİME KESAL

Çok karlı bir kış günü. Eski bir Avanos evindeyiz, doğduğum 
ev burası. Hastayım ve ateşler içindeyim. Sanki bir rüya âle-
minde gezer gibi sessizce odanın bir köşesinde yatıyorum.

Annem yanıma geliyor bir ara ve biraz zorla da olsa kaldırı-
yor. Giyiniyorum. Üzerimde abilerimden birinin eski paltosu.

Evden çıkıp yürümeye başlıyoruz. Kasabalarda mesafe de-
diğin nedir ki. Biraz ileride avlusu olan bir eve geliyoruz. 
Kapıda birçok terlik ve ayakkabının dizili olduğu bir ev. Ke-
merli bir odadan içeriye giriyoruz. Annem odanın ortasında 
gürül gürül yanan sobanın yanındaki mindere oturtuyor be-
ni. Az sonra tek ayağı aksayan bir adam giriyor içeri ve hiç-
bir şey söylemeden duvarın içine gömülü ahşap dolaptan bir 
şeyler çıkarıyor. Gaz ocağını yakıp çıkardıklarını metal bir 
kapta kaynatmaya başlıyor. Ardından, şimdi bile gözümün 
önünden gitmeyen mavi beyaz bir kutuyu, çok kıymetli bir 
mücevheri okşarcasına sehpanın üzerine dikkatlice koyu-
yor. Bir penisilin iğnesi bu! Topal sıhhiyeci, kaynayan su-
dan çıkarıp kuruladığı cam şırıngaya kutudaki ilacı çekiyor 
ve ucuna iğneyi takıyor.


