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İLHAN SAMİ ÇOMAK

Hayat Seni
Çok Seviyorum

OYUN, TEK PERDE



İLHAN SAMİ ÇOMAK 8 Mart 1973 tarihinde Bingöl Karlıova’da doğdu. İlk ve orta 
öğrenimini Bingöl’de tamamladıktan sonra, İstanbul Üniversitesi Fen Edebiyat 
Fakültesi Coğrafya Bölümü’ne 1992 yılında kaydını yaptırdı. 1994 yılında gözaltına 
alındı ve tutuklandı. Çomak kesintisiz 28 yıldır cezaevinde. Türkçe dışında anadili 
olan Kürtçe ile de şiirler yazıyor. 2016 yılında “Gönderen: İlhan Sami Çomak” isimli 
belgesele konu oldu. Bugüne dek Gitmeler Çiçek Kurusu, Açık Deniz, Günaydın 
Yeryüzü, Kedilerin Yazdığı İlahi, Bir Sabah Yürüdüm, Yağmur Dersleri, Dicle’nin Gün-
lüğü, Geldim Sana, Hayattayız Nihayet, Karınca Yuvasını Dağıtmamak adlı kitapları 
yayımlandı. 2019 yılında Geldim Sana dosyasıyla Sennur Sezer Emek-Direniş Şiir ve 
Öykü Ödülü’ne layık görüldü. Hayattayız Nihayet şiir kitabıyla 2022 yılında Metin 
Altıok Ödülü’nü aldı. Çomak yine 2022’de Norveç Kültür Bakanlığı ve Yazarlar 
Birliği İfade Özgürlüğü ve Halkevleri Özel Ödülü’nü de aldı. 2022’de Açık Şiir tara-
fından kendisine ithafen yapılan “Anatomy of Freedom” ve “Not Home” yet isimli 
kısa filmlerle Venedik Film Festivali yarışma dışı kısmında, “Fragmanted Identities” 
temalı Borders Sanat Festivali’nde temsil edildi. Şiirleri İngilizce, Norveççe, Rusça, 
Almanca ve Galce’ye çevrilen Çomak, Türkiye Pen Yazarlar Derneği ve Türkiye 
Yazarlar Sendikası üyesi olmasının yanı sıra, Norveç Pen, Avusturya Pen, Galler Pen 
Cymru, İrlanda Pen ve Kürt Pen (PENa Kurd) yaşam boyu onur üyesidir. Çomak’ın 
İngilizce seçme şiirlerinden oluşan Seperated From the Sun isimli kitabı Eylül 2022’de 
Smokestack Books UK tarafından yayımlanmıştır.

@ilhansamicomak
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Yazmak bana bunu öğretti...

“Hayat hakkında neredeyse bildiğim ne varsa yazıdan öğren-
dim” desem biraz abartmış olurum ama yazı bunu hak edi-
yor. Hayat bilgim yazmaktan ve okumaktan geliyor esas ola-
rak. Söz konusu ettiğim, yaratıcı etkinlik, yani sanatsal üret-
kenlik, temelini şiirin oluşturduğu efsunlu bir alan elbette.

Çok genç yaşta, 21 yaşındayken cezaevine alındığım dü-
şünüldüğünde, hayat bilgisinde, “deneyim” dediğimiz ve 
koca toplamda tüm yenilgileri, tüm acı ve başarısızlıkları, 
bunlarla beraber az az tadılan mutluluk ve sevinçleri hep 
dengesiz, hep tek taraflı ve ruhu öğüten yıkıcı bir kararsız-
lıkla karşılarken, çoğu zaman sınıfta kalmam şaşırtıcı olma-
sa gerek. Neredeyse, “insan kendi yenilgilerinin toplamıdır” 
diyeceğim. Belki de öyledir. Ben ne bilirim ki, bu konuda ah-
kâm kesiyorum...

Benim bildiğim tek gerçek, büyük hayat açığım. Bu açık, 
resimlere bakmakla, kitaplardaki deneyimleri kimliğime ek-
lemekle, bilgiyle, yazmakla ama illa da yazmakla biraz biraz 
kapanıyor ama o büyük mesafeyi tüketmek asla mümkün 
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olmuyor. Yine de vazgeçmemek gerekiyor; duvarlara, hiçlik-
le sınandığın yalnızlıklara, ölümün mutlak gücünün sürük-
lediği kayıtsızlıklara, insandan yayılan kötülük ve umutsuz-
luklara rağmen vazgeçmemek gerekiyor. Bunu ve daha nice 
şeyi ben yazıdan, yazmaktan edindiğim ve mümkün oldu-
ğunca bu varoluş şartlarından sakınmaya çalıştığım, acıdan 
geçen ama mutluluktan yana bir bilgi ve bilinçten, bunun gi-
derek yol kat etmesiyle bende bir kimlik oluşturmasıyla elde 
ettim. “Ne gelir elden insan olmaktan başka.”

İyi ve doğru insan olmak sanırım çok çaba gerektiriyor. 
Ben iyiliğiyle ve kötülüğüyle kimseye dokunamıyorken, bu 
kapatılmışlıkta başka şeyleri değil de niye iyi ve kötü olma 
hallerini dert ediniyorum ki? Hiç bilmiyorum, hiç bilmiyo-
rum. Canım çok yandı kötülükten, onun “adaletsizlik” adı-
nı alan halinden, belki de bundandır. Yaramı göstermeye ça-
lışıyorumdur olsa olsa. İyilik de çok cimri olduğundan, dil-
lendirerek, bıktıra usandıra elini kolunu bana doğru açma-
sını istiyorumdur belki de. Ben ne bilirim ki?...

İnsan kendi isteklerine benzer. Oysa ben ne istediğimi, 
tam olarak ne istediğimi hiç bilmiyorum. Hayat o kadar ge-
niş ve uzun bir yol ve ben ondan öyle uzağım, onu öyle sa-
hipsiz bıraktım ki, ne istediğimi bilmiyorum. Her şey özgür-
lükle başlayacak ama ben ne istediğimi bilmesem de iste-
mekten geri durmuyorum. İşte yazı yazmak, yazmanın ge-
tirdiği bilinç ve kimlik beni isteklerimi hale yola sokma ko-
nusunda dürterek hizaya koyuyor olsa gerek ki, yaratıcı 
üretkenliğimle hayat arasında kesintisiz bağ bu şekilde olu-
şuyor. Demek ki, istemek yetmiyor, bu isteklerin yarattığı 
ruhsal kargaşaya da bir çare bulmak gerekiyor. Yazmanın bir 
de böyle düzenleyici rolü var bende.
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İstemeyi bir bilgi ve duygu işi değil de alışkanlıklardan 
doğan kolaylık ve yönelimlerle açıklamak gerekiyor bel-
ki de, neden olmasın ki? Benim, ne istediğimi bilememe-
min izahı böyle olabilir sanırım. Hayat koca bir orman ve 
ben hep çeperine yapışıp kaldığımdan ağaçlardan, yaprak ve 
meyvelerden ve en önemlisi de suyun gövdeye yürümesin-
den uzak kaldım. Ormana girmek kaybolmaya sebep. Ama 
ben yine de bunu amansızca istiyorum. Korkuyorum, yine 
de ormanın derinlikleri beni çekiyor. Girsem kaybolacağım, 
çünkü hayat acemisiyim, çünkü çepere çakılı kaldığım bun-
ca yıldan sonra gerçekler ve zorluklar karşısında beni ayak-
ta tutacak reflekslerim köreldi, alışkanlıkların getirdiği hız-
lı cevap verip kendini uyarlama gücüm zayıfladı. Elimde ka-
lan tek şey istemenin kendisi. Alışkanlıklar değil, istemenin 
kendisi. Hayatın hepten bilinçli yaşandığını kim söyleyebilir 
ki? Yazmak bana bunu öğretti.

Ben genişliği seviyorum ve özlüyorum. Gerçek dediğimiz 
şeyleri, insanın ve nesnelerin türlü hal ve şekillerini, benden 
sonra hayata katılan yenilik ve ayrıntıları... Böyle işte, be-
nim durumumda bilmediği şeyleri de düşüne düşüne çoğal-
tıp özleyebiliyor insan. Yazmak bana bunu ve daha nice ol-
maz denileni öğretti.

Geçmişin gölgesi çok ağır, bildiğiniz gibi değil. Ama on-
suz da olunmuyor. Hele benim gibi, bilinçli hayatının sade-
ce üç-beş yılını dışarıda geçirmiş biri için öyle vazgeçilmez 
ki geçmiş. Durmadan ona başvurmam, ona gitmem şiirimin 
ve daha genelde edebi gücümün sağlam bir temele oturması 
açısından zorunlu. Oysa bunun da bir sınırı var. Çünkü geç-
miş de eskiyor. Her duyguyu, her anıyı idareli kullanmalı-
yım! Yazmak bana bunu öğretti.


