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WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi'de, demiryolu
sirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner'm dort oglunun en biytgi
olarak diinyaya geldi. Ismini, asker, avukat, is adamu, siyasetci ve yazar olarak tan-
nan dedesi William C. Falkner'dan aldi (daha sonra bir memurun yapug1 yazim ha-
tast sonucu soyadina “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam etti).
I¢ Savas'tan sonra maddi giicunit kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi'ye ta-
sindi. Faulkner 1911°de lise 6grenimine basladiysa da, 1914’te okulu terk etti. Birinci
Diinya Savasinda once Kanada, sonra Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerine katldi.
ABD'ye donuiste, cocukluk aski Estelle Oldham’la nisanlandi ancak cift gecinemeye-
cekleri gerekeesiyle kisa bir stire sonra ayrilmak zorunda kald1. Faulkner, yasadigt
bunalimin ardindan New Haven'e gitti ve burada dunya klasiklerini ve ¢agdas edebi-
yat eserlerini okumaya basladi. Oxford’a geri geldiginde Mississippi Universitesine
girerek Fransizca cahisti ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdi. Daha sonra
universiteyi de yarida birakip New Yorka gitti. 1924te ilk siir kitab1 The Marble Fa-
un'u (Mermer Pan) yayimladi ancak kitap istedigi etkiyi yaratamadi. Faulkner, New
Orleans seyahati sirasinda Amerikan modernizminin énemli isimlerinden Sherwo-
od Anderson ile tanist, onun yonlendirmeleriyle ilk romam Ask ve Oliim’it yazdi.
1927°de kaleme aldig1 Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) olarak da bilinen Sartoris
isimli romam Faulkner'm kurmaca kasabas1 Yoknapatawpha County'de gecen ilk
roman olmasi bakimindan énem tasir. Bu romandan sonra parasal sikintilar ve zorlu
bir yayimlanma stireciyle yuzlesmek zorunda kaldi. Bu dénemde basyapitlariin
ilki olan Ses ve Ofke’yi yazmaya basladi, Kasim 1929'da bu eseri yayimlandi. Aym
dénemde geceleri elektrik santralinde calisarak Désegimde Oliirken’i kirk yedi giinde
bitirdi, bu streci -muhtemelen ¢ogul anlatic1 teknigine de gonderme yaparak- “gtic
gosterisi” olarak tanimladi. Bu romanla birlikte adindan iyice sz ettirmeye basladu,
fakat maddi sorunlarmin tstesinden gelmeyi basaramadi, para kazanmak gayesiyle
Tapinak’r yazd, ancak yine istedigi kazanci saglayamadi. Bunun tzerine donem
donem Hollywood’da senaryo yazarhigi yapmaya basladi. 1932'de yine cogul anlatict
teknigini kullanarak Agustos Isigrni, 1936’da Absalom, Absalom!’u, 1939°da ise Cilgin
Palmiyeler’i yazdi. Aralarinda en bilinen hikayelerinden “Ay1”nin da bulundugu
hikaye kitab1 Kurtar Halkimi Musa 1942°de yayimlandi. 1949 yilinda ise polisiye
hikayelerinden olusan Duman isimli kitabt yayimlanan Faulkner ayni y1l Nobel
Edebiyat Odili'nii, A Fable (Bir Masal) isimli kitabiyla 1955'te ve The Reivers (Nehir
Korsanlar) kitabiyla 1963'te Pulitzer Odil'nt kazand. Soldier’s Pay (Askerlerin
Bedeli, 1926), Mosquitoes (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet (1940),
Koy (1957) ve The Mansion (Konak, 1959) adli kitaplar: da bulunan William Faulk-
ner, 1962’de Mississippi'de kalp krizi sonucu oldu.



Darl

Ben 6nde, Jewel arkada keciyolunu izleyerek tarladan yukar
cikiyoruz. Yedi sekiz adim ilerisindeyim onun, ama pamuk
deposundan bakan biri Jewel'in yipranmus, yirtik hasir sap-
kasin1 benim tam bir karis yukarimda gorebilir.

Gelip gecenlerin adimlariyla dizlesmis, temmuzla da tug-
la sertliginde kavrulmus olan yol, yesil pamuk siralar1 ara-
sindan tarlanin ortasindaki depoya dogru, bir iskandil ipi gi-
bi dumdtiz uzaniyor, orada depoyu dort yumusak dik aciyla
cevreleyip gene tarlaya daliyor.

Depo, aralarindaki payandalar1 ¢oktan ¢okmus sert ku-
tiklerden yapilma. Kare biciminde, yikik dami yana egik,
oylece duruyor, bos, titrek yikintis1 giines 15181 altinda bu-
kuluyor, iki karsilikli duvarda birer genis pencere gelen ve
giden yola aciliyor. Yanina vardigimizda ben kivrilip depo-
yu cevreleyen yoldan yurtiyorum. Jewel, yedi sekiz adim ar-
kamda dumduz ileri bakarak ayagin kaldirdigi gibi pence-
reden iceri giriyor. Hala dumduz ileri bakan soluk, anlamsiz
gozleri anlamsiz yuzine gomula, odayr dort adimda geci-
yor, reklamlardaki yamali elbiseli, kalcadan asagis1 canl ki-
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zilderililerin kaskat1 agirbashhigiyla, ben tam koseyi doner-
ken, gene ayagini kaldirdig: gibi kars1 pencereden disar ¢1-
kiyor. Gene ardarda, gene yedi sekiz adim arayla, ama simdi
Jewel onde, keciyolundan yukar1 bayirin etegine yirayoruz.

Tull'in arabas1 pinarin yaninda duruyor, cite baglanmus,
dizginler koltuk destegine sarili. Arabada iki iskemle var.
Jewel pinarda durup sogut dalindaki kabag: alarak su iciyor.
Onun yanindan gecip yola tirmanirken Cash’in testeresini
duymaya basliyorum.

Tepeye vardigimda Cash testereyi birakmis oluyor artik.
Yonga y1gini arasinda durmus, iki tahta parcasini birbirine
uydurmaya calisiyor. Golge araliklarinda tahtalar altin gibi
sapsar1, yumusak altin gibi, kenarlarinda keserin izleri pu-
ruzsuz dalgalanislarla belirgin: lyi bir marangoz, bu Cash.
Dortte biri bitmis sandigin kenarlarina koydugu ucayak-
ta tutuyor iki tahtay1. Diz ¢cokup yanlarindan sasi sas1 baki-
yor, sonra tahtalar1 indirip keseri aliyor. lyi marangoz. Ad-
die Bundren daha iyi bir sandik isteyemezdi, icinde yatmak
icin. Ona gtiven ve rahathk verecek bu sandik. Eve gidiyo-
rum, ardimda keserin

Tak Tak Tak
lariyla.
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Cora

Boylece yumurtalar: biriktirip firin1 yaktim. Corekler cok
esash oldu. Biz tavuklarimizdan c¢ok yararlaniriz. lyi yu-
murtlarlar, sansarlardan falan kurtulan birkaci. Yilanlardan
da, yazlari. Yilan kiimese her hayvandan kolay girer. Iste Mr.
Tull'in distindugunden ¢ok fazlaya malolduklari ve ben yu-
murta sayisindaki fazlahigin acigr kapayacagini soyledikten
sonra her zamankinden daha dikkatli olmam gerekiyordu,
cunkit en son benim soziimle alinmislardi. Daha ucuz ta-
vuklar alabilirdik, ama Miss Lawington iyi cins tavuk alma-
mi1 soyleyince soz verdiydim, ¢cianku Mr. Tull kendi de soy-
lityor iyi cins inek ya da domuzlarin sonunda daha verimli
oldugunu. Cogunu kaptirdigimiz icin yumurtalar: kendimiz
kullanamiyorduk, ¢cunka Mr. Tull'in alay etmesini, benim
sozuimle tavuklari aldigimizi soylemesini istemiyordum. Is-
te Miss Lawington c¢orek isinden sozedince ¢orek pisirmekle
elde edecegim bir seferlik kazancla strtnin degerini iki bas
kadar arttirabilecegimi dusindum. Hem her kez bir yumur-
ta ayirsam yumurtalara da para harcanmamis olacakti. Ve o
hafta oyle yumurtladilar ki yalniz siparis aldigimizdan faz-
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lasina yetecek kadar degil, ayn1 zamanda un, seker ve ocak
icin odun parasim da karsilayacak kadar yumurta biriktir-
dim. Boylece diin firin1 yaktim; hayatimda boyle dikkatli ca-
lismamistim, corekler cok esash oldu. Ama bu sabah kente
indigimizde Miss Lawington kadinin caydigini, parti verme-
yecegini soyledi bana.

“Corekleri almaliyd: gene de,” diyor Kate.

“Ne yapalim,” diyorum, “herhalde bir isine yaramayacak-
t1 artik corekler.”

“Almaliyd1,” diyor Kate. “Ama o zengin kentli kadinlar ca-
yabilirler. Yoksul kismi cayamaz.”

Tanr katinda paranin 6nemi yok, cunku ytregin ta icini
gorur O. “Belki cumartesi pazarda satarim,” diyorum. Cok
da esasli oldular.

“Tanesine iki dolar bile vermezler,” diyor Kate.

“Ne olacak, zaten ben bir sey harcamadim ki,” diyorum.
Biriktirdim yumurtalari, sonra bir duzinesini yag ve seker-
le degis tokus ettim. Bir sey harcamadim c¢oreklere, Mr. Tull
kendi de anladi ya, ayirdigim yumurtalar zaten siparisten
fazlaydi, yani sanki biz o yumurtalar1 bir yerde bulmusuz ya
da biri onlar1 bize vermis gibi oldu.

“Almaliyd: corekleri, sana basbayag: s6z vermis sayilir,”
diyor Kate. Ta yuregin icini gorur Tanr1. Kimilerinin darust-
lik astune degisik dustinceleri olmasini O istediyse, bu buy-
rugu, O'nun buyrugunu kurcalamak bana dusmez.”

“Herhalde bir isine yaramayacakt1,” diyorum. “Cok da
esasli oldular.”

Sicaga bakmadan, yorgani cenesine kadar cekmis, yalniz
iki eliyle yuizu disarida. Yastiga dayanmis, kafasimi da kal-
dirmus, disariy1 gorebilmek icin, ve keseri ya da testereyi her
alisinda duyuyoruz Cash'’i. Sagir olsak bile Cash’in hareket-
lerini neredeyse kadinin ytiztinde seyredebilecegiz. Yuzu
bitmis, dyle ki kemikler derinin hemen altindan beyaz cizgi-
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ler gibi geciyor. Gozleri iki mum gibi, sanki yanyana samdan
yuvalarina gomulmus iki mum. Ama sonsuz ve suresiz kur-
tulus ve bagislama daha kendini gostermemis.

“Cok da esasl oldular,” diyorum. “Ama Addie’nin pisirdi-
gi corekler gibi degil.” O kizin utacalagunt, camasirciligini
yastik yuzinden bile anlarsiniz, eger utillenmisse tabii. Bel-
ki gosterir ona sersemligini, dort adamla erkegimsi bir kizin
insafinda, bakiminda yatarken. “Bu cevrede baska tek kadin
yoktur Addie Bundren gibi ¢orek pisiren,” diyorum. “Bir de
bakacagiz kalkmis gene corek yapiyor, sonra da kendimizin-
kini bir tarla satamayacagiz.” Yorganin altinda bir rayin ya-
pacagindan fazla c¢ikintisi yok, soluk aldigini belli eden tek
sey de siltenin hisirtisi. Yanagindaki sa¢ bile kimildamiyor,
su tepesinde durup yelpaze sallayan kiza ragmen. Biz bakar-
ken sallamaya devam ederek yelpazeyi obur eline aliyor.

“Uyuyor mu?” diye fisildiyor Kate.

“Suradaki Cash’e bakiyor,” diyor kiz. Tahtanin icinde gidip
gelen testereyi duyuyoruz. Horluyor sanki. Eula pencereden
bakiyor. Gerdanlhg: cok guizel gortinuyor o kirmizi sapkayla.
Yirmi bes sentlik oldugunu hi¢ distinmezsiniz bile.

“Corekleri almaliyd1,” diyor Kate.

Para cok da isime yarayacakti. Ama zaten firindan baska
seye para harcamadim. Herkes yanlshik yapar diyebilirim
ona, ama az kisi yaptig1 yanhshktan zararsiz cikar, oyle di-
yebilirim ona. Yaptig1 yanlishg: herkes yiyemez, diyebilirim.

Avludan biri geliyor. Darl. Kapidan gecerken iceri bakmi-
yor. Eula onu yururken ve arkada gozden yiterken gozluayor.
Eli kalkarak gerdanligina degiyor hafifce, sonra da sac¢ina.
Benim baktigimi goriince gozleri donuklasiyor.
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Darl

Babamla Vernon arka verandada oturuyorlar. Babam kutu-
nun kapagindan altdudagina enfiye sikistirtyor, dudagini
basparmag ile isaretparmaginin arasinda tutup 6ne dogru
gererek yapiyor bunu. Verandadan gecip kabag: kovaya dal-
dirtyorum, ben su icerken dontip bakiyorlar.

“Jewel nerede?” diye soruyor babam. Sedir agacindan ko-
vada bekletilen suyun ne denli guzel bir tad1 oldugunu ku-
cukken ogrenmistim. Iligimsi-serin, tipki sicak temmuz ye-
linin sedir agaclar1 arasinda eserkenki kokusunu andiran
hafif bir tad1 vardir. Kovada en az alt saat durmali, sonra ka-
bakla icilmelidir. Maden kaptan su icmemeli hic.

Ve geceleri daha da iyidir. Bir zamanlar avludaki ot min-
derde uzanip herkesin uyumasini beklerdim, kalkip kovaya
doneyim diye. Kapkara olurdu, raf da kara, hiclik icinde yu-
varlak bir bosluk olan suyun duru yuzuna kepceyle karisti-
rarak uyandirmadan kovada belki bir iki yildiz gorirdum, ve
icmeden once belki kepcede de bir iki y1ldiz. Ondan sonrala-
r1 daha buytik, daha yashydim. O zamanlar geceligimin etek-
lerini yukar: ¢cekip yatmak icin hepsinin uyumalarini bekler-
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dim, uykularim isiterek, yoklamadan kendimi duyarak, serin
sessizligin organlarima ufledigini sezip Cash’in de otede ka-
ranhkta ayn1 seyi yapip yapmadigina meraklanarak yatmak
icin, belki benim bunu yapmak istemem ya da yapabilmem-
den iki y1l 6nceden beri yapiyordu o.

Babamin ayaklar iyice yariktir, parmaklar sikisik, kivrik,
bicimsizdir, cocukluktan beri ev yapis1 kunduralarla nem-
li yerlerde calismaktan kuicuk parmaklarinda tirnak kalma-
mustir. Iskemlesinin yaninda potinleri duruyor. Sanki kit
baltayla demirden yontulmuslar. Vernon kente inmis. Ken-
te tulumla indigini hi¢ gormedim. Karisindanms, diyorlar.
Karis1 da okulda ders vermisti, bir ara.

Kepcede kalan damlalar yere firlatarak agzimi yenime si-
liyorum. Sabah1 bulmadan yagmur yagacak. Belki de karan-
lik basmadan. “Ahirda,” diyorum. “Atlar1 kosuyor.”

Orada, atla ugrastyor. Ahirdan gecip otlaga gidecek. At or-
talikta gorinmeyecek: Orada yukarida, cam fidanlarinin se-
rinliginde. Jewel 1shik caliyor, tek ve tiz. At soluyor, o zaman
Jewel at1 gortuiyor, mavi golgeler arasinda bir stslu an icin pa-
rildamakta. Jewel gene 1slik caliyor; at yokustan asag: geliyor,
bacaklar1 kaskati, kulaklar titreyerek, gozleri devrilerek, bes
alti metre otede duruyor, yan donmiis, cocuksu ve tetikte bir
durusla omzunun gerisinden Jewel1 gozluyor.

“Buraya gelin, Bayim,” diyor Jewel. Kimildiyor. Oyle hiz-
I kimildiyor ki derisi firil firil donen alevden diller gibi olu-
yor. Savrulan yele ve kuyruk ve yuvarlanan gozlerle at sah-
lanarak biraz kosuyor gene, sonra duruyor, ayaklar toplan-
mis, Jewel1 gozleyerek. Jewel, eller iki yanina sarkik, agir
adimlarla ona dogru yuruyor. Jewel'ln bacaklar1 kimilda-
masa atla ikisi guines altinda yabanil bir resim icin tahtadan
oyulmus gibiler.

Jewel neredeyse ona degecek yere gelince at art ayaklarin-
da dikilip Jewel’a salliyor tekmeyi. Sonra Jewel bir kanat cir-
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pintilar goruntistunu andiran kivilemh bir toynak kargasa-
ligina gomulityor; tekmelerin arasinda yukar kalkik gogsun
altnda yilanlarin parildayan esnekligiyle kimildiyor. Kolla-
rindan yukari cekilmeden once bir an icin govdesini yerden
kopmus, yatay, yilanst bir kamei gibi gortyor, atin burun de-
liklerini yakalayarak gene topraga ininceye dek. Sonra kas-
kat1, kipirdamadan, trkuatuct duruyorlar, at basini egmis,
sertlesmis, irperen bacaklar: tstinde govdesi kemerlenmis;
Jewel topuklarini yere gommiis, bir eliyle atin solugunu ke-
serken obturtyle boynuna saplaklar siralayarak seviyor, hem
de galiz bir yabanillikla sovtiyor hayvana.

Korkutucu kat1 bir boslukta duruyorlar, at titriyor, inli-
yor. Sonra Jewel atin sirtinda. Kamci savrulmasi gibi, yukari
tirmanan bir anafor gibi stuziluyor atin ustine, govdesi da-
ha havadayken atin bicimine uygulanmis. Bir an daha at ¢i-
vilenmis, bast egik duruyor ve sonra firliyor. Omurga-sar-
san bir sicramalar dizisiyle tepeden iniyorlar. Jewel ytksek-
te, silltik gibi atin ensesinde, cite varinca at duruyor gene.

“Pekala,” diyor Jewel, “agzinin payim aldinsa durabilir-
sin artik.”

Ahirin icinde Jewel hayvan durmadan attan asag suzu-
lap yaninda kosuyor, beraberce bolmeye giriyorlar. Arkasi-
na bakmadan at cifte atiyor ona, vurusunu tabanca sesi gi-
bi duvarda patlatarak. Jewel tekmeyi yerlestiriyor onun kar-
nina: at boynunu kasiyor, dislerini sikiyor. Jewel atin surati-
na yumrugunu vuruyor ve yalaktan kayarak sirtina biniyor.
Samanliga tutunarak basini egiyor, bolmelerin tepelerinden,
acik kapidan disar1 bakiyor. Yol bos; buradan Cash’in teste-
resi bile duyulmuyor. Yukar1 uzanarak hizla kucaklar dolu-
su saman dolduruyor yemlige.

“Ye,” diyor. “Hazir bulmusken yok et bakalim sunlari, pic,
tath kahpenin enigi seni,” diyor.
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Jewel

Orda durdugu icin, pencerenin tam altinda, o kahrolasi ta-
butun astunde cakarak, testereleyerek durdugu icin. Ana-
min onu gormesi gereken yerde. Aldig1 her solugun onun
testeresiyle, keseriyle dolacag: yerde, “Bak,” dediginde,
anamin gorebilecegi yerde. Bak ne guizel bir sey yapiyo-
rum sana. Soyledim ona baska bir yere gitmesini. Allah as-
kina dedim, icinde gormek mi istiyorsun onu. Sanki o ku-
cuk bir cocukmus da, anas1 guibrem olsaydi cicek yetistirir-
dim deyince, ekmek kutusunu alip ahirdan tezek doldurup
getirmis gibi.

Ve simdi de o obiirleri orada oturuyor, akbabalar gibi.
Bekliyorlar, yelpazeleniyorlar. Ctinku dedim ki, eger sen
adamin uykusunu bile kacirana degin cakip testereleme-
sen ve onun elleri battaniyenin tstunde, kazilip ortaya c1-
karilmis iki kok gibi ve yikamaya calisip da temizleyeme-
din. Yelpazeyi ve Dewey Dell'in kolunu gorebiliyorum. Onu
bir kendi basina biraksaniz, dedim. Testereleyip cakarak, ve
anamin suratinda rizgar estirerek, ki yorulunca icine ce-
kemezsin havay1 ve kahrolas: testere her seferinde bir sur-
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tinme eksik. Bir surttinme eksik. Bir surtinme eksik, yol-
dan gecen herkes durup, bakip ne iyi marangoz diyene de-
gin. Cash o kilisenin tepesinden dustugunde bir ben olabil-
seydim ve babam tepesine odunlar dokilup hasta yattiginda
bir ben olabilseydim, memleketteki her pezevenk boyle ana-
ma bakmaya geliyor olmayacakt, ciinkt eger bir Tanr var-
sa ne halt etmeye var O. Yalniz onunla ben olurduk yiiksek
bir tepenin ustunde ve ben kayalar1 tepeden asagiya suratla-
rina yuvarlayarak, yakalayip yakalayip tepeden asag: firlata-
rak, yuzleri ve disleri, hepsi Tanr hakk: i¢in, anam rahatla-
yana degin ve kirilasi testere. Bir surtinme eksik gitmeden.
Bir surtinme eksik ve rahatlayabilirdik.
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Darl

Koseyi dontp merdivenleri ¢cikarken bakiyoruz. O bize bak-
miyor. “Hazir misiniz?” diyor.

“Sen hazirsan,” diyorum. “Dur,” diyorum. Duruyor, ba-
bama bakarak. Vernon tukirtyor, kimildamadan. Agirbash,
bilincli bir rastgetirisle verandanin asagisindaki copur top-
raga tukuruyor. Babam yavas yavas ellerini dizine surtiyor.
Bayirin tepesinden uzaklara bakiyor, ta uzaklara. Jewel bir
an onu gozlayor, sonra kovaya gidip gene su iciyor.

“Kararsizliktan ben de hi¢ hoslanmam,” diyor babam.

“U¢ dolar demektir bu,” diyorum. Babamin gomleginin
sirtina rastlayan yeri geri kalan yerlerinden daha az solmus.
Ter lekesi yok gomleginde. Hic ter lekesi gormedim ben ba-
bamin gomleginde. Bir zamanlar, yirmi iki yasindayken, gu-
neste calismaktan hastalanmis, simdi de terlerse olecegini
soyler herkese. Inaniyor buna sanirim.

“Ya siz donene dek dayanamazsa,” diyor. “Uzgun gidecek.”

Vernon tozun ortasina tikirayor. Ama sabahi bulmadan
yagmur gelecek.

“Buna bel baglamist1,” diyor babam. “Hemen goturilmek
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ister. Bilirim onu. Katirlar1 burada hazir tutacagima soz ver-
dim, buna bel baglad1.”

“O zaman daha cok gerekecek su t¢ dolar1 kazanmamiz,”
diyorum. Uzaklara bakiyor, ellerini dizlerine sirterek. Dis-
lerini yitirdiginden beri dalginlasinca agz1 yavas tekrarlarla
iceri gocutyor. Cenesindeki sakal tutami yuzinin asagisina
yash bir kopek gortunusu veriyor. “Bir an once karara varir-
san iyi edersin, biz de karanlik basmadan gidip yukleriz yu-
kumuiza,” diyorum.

“Anam o kadar hasta degil,” diyor Jewel. “Kes sesini,
Darl.”

“Dogru,” diyor Vernon. “Bugun biraz kendine gelmis gibi,
bir haftadir daha kotuydi. Jewel'la sen dondigunizde aya-
ga kalkmis olur artik.”

“Sen bilmeyeceksin de kim bilecek,” diyor Jewel. “Yete-
rince buralarda askinti olup seyrettin onu. Sen de, seninki-
ler de.” Vernon ona bakiyor. Jewel'n kan burtimiis ytzin-
de gozleri soluk tahta gibi. Hepimizden bir karis daha uzun,
hep oyleydi. “Annem bunun icin en cok onu dovdu, en ¢cok
da onu sevdi,” dedim onlara. Evin icinde en ¢cok goze batan
oydu cunku. “Onun icin,” dedim, “adini da Jewel koydu.”

“Kes sesini, Jewel,” diyor babam, ama sanki pek de dinle-
miyormus gibi. Uzaklara bakiyor, ellerini dizlerine strterek.

“Vernon'in arabasini o¢dung alabilirsiniz, biz size yetisiriz”
diyorum. “Donmemizi beklemezse.”

“Of, kapat su kirilasi ceneni,” diyor Jewel.

“Bizimkiyle gitmek ister,” diyor babam. Dizlerini ovuyor.
“Bundan beteri kimsenin basina gelmemistir.”

“Orada yatiyor, Cash’in kesip cakisini seyrediyor su ba-
tasica...” diyor Jewel. Kabaca, yabanilca basliyor ama o so-
zt citkaramiyor agzindan. Karanlikta yigitligini tartmak is-
teyip de kendi sesiyle sessizlige urken kuctk bir cocuk gibi.

“Nasil bizim arabayla gitmek istediyse bunun da boyle ol-
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masini istedi,” diyor babam. “Ozellikle kendisi icin, hem de
saglam yapildigin bilirse daha rahat yatacak. Hep boyle 6zel
seylere duskun bir kadindi. Siz de biliyorsunuz.”

“Ozel olsun oyleyse,” diyor Jewel. “Ama nasil isteyebilir-
siniz saglam-” Babamin basinin arkasina bakiyor, gozleri so-
luk tahta gibi.

“Elbette,” diyor Vernon, “bitene degin dayanacak. Her
sey hazirlanincaya degin bekleyecek, zaman1 gelene degin..
Hem yollar da simdiki gibi kalirsa onu kente tasimak isten
bile olmaz sizin icin.”

“Yagmur topluyor,” diyor babam. “Talihsiz adamim ben.
Hic talihim olmadi.” Ellerini dizlerine surttiyor. “Su korola-
st doktorun yiizunden, her an cikip gelebilir. Cok ge¢ haber
salabildim. Yarin gelip zamam yaklastyor derse bizimki bek-
lemez. Bilirim onu. Araba olsa da, olmasa da, beklemez. Son-
ra cani da sikilir. Hic istemem cani sikilsin. Jefferson’daki aile
mezarligl, orada bekleyen kandaslari, sabirsizlanir iyice. S6z
verdim ben, katirlarin gidebilecegi hizla gotururuz seni co-
cuklarla diye, bir an 6nce rahata kavussun.” Ellerini dizlerine
surtiyor. “Boylesi kimsenin basina gelmemistir.”

“Herkes bir an 6nce onu oraya gotirmek icin cehennem
atesiyle yanip tutusmasaydi,” diyor Jewel, o kaba yabanil
sesle. “Cash butin gun pencerenin tam altinda cakiyor, ke-
siyor su-"

“Kendi istedi,” diyor babam. “Ona kars1 ne sevgin var, ne
de yumusakligin. Hic olmadi. Kimseye borclu kalmak iste-
meyiz biz,” diyor, “ne ben, ne o. Hicbir gin bor¢lanmadik,
ve simdi o ¢ok daha rahat yatacak ctinku biliyor kendi ka-
nindandi tahtalar kesen, cakan. O ardinda hicbir puriz kal-
masini istemeyen bir kadindir.”

“Ug dolar yani,” diyorum. “Gitmemizi istiyor musun,
yoksa istemiyor musun?” Babam dizlerini ovuyor. “Yarin
gun batarken doneriz.”
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“Sey...” diyor babam. Uzaklara bakiyor, saclar1 karmakari-
sik, enfiyeyi yavasca disetlerine bastiriyor.

“Haydi,” diyor Jewel. Basamaklar1 iniyor. Vernon ustaca
tozun icine takurayor.

“Gun batarken, ha,” diyor babam. “Bekletemem onu.”

Jewel geriye bakiyor, sonra evin kosesini dontiyor. Avluya
giriyorum, kapiya varmadan sesleri duyarak. Tepeden asag:
hafif egimli, bizim ev gibi, bir hava akimi1 avluda esinti ya-
piyor durmadan, yukariya dogru. On kapinin yanina biraki-
lan bir tay yukselecek, geri kaykilarak tavana strtine surtu-
ne ilerleyecek, arka kapidaki asagi iten akintiya kapilana de-
gin: sesler de boyle. Avluya girerken sanki tependeki hava-
nin icinden geliyorlarmus gibi.
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Cora

Simdiye dek gordugum en tatl seydi bu. Sanki anasim bir
daha hic¢ goremeyecegini, Anse Bundren’in onu, yerytzun-
de bir daha hi¢ gormemecesine, anasinin 6lum doseginden
uzaga ittigini biliyordu. Her zaman soyledim Darl'in obtr-
lerinden baska oldugunu. Hep soyledim, anasinin huyu-
nu almis bir odur aralarinda, dogustan sevecen bir o var-
dir. Jewel degil, Jewel ki anas1 karninda tasirken o kadar s1-
kintisini cekti onun, sevip simartti, o ise tarla huysuzluk
eder, gunlerce surat asar, ben yatistirana degin turlu sey-
tanlik bulurdu kadim ifrit etmeye. Gelip hoscakal demek
onun yapacagl is degil. Anasindan ayrilis 6puciugunt almak
icin t¢ dolardan vazgecmek onun yapacag is degil. Sapi-
na kadar Bundren, kimseyi sevmemek, en az isi gorup en
fazla karsiligi almaktan baska sey dusinmemek. Mr. Tull,
“Darl beklemelerini istemis,” diyor. Dedi ki, Darl neredey-
se diz ¢cokup yalvarmis, bu durumunda anasini birakmaya
zorlamasinlar onu diye. Ama Anse’la Jewel’1 o ti¢c dolar ka-
zanmaktan bir sey vazgeciremezdi. Anse1 bilen hi¢ kimse
baska turlistunt beklemezdi zaten, ama o oglani dustnun,
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o Jewel'1, bunca yillik kendini adamay1, dipediz otekiler-
den ayr tutulmayi bir yana ativerisini -aldatamazlar beni:
Mr. Tull, Mrs. Bundren en az Jewel’1 severdi diyor, ama ben
biliyorum isin dogrusunu. Onu kayirdiginmi bilirdim, Mr.
Tull'in zehirlese hakkidir dedigi zaman, Anse Bundren’da
da aymi niteligi tuttugu gibi- t¢ dolar i¢in, olimun esigin-
deki anasina bir ayrilis opticugunt esirgiyor.

Ne vardi sanki, son ti¢ hafta ne zaman bos kalsam ug-
ruyordum, kimi zaman ugramamam gerektigi halde, ken-
di ailemi, islerimi birakiyordum son anlarinda biri bulun-
sun, onu yureklendirecek bildik biri olmadan yaninda Bu-
yuk Bilinmez’le kars1 karsiya gelmesin diye. Bundan dolay:
kendime o6viing pay1 ¢cikarmiyorum: ayni seyi ben de bekle-
yecegim kendim icin. Ama stukur Tanrr'ya sevdigim yakin-
larimin yuzunu gorecegim; kendi kanimi, kendi etimi, ¢un-
ku en ¢ok kocamla cocuklarimda mutlulugumu buldum, za-
man zaman az sikinti cektirmediler bana ama, gene de oyle.

Yalniz, tek basina bir kadin olarak yasadi, gururuyla basba-
sa, cevresine baska turlu gorunmeye cahsarak, onun varhgi-
na zorla katlandiklar gercegini saklayarak, ¢ctinku henuz ta-
butunda sogumadan kirk mil oteye tasiyorlar gommek icin,
boylece Tanr1 buyrugunu asagiliyorlar. Bundren’larla bir top-
rakta yatmasina izin vermekten kaciniyorlard.

“Ama kendi gitmek istedi,” dedi Mr. Tull. “Onun istegiy-
di kendi kanindan insanlar arasinda yatmak.”

“Oyleyse neden yasarken gitmedi?” dedim. “Hicbiri dur-
durmazdi onu, o kucuk bile, artik otekiler gibi bencil ve tas
yurekli olacak kadar buyumus o da...”

“Kendi istegiydi,” dedi Mr. Tull. “Anse soylerken duydum.”

“Sen de Anse’a inanirsin elbet,” dedim. “Senin gibileri ina-
nir. Bana anlatma bunlar1.”

“Bana soylememekle benden bir sey kazanacagini umma-
dig1 bir sey soylerse inanirim,” dedi Mr. Tull.
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“Bana anlatma bunlar1,” dedim. “Bir kadinin yeri yasarken
de, oldukten sonra da kocasiyla cocuklarinin yanindadir.
Zamanim gelince Alabama’ya donup seni, kizlar1 birakmak
isteyecegimi umar misin, kendi istegimle oray1 birakip hem
iyilik, hem kotulitkte alinyazimi seninkiyle birlestirmisken,
olime ve daha sonrasina degin?”

“Eh, insanlar cesit cesit,” dedi.

Umalim oyle olsun. Tanrr'nin ve insanin gozinde dogru
yasamaya calistim, Hiristiyan kocamin serefi ve rahati, Hi-
ristiyan cocuklarimin da sevgisi ve saygisi icin. Oyleki gore-
vimin ve armaganimin bilinciyle yattigim zaman seven yiiz-
lerle cevrelenecegim, sevgili yakinlarimin her birinin ayri-
lis optctguntt armaganima tastyacagim. Addie Bundren gi-
bi tek basina 6lmek, gururunu, kirik ytregini saklamak yok
benim icin. Gidecegine sevincli. Yatiyor orada, Cash’in ta-
butunu nasil hazirladigin1 gormek icin basi kalkik, dikkat-
sizlik etmesin diye bakmasi gerek, otekiler yagmur gelip ne-
hir gecilmeyecek kadar kabarmadan ti¢ dolar kazanmaya za-
man var mi1 kaygisindan baska seye aldirmazlarken. Gerci
o son yuki tasimaya kararli olmasalar neredeyse kadin ya-
tak ortuleriyle arabaya bindirecek, once nehri gececek, son-
ra durup ne denli Hiristiyanca bir olumse oyle oluvermesi-
ni bekleyeceklerdi.

Darl baskaydi ama. Gordugium en giizel seydi. Kimi za-
man insan dogasina inancimi yitiriyorum; kuskulaniyorum.
Ama Tanr1 hep inancimi geri veriyor bana, yaratiklarina kar-
st comert sevgisini acikliyor. Jewel degil, en cok oksayip ko-
rudugu degil, o degil. O t¢ dolarin pesindeydi. Darl’ds, her-
kesin tembel, garip, Anse’dan daha beter buldugu, 6te yan-
da Cash, iyi marangoz ve hep gerektiginden cok is yapan, ve
Jewel hep para getirecek ya da kendinden soz ettirecek isler
beceren, ve o yar1 ¢iplak kiz hep elinde yelpazeyle Addie’nin
basinda durup onunla konusmak ya da onu canlandirmak
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isteyen olursa hemen onun yerine karsilik veren, sanki her-
kesi ona yaklasmaktan alitkoymak istercesine.

Darl’d1. Kapiya geldi, 6lmek tzere olan anasina bakarak
durdu. Yalnizca bakti ve ben Tanr'nin comert sevgisini, se-
vecenligini bir daha duydum. Gordam ki Jewel'la goruntste
oyleydi, ama asil onunla Darl arasindayd: anlayis ve gercek
sevgi. Yalnizca bakti, gortup tzilmesin diye yaklasmadi, An-
se’n kendini uzaklara ittigini, onu bir daha géremeyecegini
biliyordu. Bir sey demedi, yalnizca bakti ona.

“Ne istiyorsun Darl?” dedi Dewey Dell, yelpazeyi durdur-
madan, hizla konusarak, onu bile yaklastirmayarak. Karsi-
lik vermedi. Yalniz durdu, 6lmekte olan anasina bakut, ytire-
gi sozlere bosalamayacak kadar dolu.
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