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WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi’de, demiryolu 
şirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner’ın dört oğlunun en büyüğü 
olarak dünyaya geldi. İsmini, asker, avukat, iş adamı, siyasetçi ve yazar olarak tanı-
nan dedesi William C. Falkner’dan aldı (daha sonra bir memurun yaptığı yazım ha-
tası sonucu soyadına “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam etti). 
İç Savaş’tan sonra maddi gücünü kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi’ye ta-
şındı. Faulkner 1911’de lise öğrenimine başladıysa da, 1914’te okulu terk etti. Birinci 
Dünya Savaşı’nda önce Kanada, sonra İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne katıldı. 
ABD’ye dönüşte, çocukluk aşkı Estelle Oldham’la nişanlandı ancak çift geçinemeye-
cekleri gerekçesiyle kısa bir süre sonra ayrılmak zorunda kaldı. Faulkner, yaşadığı 
bunalımın ardından New Haven’e gitti ve burada dünya klasiklerini ve çağdaş edebi-
yat eserlerini okumaya başladı. Oxford’a geri geldiğinde Mississippi Üniversitesi’ne 
girerek Fransızca çalıştı ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdı. Daha sonra 
üniversiteyi de yarıda bırakıp New York’a gitti. 1924’te ilk şiir kitabı The Marble Fa-
un’u (Mermer Pan) yayımladı ancak kitap istediği etkiyi yaratamadı. Faulkner, New 
Orleans seyahati sırasında Amerikan modernizminin önemli isimlerinden Sherwo-
od Anderson ile tanıştı, onun yönlendirmeleriyle ilk romanı Aşk ve Ölüm’ü yazdı. 
1927’de kaleme aldığı Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) olarak da bilinen Sartoris 
isimli romanı Faulkner’ın kurmaca kasabası Yoknapatawpha County’de geçen ilk 
roman olması bakımından önem taşır. Bu romandan sonra parasal sıkıntılar ve zorlu 
bir yayımlanma süreciyle yüzleşmek zorunda kaldı. Bu dönemde başyapıtlarının 
ilki olan Ses ve Öfke’yi yazmaya başladı, Kasım 1929’da bu eseri yayımlandı. Aynı 
dönemde geceleri elektrik santralinde çalışarak Döşeğimde Ölürken’i kırk yedi günde 
bitirdi, bu süreci -muhtemelen çoğul anlatıcı tekniğine de gönderme yaparak- “güç 
gösterisi” olarak tanımladı. Bu romanla birlikte adından iyice söz ettirmeye başladı, 
fakat maddi sorunlarının üstesinden gelmeyi başaramadı, para kazanmak gayesiyle 
Tapınak’ı yazdı, ancak yine istediği kazancı sağlayamadı. Bunun üzerine dönem 
dönem Hollywood’da senaryo yazarlığı yapmaya başladı. 1932’de yine çoğul anlatıcı 
tekniğini kullanarak Ağustos Işığı’nı, 1936’da Abşalom, Abşalom!’u, 1939’da ise Çılgın 
Palmiyeler’i yazdı. Aralarında en bilinen hikâyelerinden “Ayı”nın da bulunduğu 
hikâye kitabı Kurtar Halkımı Musa 1942’de yayımlandı. 1949 yılında ise polisiye 
hikâyelerinden oluşan Duman isimli kitabı yayımlanan Faulkner aynı yıl Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü, A Fable (Bir Masal) isimli kitabıyla 1955’te ve The Reivers (Nehir 
Korsanları) kitabıyla 1963’te Pulitzer Ödülü’nü kazandı. Soldier’s Pay (Askerlerin 
Bedeli, 1926), Mosquitoes (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet (1940), 
Köy (1957) ve The Mansion (Konak, 1959) adlı kitapları da bulunan William Faulk-
ner, 1962’de Mississippi’de kalp krizi sonucu öldü.
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Darl

Ben önde, Jewel arkada keçiyolunu izleyerek tarladan yukarı 
çıkıyoruz. Yedi sekiz adım ilerisindeyim onun, ama pamuk 
deposundan bakan biri Jewel’ın yıpranmış, yırtık hasır şap-
kasını benim tam bir karış yukarımda görebilir.

Gelip geçenlerin adımlarıyla düzleşmiş, temmuzla da tuğ-
la sertliğinde kavrulmuş olan yol, yeşil pamuk sıraları ara-
sından tarlanın ortasındaki depoya doğru, bir iskandil ipi gi-
bi dümdüz uzanıyor, orada depoyu dört yumuşak dik açıyla 
çevreleyip gene tarlaya dalıyor.

Depo, aralarındaki payandaları çoktan çökmüş sert kü-
tüklerden yapılma. Kare biçiminde, yıkık damı yana eğik, 
öylece duruyor, boş, titrek yıkıntısı güneş ışığı altında bü-
külüyor, iki karşılıklı duvarda birer geniş pencere gelen ve 
giden yola açılıyor. Yanına vardığımızda ben kıvrılıp depo-
yu çevreleyen yoldan yürüyorum. Jewel, yedi sekiz adım ar-
kamda dümdüz ileri bakarak ayağını kaldırdığı gibi pence-
reden içeri giriyor. Hâlâ dümdüz ileri bakan soluk, anlamsız 
gözleri anlamsız yüzüne gömülü, odayı dört adımda geçi-
yor, reklamlardaki yamalı elbiseli, kalçadan aşağısı canlı kı-
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zılderililerin kaskatı ağırbaşlılığıyla, ben tam köşeyi döner-
ken, gene ayağını kaldırdığı gibi karşı pencereden dışarı çı-
kıyor. Gene ardarda, gene yedi sekiz adım arayla, ama şimdi 
Jewel önde, keçiyolundan yukarı bayırın eteğine yürüyoruz.

Tull’ın arabası pınarın yanında duruyor, çite bağlanmış, 
dizginler koltuk desteğine sarılı. Arabada iki iskemle var. 
Jewel pınarda durup söğüt dalındaki kabağı alarak su içiyor. 
Onun yanından geçip yola tırmanırken Cash’in testeresini 
duymaya başlıyorum.

Tepeye vardığımda Cash testereyi bırakmış oluyor artık. 
Yonga yığını arasında durmuş, iki tahta parçasını birbirine 
uydurmaya çalışıyor. Gölge aralıklarında tahtalar altın gibi 
sapsarı, yumuşak altın gibi, kenarlarında keserin izleri pü-
rüzsüz dalgalanışlarla belirgin: İyi bir marangoz, bu Cash. 
Dörtte biri bitmiş sandığın kenarlarına koyduğu üçayak-
ta tutuyor iki tahtayı. Diz çöküp yanlarından şaşı şaşı bakı-
yor, sonra tahtaları indirip keseri alıyor. İyi marangoz. Ad-
die Bundren daha iyi bir sandık isteyemezdi, içinde yatmak 
için. Ona güven ve rahatlık verecek bu sandık. Eve gidiyo-
rum, ardımda keserin

Tak Tak Tak
larıyla.
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Cora

Böylece yumurtaları biriktirip fırını yaktım. Çörekler çok 
esaslı oldu. Biz tavuklarımızdan çok yararlanırız. İyi yu-
murtlarlar, sansarlardan falan kurtulan birkaçı. Yılanlardan 
da, yazları. Yılan kümese her hayvandan kolay girer. İşte Mr. 
Tull’ın düşündüğünden çok fazlaya maloldukları ve ben yu-
murta sayısındaki fazlalığın açığı kapayacağını söyledikten 
sonra her zamankinden daha dikkatli olmam gerekiyordu, 
çünkü en son benim sözümle alınmışlardı. Daha ucuz ta-
vuklar alabilirdik, ama Miss Lawington iyi cins tavuk alma-
mı söyleyince söz verdiydim, çünkü Mr. Tull kendi de söy-
lüyor iyi cins inek ya da domuzların sonunda daha verimli 
olduğunu. Çoğunu kaptırdığımız için yumurtaları kendimiz 
kullanamıyorduk, çünkü Mr. Tull’ın alay etmesini, benim 
sözümle tavukları aldığımızı söylemesini istemiyordum. İş-
te Miss Lawington çörek işinden sözedince çörek pişirmekle 
elde edeceğim bir seferlik kazançla sürünün değerini iki baş 
kadar arttırabileceğimi düşündüm. Hem her kez bir yumur-
ta ayırsam yumurtalara da para harcanmamış olacaktı. Ve o 
hafta öyle yumurtladılar ki yalnız sipariş aldığımızdan faz-
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lasına yetecek kadar değil, aynı zamanda un, şeker ve ocak 
için odun parasını da karşılayacak kadar yumurta biriktir-
dim. Böylece dün fırını yaktım; hayatımda böyle dikkatli ça-
lışmamıştım, çörekler çok esaslı oldu. Ama bu sabah kente 
indiğimizde Miss Lawington kadının caydığını, parti verme-
yeceğini söyledi bana.

“Çörekleri almalıydı gene de,” diyor Kate.
“Ne yapalım,” diyorum, “herhalde bir işine yaramayacak-

tı artık çörekler.”
“Almalıydı,” diyor Kate. “Ama o zengin kentli kadınlar ca-

yabilirler. Yoksul kısmı cayamaz.”
Tanrı katında paranın önemi yok, çünkü yüreğin ta içini 

görür O. “Belki cumartesi pazarda satarım,” diyorum. Çok 
da esaslı oldular.

“Tanesine iki dolar bile vermezler,” diyor Kate.
“Ne olacak, zaten ben bir şey harcamadım ki,” diyorum. 

Biriktirdim yumurtaları, sonra bir düzinesini yağ ve şeker-
le değiş tokuş ettim. Bir şey harcamadım çöreklere, Mr. Tull 
kendi de anladı ya, ayırdığım yumurtalar zaten siparişten 
fazlaydı, yani sanki biz o yumurtaları bir yerde bulmuşuz ya 
da biri onları bize vermiş gibi oldu.

“Almalıydı çörekleri, sana basbayağı söz vermiş sayılır,” 
diyor Kate. Ta yüreğin içini görür Tanrı. Kimilerinin dürüst-
lük üstüne değişik düşünceleri olmasını O istediyse, bu buy-
ruğu, O’nun buyruğunu kurcalamak bana düşmez.”

“Herhalde bir işine yaramayacaktı,” diyorum. “Çok da 
esaslı oldular.”

Sıcağa bakmadan, yorganı çenesine kadar çekmiş, yalnız 
iki eliyle yüzü dışarıda. Yastığa dayanmış, kafasını da kal-
dırmış, dışarıyı görebilmek için, ve keseri ya da testereyi her 
alışında duyuyoruz Cash’i. Sağır olsak bile Cash’in hareket-
lerini neredeyse kadının yüzünde seyredebileceğiz. Yüzü 
bitmiş, öyle ki kemikler derinin hemen altından beyaz çizgi-
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ler gibi geçiyor. Gözleri iki mum gibi, sanki yanyana şamdan 
yuvalarına gömülmüş iki mum. Ama sonsuz ve süresiz kur-
tuluş ve bağışlama daha kendini göstermemiş.

“Çok da esaslı oldular,” diyorum. “Ama Addie’nin pişirdi-
ği çörekler gibi değil.” O kızın ütücülüğünü, çamaşırcılığını 
yastık yüzünden bile anlarsınız, eğer ütülenmişse tabiî. Bel-
ki gösterir ona sersemliğini, dört adamla erkeğimsi bir kızın 
insafında, bakımında yatarken. “Bu çevrede başka tek kadın 
yoktur Addie Bundren gibi çörek pişiren,” diyorum. “Bir de 
bakacağız kalkmış gene çörek yapıyor, sonra da kendimizin-
kini bir türlü satamayacağız.” Yorganın altında bir rayın ya-
pacağından fazla çıkıntısı yok, soluk aldığını belli eden tek 
şey de şiltenin hışırtısı. Yanağındaki saç bile kımıldamıyor, 
şu tepesinde durup yelpaze sallayan kıza rağmen. Biz bakar-
ken sallamaya devam ederek yelpazeyi öbür eline alıyor.

“Uyuyor mu?” diye fısıldıyor Kate.
“Şuradaki Cash’e bakıyor,” diyor kız. Tahtanın içinde gidip 

gelen testereyi duyuyoruz. Horluyor sanki. Eula pencereden 
bakıyor. Gerdanlığı çok güzel görünüyor o kırmızı şapkayla. 
Yirmi beş sentlik olduğunu hiç düşünmezsiniz bile.

“Çörekleri almalıydı,” diyor Kate.
Para çok da işime yarayacaktı. Ama zaten fırından başka 

şeye para harcamadım. Herkes yanlışlık yapar diyebilirim 
ona, ama az kişi yaptığı yanlışlıktan zararsız çıkar, öyle di-
yebilirim ona. Yaptığı yanlışlığı herkes yiyemez, diyebilirim.

Avludan biri geliyor. Darl. Kapıdan geçerken içeri bakmı-
yor. Eula onu yürürken ve arkada gözden yiterken gözlüyor. 
Eli kalkarak gerdanlığına değiyor hafifçe, sonra da saçına. 
Benim baktığımı görünce gözleri donuklaşıyor.
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Darl

Babamla Vernon arka verandada oturuyorlar. Babam kutu-
nun kapağından altdudağına enfiye sıkıştırıyor, dudağını 
başparmağı ile işaretparmağının arasında tutup öne doğru 
gererek yapıyor bunu. Verandadan geçip kabağı kovaya dal-
dırıyorum, ben su içerken dönüp bakıyorlar.

“Jewel nerede?” diye soruyor babam. Sedir ağacından ko-
vada bekletilen suyun ne denli güzel bir tadı olduğunu kü-
çükken öğrenmiştim. Ilığımsı-serin, tıpkı sıcak temmuz ye-
linin sedir ağaçları arasında eserkenki kokusunu andıran 
hafif bir tadı vardır. Kovada en az altı saat durmalı, sonra ka-
bakla içilmelidir. Maden kaptan su içmemeli hiç.

Ve geceleri daha da iyidir. Bir zamanlar avludaki ot min-
derde uzanıp herkesin uyumasını beklerdim, kalkıp kovaya 
döneyim diye. Kapkara olurdu, raf da kara, hiçlik içinde yu-
varlak bir boşluk olan suyun duru yüzünü kepçeyle karıştı-
rarak uyandırmadan kovada belki bir iki yıldız görürdüm, ve 
içmeden önce belki kepçede de bir iki yıldız. Ondan sonrala-
rı daha büyük, daha yaşlıydım. O zamanlar geceliğimin etek-
lerini yukarı çekip yatmak için hepsinin uyumalarını bekler-
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dim, uykularını işiterek, yoklamadan kendimi duyarak, serin 
sessizliğin organlarıma üflediğini sezip Cash’in de ötede ka-
ranlıkta aynı şeyi yapıp yapmadığına meraklanarak yatmak 
için, belki benim bunu yapmak istemem ya da yapabilmem-
den iki yıl önceden beri yapıyordu o.

Babamın ayakları iyice yarıktır, parmakları sıkışık, kıvrık, 
biçimsizdir, çocukluktan beri ev yapısı kunduralarla nem-
li yerlerde çalışmaktan küçük parmaklarında tırnak kalma-
mıştır. İskemlesinin yanında potinleri duruyor. Sanki küt 
baltayla demirden yontulmuşlar. Vernon kente inmiş. Ken-
te tulumla indiğini hiç görmedim. Karısındanmış, diyorlar. 
Karısı da okulda ders vermişti, bir ara.

Kepçede kalan damlaları yere fırlatarak ağzımı yenime si-
liyorum. Sabahı bulmadan yağmur yağacak. Belki de karan-
lık basmadan. “Ahırda,” diyorum. “Atları koşuyor.”

Orada, atla uğraşıyor. Ahırdan geçip otlağa gidecek. At or-
talıkta görünmeyecek: Orada yukarıda, çam fidanlarının se-
rinliğinde. Jewel ıslık çalıyor, tek ve tiz. At soluyor, o zaman 
Jewel atı görüyor, mavi gölgeler arasında bir süslü an için pa-
rıldamakta. Jewel gene ıslık çalıyor; at yokuştan aşağı geliyor, 
bacakları kaskatı, kulakları titreyerek, gözleri devrilerek, beş 
altı metre ötede duruyor, yan dönmüş, çocuksu ve tetikte bir 
duruşla omzunun gerisinden Jewel’ı gözlüyor.

“Buraya gelin, Bayım,” diyor Jewel. Kımıldıyor. Öyle hız-
lı kımıldıyor ki derisi fırıl fırıl dönen alevden diller gibi olu-
yor. Savrulan yele ve kuyruk ve yuvarlanan gözlerle at şah-
lanarak biraz koşuyor gene, sonra duruyor, ayakları toplan-
mış, Jewel’ı gözleyerek. Jewel, eller iki yanına sarkık, ağır 
adımlarla ona doğru yürüyor. Jewel’ın bacakları kımılda-
masa atla ikisi güneş altında yabanıl bir resim için tahtadan 
oyulmuş gibiler.

Jewel neredeyse ona değecek yere gelince at art ayakların-
da dikilip Jewel’a sallıyor tekmeyi. Sonra Jewel bir kanat çır-
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pıntıları görüntüsünü andıran kıvılcımlı bir toynak kargaşa-
lığına gömülüyor; tekmelerin arasında yukarı kalkık göğsün 
altında yılanların parıldayan esnekliğiyle kımıldıyor. Kolla-
rından yukarı çekilmeden önce bir an için gövdesini yerden 
kopmuş, yatay, yılansı bir kamçı gibi görüyor, atın burun de-
liklerini yakalayarak gene toprağa ininceye dek. Sonra kas-
katı, kıpırdamadan, ürkütücü duruyorlar, at başını eğmiş, 
sertleşmiş, ürperen bacakları üstünde gövdesi kemerlenmiş; 
Jewel topuklarını yere gömmüş, bir eliyle atın soluğunu ke-
serken öbürüyle boynuna şaplaklar sıralayarak seviyor, hem 
de galiz bir yabanıllıkla sövüyor hayvana.

Korkutucu katı bir boşlukta duruyorlar, at titriyor, inli-
yor. Sonra Jewel atın sırtında. Kamçı savrulması gibi, yukarı 
tırmanan bir anafor gibi süzülüyor atın üstüne, gövdesi da-
ha havadayken atın biçimine uygulanmış. Bir an daha at çi-
vilenmiş, başı eğik duruyor ve sonra fırlıyor. Omurga-sar-
san bir sıçramalar dizisiyle tepeden iniyorlar. Jewel yüksek-
te, sülük gibi atın ensesinde, çite varınca at duruyor gene.

“Pekâlâ,” diyor Jewel, “ağzının payını aldınsa durabilir-
sin artık.”

Ahırın içinde Jewel hayvan durmadan attan aşağı süzü-
lüp yanında koşuyor, beraberce bölmeye giriyorlar. Arkası-
na bakmadan at çifte atıyor ona, vuruşunu tabanca sesi gi-
bi duvarda patlatarak. Jewel tekmeyi yerleştiriyor onun kar-
nına: at boynunu kasıyor, dişlerini sıkıyor. Jewel atın suratı-
na yumruğunu vuruyor ve yalaktan kayarak sırtına biniyor. 
Samanlığa tutunarak başını eğiyor, bölmelerin tepelerinden, 
açık kapıdan dışarı bakıyor. Yol boş; buradan Cash’in teste-
resi bile duyulmuyor. Yukarı uzanarak hızla kucaklar dolu-
su saman dolduruyor yemliğe.

“Ye,” diyor. “Hazır bulmuşken yok et bakalım şunları, piç, 
tatlı kahpenin eniği seni,” diyor.
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Jewel

Orda durduğu için, pencerenin tam altında, o kahrolası ta-
butun üstünde çakarak, testereleyerek durduğu için. Ana-
mın onu görmesi gereken yerde. Aldığı her soluğun onun 
testeresiyle, keseriyle dolacağı yerde, “Bak,” dediğinde, 
anamın görebileceği yerde. Bak ne güzel bir şey yapıyo-
rum sana. Söyledim ona başka bir yere gitmesini. Allah aş-
kına dedim, içinde görmek mi istiyorsun onu. Sanki o kü-
çük bir çocukmuş da, anası gübrem olsaydı çiçek yetiştirir-
dim deyince, ekmek kutusunu alıp ahırdan tezek doldurup 
getirmiş gibi.

Ve şimdi de o öbürleri orada oturuyor, akbabalar gibi. 
Bekliyorlar, yelpazeleniyorlar. Çünkü dedim ki, eğer sen 
adamın uykusunu bile kaçırana değin çakıp testereleme-
sen ve onun elleri battaniyenin üstünde, kazılıp ortaya çı-
karılmış iki kök gibi ve yıkamaya çalışıp da temizleyeme-
din. Yelpazeyi ve Dewey Dell’in kolunu görebiliyorum. Onu 
bir kendi başına bıraksanız, dedim. Testereleyip çakarak, ve 
anamın suratında rüzgâr estirerek, ki yorulunca içine çe-
kemezsin havayı ve kahrolası testere her seferinde bir sür-
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tünme eksik. Bir sürtünme eksik. Bir sürtünme eksik, yol-
dan geçen herkes durup, bakıp ne iyi marangoz diyene de-
ğin. Cash o kilisenin tepesinden düştüğünde bir ben olabil-
seydim ve babam tepesine odunlar dökülüp hasta yattığında 
bir ben olabilseydim, memleketteki her pezevenk böyle ana-
ma bakmaya geliyor olmayacaktı, çünkü eğer bir Tanrı var-
sa ne halt etmeye var O. Yalnız onunla ben olurduk yüksek 
bir tepenin üstünde ve ben kayaları tepeden aşağıya suratla-
rına yuvarlayarak, yakalayıp yakalayıp tepeden aşağı fırlata-
rak, yüzleri ve dişleri, hepsi Tanrı hakkı için, anam rahatla-
yana değin ve kırılası testere. Bir sürtünme eksik gitmeden. 
Bir sürtünme eksik ve rahatlayabilirdik.
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Darl

Köşeyi dönüp merdivenleri çıkarken bakıyoruz. O bize bak-
mıyor. “Hazır mısınız?” diyor.

“Sen hazırsan,” diyorum. “Dur,” diyorum. Duruyor, ba-
bama bakarak. Vernon tükürüyor, kımıldamadan. Ağırbaşlı, 
bilinçli bir rastgetirişle verandanın aşağısındaki çopur top-
rağa tükürüyor. Babam yavaş yavaş ellerini dizine sürtüyor. 
Bayırın tepesinden uzaklara bakıyor, ta uzaklara. Jewel bir 
an onu gözlüyor, sonra kovaya gidip gene su içiyor.

“Kararsızlıktan ben de hiç hoşlanmam,” diyor babam.
“Üç dolar demektir bu,” diyorum. Babamın gömleğinin 

sırtına rastlayan yeri geri kalan yerlerinden daha az solmuş. 
Ter lekesi yok gömleğinde. Hiç ter lekesi görmedim ben ba-
bamın gömleğinde. Bir zamanlar, yirmi iki yaşındayken, gü-
neşte çalışmaktan hastalanmış, şimdi de terlerse öleceğini 
söyler herkese. İnanıyor buna sanırım.

“Ya siz dönene dek dayanamazsa,” diyor. “Üzgün gidecek.”
Vernon tozun ortasına tükürüyor. Ama sabahı bulmadan 

yağmur gelecek.
“Buna bel bağlamıştı,” diyor babam. “Hemen götürülmek 
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ister. Bilirim onu. Katırları burada hazır tutacağıma söz ver-
dim, buna bel bağladı.”

“O zaman daha çok gerekecek şu üç doları kazanmamız,” 
diyorum. Uzaklara bakıyor, ellerini dizlerine sürterek. Diş-
lerini yitirdiğinden beri dalgınlaşınca ağzı yavaş tekrarlarla 
içeri göçüyor. Çenesindeki sakal tutamı yüzünün aşağısına 
yaşlı bir köpek görünüşü veriyor. “Bir an önce karara varır-
san iyi edersin, biz de karanlık basmadan gidip yükleriz yü-
kümüzü,” diyorum.

“Anam o kadar hasta değil,” diyor Jewel. “Kes sesini, 
Darl.”

“Doğru,” diyor Vernon. “Bugün biraz kendine gelmiş gibi, 
bir haftadır daha kötüydü. Jewel’la sen döndüğünüzde aya-
ğa kalkmış olur artık.”

“Sen bilmeyeceksin de kim bilecek,” diyor Jewel. “Yete-
rince buralarda askıntı olup seyrettin onu. Sen de, seninki-
ler de.” Vernon ona bakıyor. Jewel’ın kan bürümüş yüzün-
de gözleri soluk tahta gibi. Hepimizden bir karış daha uzun, 
hep öyleydi. “Annem bunun için en çok onu dövdü, en çok 
da onu sevdi,” dedim onlara. Evin içinde en çok göze batan 
oydu çünkü. “Onun için,” dedim, “adını da Jewel koydu.”

“Kes sesini, Jewel,” diyor babam, ama sanki pek de dinle-
miyormuş gibi. Uzaklara bakıyor, ellerini dizlerine sürterek.

“Vernon’ın arabasını ödünç alabilirsiniz, biz size yetişiriz” 
diyorum. “Dönmemizi beklemezse.”

“Of, kapat şu kırılası çeneni,” diyor Jewel.
“Bizimkiyle gitmek ister,” diyor babam. Dizlerini ovuyor. 

“Bundan beteri kimsenin başına gelmemiştir.”
“Orada yatıyor, Cash’in kesip çakışını seyrediyor şu ba-

tasıca...” diyor Jewel. Kabaca, yabanılca başlıyor ama o sö-
zü çıkaramıyor ağzından. Karanlıkta yiğitliğini tartmak is-
teyip de kendi sesiyle sessizliğe ürken küçük bir çocuk gibi.

“Nasıl bizim arabayla gitmek istediyse bunun da böyle ol-
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masını istedi,” diyor babam. “Özellikle kendisi için, hem de 
sağlam yapıldığını bilirse daha rahat yatacak. Hep böyle özel 
şeylere düşkün bir kadındı. Siz de biliyorsunuz.”

“Özel olsun öyleyse,” diyor Jewel. “Ama nasıl isteyebilir-
siniz sağlam-” Babamın başının arkasına bakıyor, gözleri so-
luk tahta gibi.

“Elbette,” diyor Vernon, “bitene değin dayanacak. Her 
şey hazırlanıncaya değin bekleyecek, zamanı gelene değin.. 
Hem yollar da şimdiki gibi kalırsa onu kente taşımak işten 
bile olmaz sizin için.”

“Yağmur topluyor,” diyor babam. “Talihsiz adamım ben. 
Hiç talihim olmadı.” Ellerini dizlerine sürtüyor. “Şu körola-
sı doktorun yüzünden, her an çıkıp gelebilir. Çok geç haber 
salabildim. Yarın gelip zamanı yaklaşıyor derse bizimki bek-
lemez. Bilirim onu. Araba olsa da, olmasa da, beklemez. Son-
ra canı da sıkılır. Hiç istemem canı sıkılsın. Jefferson’daki aile 
mezarlığı, orada bekleyen kandaşları, sabırsızlanır iyice. Söz 
verdim ben, katırların gidebileceği hızla götürürüz seni ço-
cuklarla diye, bir an önce rahata kavuşsun.” Ellerini dizlerine 
sürtüyor. “Böylesi kimsenin başına gelmemiştir.”

“Herkes bir an önce onu oraya götürmek için cehennem 
ateşiyle yanıp tutuşmasaydı,” diyor Jewel, o kaba yabanıl 
sesle. “Cash bütün gün pencerenin tam altında çakıyor, ke-
siyor şu-”

“Kendi istedi,” diyor babam. “Ona karşı ne sevgin var, ne 
de yumuşaklığın. Hiç olmadı. Kimseye borçlu kalmak iste-
meyiz biz,” diyor, “ne ben, ne o. Hiçbir gün borçlanmadık, 
ve şimdi o çok daha rahat yatacak çünkü biliyor kendi ka-
nındandı tahtaları kesen, çakan. O ardında hiçbir pürüz kal-
masını istemeyen bir kadındır.”

“Üç dolar yani,” diyorum. “Gitmemizi istiyor musun, 
yoksa istemiyor musun?” Babam dizlerini ovuyor. “Yarın 
gün batarken döneriz.”
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“Şey...” diyor babam. Uzaklara bakıyor, saçları karmakarı-
şık, enfiyeyi yavaşça dişetlerine bastırıyor.

“Haydi,” diyor Jewel. Basamakları iniyor. Vernon ustaca 
tozun içine tükürüyor.

“Gün batarken, ha,” diyor babam. “Bekletemem onu.”
Jewel geriye bakıyor, sonra evin köşesini dönüyor. Avluya 

giriyorum, kapıya varmadan sesleri duyarak. Tepeden aşağı 
hafif eğimli, bizim ev gibi, bir hava akımı avluda esinti ya-
pıyor durmadan, yukarıya doğru. Ön kapının yanına bırakı-
lan bir tüy yükselecek, geri kaykılarak tavana sürtüne sürtü-
ne ilerleyecek, arka kapıdaki aşağı iten akıntıya kapılana de-
ğin: sesler de böyle. Avluya girerken sanki tependeki hava-
nın içinden geliyorlarmış gibi.
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Cora

Şimdiye dek gördüğüm en tatlı şeydi bu. Sanki anasını bir 
daha hiç göremeyeceğini, Anse Bundren’ın onu, yeryüzün-
de bir daha hiç görmemecesine, anasının ölüm döşeğinden 
uzağa ittiğini biliyordu. Her zaman söyledim Darl’ın öbür-
lerinden başka olduğunu. Hep söyledim, anasının huyu-
nu almış bir odur aralarında, doğuştan sevecen bir o var-
dır. Jewel değil, Jewel ki anası karnında taşırken o kadar sı-
kıntısını çekti onun, sevip şımarttı, o ise türlü huysuzluk 
eder, günlerce surat asar, ben yatıştırana değin türlü şey-
tanlık bulurdu kadını ifrit etmeye. Gelip hoşçakal demek 
onun yapacağı iş değil. Anasından ayrılış öpücüğünü almak 
için üç dolardan vazgeçmek onun yapacağı iş değil. Sapı-
na kadar Bundren, kimseyi sevmemek, en az işi görüp en 
fazla karşılığı almaktan başka şey düşünmemek. Mr. Tull, 
“Darl beklemelerini istemiş,” diyor. Dedi ki, Darl neredey-
se diz çöküp yalvarmış, bu durumunda anasını bırakmaya 
zorlamasınlar onu diye. Ama Anse’la Jewel’ı o üç doları ka-
zanmaktan bir şey vazgeçiremezdi. Anse’ı bilen hiç kimse 
başka türlüsünü beklemezdi zaten, ama o oğlanı düşünün, 
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o Jewel’ı, bunca yıllık kendini adamayı, düpedüz ötekiler-
den ayrı tutulmayı bir yana atıverişini -aldatamazlar beni: 
Mr. Tull, Mrs. Bundren en az Jewel’ı severdi diyor, ama ben 
biliyorum işin doğrusunu. Onu kayırdığını bilirdim, Mr. 
Tull’ın zehirlese hakkıdır dediği zaman, Anse Bundren’da 
da aynı niteliği tuttuğu gibi- üç dolar için, ölümün eşiğin-
deki anasına bir ayrılış öpücüğünü esirgiyor.

Ne vardı sanki, son üç hafta ne zaman boş kalsam uğ-
ruyordum, kimi zaman uğramamam gerektiği halde, ken-
di ailemi, işlerimi bırakıyordum son anlarında biri bulun-
sun, onu yüreklendirecek bildik biri olmadan yanında Bü-
yük Bilinmez’le karşı karşıya gelmesin diye. Bundan dolayı 
kendime övünç payı çıkarmıyorum: aynı şeyi ben de bekle-
yeceğim kendim için. Ama şükür Tanrı’ya sevdiğim yakın-
larımın yüzünü göreceğim; kendi kanımı, kendi etimi, çün-
kü en çok kocamla çocuklarımda mutluluğumu buldum, za-
man zaman az sıkıntı çektirmediler bana ama, gene de öyle.

Yalnız, tek başına bir kadın olarak yaşadı, gururuyla başba-
şa, çevresine başka türlü görünmeye çalışarak, onun varlığı-
na zorla katlandıkları gerçeğini saklayarak, çünkü henüz ta-
butunda soğumadan kırk mil öteye taşıyorlar gömmek için, 
böylece Tanrı buyruğunu aşağılıyorlar. Bundren’larla bir top-
rakta yatmasına izin vermekten kaçınıyorlardı.

“Ama kendi gitmek istedi,” dedi Mr. Tull. “Onun isteğiy-
di kendi kanından insanlar arasında yatmak.”

“Öyleyse neden yaşarken gitmedi?” dedim. “Hiçbiri dur-
durmazdı onu, o küçük bile, artık ötekiler gibi bencil ve taş 
yürekli olacak kadar büyümüş o da...”

“Kendi isteğiydi,” dedi Mr. Tull. “Anse söylerken duydum.”
“Sen de Anse’a inanırsın elbet,” dedim. “Senin gibileri ina-

nır. Bana anlatma bunları.”
“Bana söylememekle benden bir şey kazanacağını umma-

dığı bir şey söylerse inanırım,” dedi Mr. Tull.
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“Bana anlatma bunları,” dedim. “Bir kadının yeri yaşarken 
de, öldükten sonra da kocasıyla çocuklarının yanındadır. 
Zamanım gelince Alabama’ya dönüp seni, kızları bırakmak 
isteyeceğimi umar mısın, kendi isteğimle orayı bırakıp hem 
iyilik, hem kötülükte alınyazımı seninkiyle birleştirmişken, 
ölüme ve daha sonrasına değin?”

“Eh, insanlar çeşit çeşit,” dedi.
Umalım öyle olsun. Tanrı’nın ve insanın gözünde doğru 

yaşamaya çalıştım, Hıristiyan kocamın şerefi ve rahatı, Hı-
ristiyan çocuklarımın da sevgisi ve saygısı için. Öyleki göre-
vimin ve armağanımın bilinciyle yattığım zaman seven yüz-
lerle çevreleneceğim, sevgili yakınlarımın her birinin ayrı-
lış öpücüğünü armağanıma taşıyacağım. Addie Bundren gi-
bi tek başına ölmek, gururunu, kırık yüreğini saklamak yok 
benim için. Gideceğine sevinçli. Yatıyor orada, Cash’in ta-
butunu nasıl hazırladığını görmek için başı kalkık, dikkat-
sizlik etmesin diye bakması gerek, ötekiler yağmur gelip ne-
hir geçilmeyecek kadar kabarmadan üç dolar kazanmaya za-
man var mı kaygısından başka şeye aldırmazlarken. Gerçi 
o son yükü taşımaya kararlı olmasalar neredeyse kadını ya-
tak örtüleriyle arabaya bindirecek, önce nehri geçecek, son-
ra durup ne denli Hıristiyanca bir ölümse öyle ölüvermesi-
ni bekleyeceklerdi.

Darl başkaydı ama. Gördüğüm en güzel şeydi. Kimi za-
man insan doğasına inancımı yitiriyorum; kuşkulanıyorum. 
Ama Tanrı hep inancımı geri veriyor bana, yaratıklarına kar-
şı cömert sevgisini açıklıyor. Jewel değil, en çok okşayıp ko-
ruduğu değil, o değil. O üç doların peşindeydi. Darl’dı, her-
kesin tembel, garip, Anse’dan daha beter bulduğu, öte yan-
da Cash, iyi marangoz ve hep gerektiğinden çok iş yapan, ve 
Jewel hep para getirecek ya da kendinden söz ettirecek işler 
beceren, ve o yarı çıplak kız hep elinde yelpazeyle Addie’nin 
başında durup onunla konuşmak ya da onu canlandırmak 
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isteyen olursa hemen onun yerine karşılık veren, sanki her-
kesi ona yaklaşmaktan alıkoymak istercesine.

Darl’dı. Kapıya geldi, ölmek üzere olan anasına bakarak 
durdu. Yalnızca baktı ve ben Tanrı’nın cömert sevgisini, se-
vecenliğini bir daha duydum. Gördüm ki Jewel’la görünüşte 
öyleydi, ama asıl onunla Darl arasındaydı anlayış ve gerçek 
sevgi. Yalnızca baktı, görüp üzülmesin diye yaklaşmadı, An-
se’ın kendini uzaklara ittiğini, onu bir daha göremeyeceğini 
biliyordu. Bir şey demedi, yalnızca baktı ona.

“Ne istiyorsun Darl?” dedi Dewey Dell, yelpazeyi durdur-
madan, hızla konuşarak, onu bile yaklaştırmayarak. Karşı-
lık vermedi. Yalnız durdu, ölmekte olan anasına baktı, yüre-
ği sözlere boşalamayacak kadar dolu.


