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Babamın anısına





T E Ş E K K Ü R

Bu kitabın bitmesi için vaktini, emeğini, bilgisini, 
eleştirel titizliğini sonsuz bir cömertlikle seferber 
eden dostum ve meslektaşım Deniz Şengel’e 
borcum büyüktür.

Müsveddeyi okuyup önerilerde bulunan Süha 
Oğuzertem ve Sibel Irzık’a, “saatin tiktakları, 
romanın taktikleri” başlığı için Cevat Çapan’a, 
ihtiyacım olan kitapları sağlayan dostum Hatice 
Ün’e, on yıl boyunca benden sabırla Don Kişot 
dinleyen Boğaziçi Üniversitesi’ndeki öğrencilerime, 
bu öğrencilerden Don Kişot’tan esinlenerek 
yazdıklarını benimle cömertçe paylaşan Özlem 
Kumrular ve Evren Yiğit’e teşekkür ederim.
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GİRİŞ

O, başka bir Quixote yazmak değil –bunu yapmak kolay-
dı– Don Quixote kitabının kendisini yazmak istiyordu. Söy-
lemeye gerek yok, özgün eseri kelimesi kelimesine yeniden 
yazmayı aklından bile geçirmiyordu; onun amacı kopya et-
mek değildi. Onun akıllara durgunluk veren amacı, Miguel 
de Cervantes’inkilerle –kelime kelime, satır satır– örtüşecek 
birkaç sayfa yazabilmekti. (Jorge Louis Borges, “Don Quixo-
te Yazarı Pierre Menard,” Ficciones, s. 37)

Dostoyevski’ye göre Don Quijote, “insan düşüncesinin en 
son ve en büyük sözü, insanın ifade edebileceği en acı 
ironi”dir.1 Bu sözü haklı çıkaracak pasaj ise Don Kişot’un 
Ginés ve arkadaşlarını kurtarmadan önce yaptığı şu konuş-
ma olabilirdi:

“Sevgili kardeşlerim, bana anlattıklarınızdan şunu anladım 
ki, sizi suç işledikleri için cezalandırdıkları halde, çekece-
ğiniz ceza pek hoşunuza gitmiyor; istemeye istemeye gidi-
yorsunuz cezalarınızı çekmeye. Belki de birinizin işkenceye 
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dayanamaması, diğerinin parasının, ötekinin çevresinin ol-
maması ve son olarak da yargıcın haksız kararı, sizin mah-
vınıza, haklı olmanıza rağmen cezalandırılmanıza sebep ol-
du. Bütün bunlar, şu anda kafamda o kadar belirgin ki, be-
ni etkiliyor, ikna ediyor, hattâ zorluyor; Tanrı’nın beni bu 
dünyaya gönderme sebebini, icra etmekte olduğum şöval-
yelik mesleğini, sizin durumunuza uygulamaya, güçsüzle-
re ve ezilenlere yardım edeceğime dair verdiğim sözü yeri-
ne getirmeye itiyor. Ancak, iyilikle yapılabilecek olan şeyin 
kötülükle yapılmaması, tedbirliliğin bir gereği olduğundan, 
sayın muhafızlarla komiserden, sizleri çözüp serbest bırak-
malarını rica etmek istiyorum. Nasılsa krala hizmet edecek, 
daha uygun başkaları olacaktır. Tanrı’nın ve tabiatın özgür 
yarattığı insanları köle yapmak bana çok ağır geliyor. Ayrı-
ca, sayın muhafızlar.” diye ekledi Don Quijote, “bu zaval-
lıların size bir zararı dokunmamış. Öteki dünyada herkes 
kendi günahının hesabını verir. Yukarıda Tanrı var; o kö-
tüleri cezalandırmayı, iyileri ödüllendirmeyi ihmal etmez, 
dürüst insanların, kendilerini hiç ilgilendirmedikleri halde 
başkalarının celladı olması hiç doğru değil. Bunu sizden, 
böyle iyilikle, tatlılıkla rica ediyorum; ricamı yerine geti-
rirseniz size minnet duyacağım. Eğer kendi isteğinizle yap-
mazsanız, bu mızrak ve bu kılıç, bileğimin gücüyle birleşip, 
zorla yaptıracaktır size.”2

Bu muhteşem konuşmaya neden olan olay, Don Kişot ve 
Sancho Panza’nın yolda cezalarını çekmeye götürülen kelep-
çeli kürek mahkûmlarına rastlamalarıdır. Don Kişot’la San-
cho arasında sürekli oynanan yanılsama/gerçeklik oyunu bu 
kez dille ilgili bir boyut kazanır. Bu sefer Don Kişot gördü-
ğünü inkâr etmez; o da Sancho Panza gibi, istemedikleri bir 
yere, “zorla” götürülen bir dizi kelepçeli “zavallı” görmekte-
dir. Sorun “zorla” sözcüğündedir. Sancho Panza için bu söz-
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cük, bütün mahkûmların, cezalarını çekmeye “zorlandıkla-
rını” ifade eder; yani gerçek ve tikel bir bağlamda kullanıl-
mıştır. Don Kişot için ise, “zorla” sözcüğü yalnızca ve yal-
nızca sözlük anlamında geçerlidir ve bu anlam şövalyelik 
ahlakına göre kabul edilemez. Hiç kimseye “zorla” bir şey 
yaptırılmamalıdır. Bu anlayışla kürek mahkûmlarını kurtar-
maya karar verir. Buraya kadar deliliği şövalye romanlarıyla 
ilgili saplantısından kaynaklanan bir deliliktir.

Gelgelelim, kürek mahkûmlarıyla konuştuktan sonra Don 
Kişot “zorla” sözcüğünün insan vakarına aykırılığını vurgu-
layan daha yüksek bir ahlaki söyleme yönelir. Bu, Rönesans 
hümanizmasından esinlenen dinî ve varoluşcu bir ahlaktır. 
Muhafızlara bu ahlakın terimleriyle hitap eder. Ve tabii an-
laşılmaz. Yalnız muhafızlar değil kurtarıcısı olduğu kürek 
mahkûmları da onu anlamaz. Sonunda bu serüvenden de iyi 
bir dayak yiyerek çıkar. Çünkü bir kez mahkûmları kurtar-
dıktan sonra, yaptığı kahramanlığın tamamlanması için her-
kesten istediğini onlardan da ister. Zincirlerini ellerine alıp, 
Dulcinea del Toboso’ya giderek kendilerini kurtaran yiğit 
şövalyenin aşkını dile getirmelidirler. Ginés de Pasamon-
te’nin liderliğindeki mahkûmlar, Don Kişot’un bu isteğini 
oldukça kaba bir biçimde reddederler.

Bu maceranın her anında Cervantes’in yarattığı ironi çe-
şitlemesinin yoğunluğuna ve gücüne dikkat edersek, Dosto-
yevski’nin bu kitabı “insanın ifade edebileceği en acı ironi” 
olarak tanımlamasına hak verebiliriz. Bir kez, “zorla” sözcü-
ğü üzerine kurulu tarihsel ve metinsel gerilimde Don Kişot 
deli olduğu için Kral’ın kanununu o günün koşulları için-
de algılamak yerine, şövalye romanlarının kodlarıyla algı-
lamakta ısrar eder. Ama bir üst düzlemde bu zorlamayı in-
sanın temel özgürlüğüne ve hatta İsevi Hıristiyanlığa aykı-
rı bulduğunu anlatan sözleriyle, bu kez akıllıların göz ardı 
edemeyeceği bir tezle ortaya çıkar. Burada gerilim, gerçekle 



14

metinsellik arasında değil, pratikle ilkesellik, pragmatizm-
le idealizm, otoriteyle özgürlük, insanın kulluğuyla vaka-
rı arasındadır. Don Kişot mahkûmları, başka bir deyişle in-
san onurunu mucizevi bir biçimde kurtardıktan sonra, tek-
rar deliliğe, tekrar dilin ve metinlerin onu hapsettiği saçma 
şövalyelik törenselliğine dönerek kurtardığı insanlardan da-
yak yer. Şimdi kim kimi cezalandırmaktadır? Kral mahkûm-
ları mı? Don Kişot muhafızları mı? Mahkûmlar Don Kişot’u 
mu? Hak, hukuk nerededir? Ve bütün bu hak hukuk tartış-
malarında, Tanrı nerededir? İşte bu ironiden Budala çıkmış-
tır. Yalnızca iyiliğin egemen olmasını istediği bu dünyada, 
Don Kişot’un deliliğe sığındığı gibi epilepsi krizleriyle kötü-
lüklerden küçük kaçamaklar yaparak yaşamını sürdürebilen 
Prens Mişkin, gözlerinin önündeki en büyük kötülüğü en-
gelleyemeyince, hiç iyileşmeyecek biçimde budalalaşır. Tıp-
kı Don Kişot’un, deliliğe sığınamayacağını anladığı noktada 
ölmekten başka çaresi kalmadığı gibi.

İlk çevirileri Çariçe Büyük Katerina çağına kadar giden 
Don Quijote’nin Rus romanına etkisi derin ve ilginçtir. Rus 
edebiyatının babası sayılan Puşkin, aynı zamanda iyi bir Rö-
nesanscıydı. Shakespeare ile Cervantes en sevdiği yazarlar 
arasındaydı. Puşkin, şiir tarzında yazılmış Yevgeni Onegin öy-
küsünde, Rus edebiyatının ilk Don Kişot tiplerinden Tatya-
na’yı yarattı. Tatyana’nın Cervantes’in Don Kişot’uyla ortak 
noktası, okuduğu kitaplardan esinlenerek yarattığı bir dün-
yada yaşaması ve gerçekle ilgili değerlendirmelerinde yanıl-
masıdır. Okuduğu romanlar, büyük aşkların sonsuza dek 
sadık kahramanlarını anlatan ucuz piyasa romanlarıdır. Don 
Kişot nasıl okuduklarının etkisinde şövalye olmuşsa, Tat-
yana da bu romanların etkisinde, aşkla soluk alıp veren bir 
genç kızdır. Puşkin’in hicvi, tıpkı Cervantes’inki gibi, yalnız 
kişisini değil kötü edebiyatı da hedef alır.

Rus edebiyatının doruk noktalarından ve kuşkusuz hiciv 


