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VIRGINIA WOOLF

Dalgalar
The Waves

ÇEVİREN Oya Dalgıç

i l e t i ş i m



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882’de Londra’da doğdu. Roman türüne yaptığı özgün 
katkılarla edebiyat tarihine adını yazdırdı. Aynı zamanda döneminin en önemli 
eleştirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayımlanan Mrs. Dalloway ünlü 
yazarın adıyla birlikte anılacak “bilinç akışı” tekniğinin en başarılı örneğidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941’de içine düştüğü ruhsal bir bunalım sonrasında evlerinin 
yakınlarındaki bir nehre atlayarak intihar etti. İletişim Yayınları yazarın 20. yüzyılın 
en iyi romanları arasında yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925; 
İletişim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; İletişim, 2000), Orlando 
(Hogarth Press, Londra, 1928; İletişim, 2000), Jacob’un Odası (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; İletişim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; İletişim, 2001), 
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; İletişim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth 
Press, Londra, 1929; İletişim, 2002), Perde Arası (Hogarth Press, Londra, 1941; 
İletişim, 2004), Yıllar (Hogarth Press, Londra, 1937; İletişim, 2004), Gece ve Gündüz 
(Duckworth, Londra, 1919; İletişim, 2005), Dışa Yolculuk (Hogarth Press, Londra, 
1915; İletişim, 2008), Bir Yazarın Güncesi (Hogarth Press, Londra, 1953; İletişim, 
2008), Üç Gine (Duckworth, Londra, 1938; İletişim, 2010) ve Granit ve Gökkuşağı 
(Hogarth Press, Londra, 1958; İletişim, 2010) adlı kitaplarını “Toplu Eserleri” başlığı 
altında yayımlıyor.
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Güneş daha doğmamıştı. Deniz, gökyüzünden yalnızca, kuma-
şın kırışıklarını andıran belirsiz kıpırdanmalarla ayrılıyordu. 
Yavaş yavaş tanyeri ağardıkça denizle göğü ayıran, kara bir 
çizgi yayıldı ufka; yol yol oldu gri kumaş yoğun çırpınmalar-
la birbiri ardından, derinden, birbirini izleyen, birbirini kova-
layan, sürekli...

Kıyıya yaklaştıkça yükseldi her çizgi, topladı kendisini, dağıl-
dı, ak damlacıklardan ince bir örtü serdi kumlara. Uykusun-
da bilinçsizce soluk alıp veren birinin iç çekmesi gibi durak-
ladı dalga, sonra yeniden yayıldı. Eski şarap şişesindeki tortu 
dibe çökmüş, camı yeşile kesmişçesine ufuktaki kara çizgi ya-
vaş yavaş belirginleşti. Onun ardında gökyüzü açıldı; oradaki 
beyaz tortu çökelmiş ya da ufkun altına uzanmış kadının ko-
lu lambayı kaldırmış gibi ak, yeşil, sarıdan kalın çizgiler, yel-
paze kanatları denli yayıldı gökyüzüne. Sonra kadın lambası-
nı yükseltti, yükseltti: Tel tel oldu sanki hava; şenlik ateşinden 
kükreyerek yükselen dumanlı yalımlara benzer kızıl, sarı dil-
lerde titreyerek, yanarak yeşil yüzeyden koptu. Şenlik ateşinin 
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dilleri, gri gökyüzünün ağırlığını üzerinde yükselten, onu yu-
muşak maviden milyonlarca atoma dönüştüren bir tek buğu-
da, akkorda eridi ağır ağır. Denizin yüzeyi saydamlaştı usul-
ca, koyu çizgiler silininceye kadar küçük küçük dalgalanarak, 
parıldayarak uzandı. Lambayı tutan kol onu yavaş yavaş yük-
seltti, yükseltti geniş yalım dilimi iyice belirgin oluncaya dek; 
ateşten yay ufkun kıyısında tutuşuyordu, çevresinde deniz altın 
ışıklarla donandı.

Işık, bahçedeki ağaçlara vurdu, bir yaprağı saydamlaştıra-
rak sonra bir başkasını. Bir kuş cıvıltılarla yükseldi, durakla-
ma oldu, bir başkası cıvıldayarak indi yere. Evin duvarlarını 
keskinleştirdi güneş, beyaz perdenin üzerine yayıldı yelpaze 
püskülü gibi, yatak odası penceresindeki yaprağın altına göl-
geden mavi parmak izi bıraktı. Usulca titredi perde, ama içe-
ride her şey loştu, hayaliydi. Karmakarışık şakıdı kuşlar dı-
şarda.
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“Halka görüyorum,” dedi Bernard, “üzerimde asılı. Titriyor, 
asılı bir ışık ilmeği.”

“Uçuk sarı bir dilim görüyorum,” dedi Susan; “mor şerite 
ulaşana dek yayılan.”

“Ses duyuyorum,” dedi Rhoda; “cik cik, cik cik; bir aşa-
ğı bir yukarı.”

“Küre görüyorum,” dedi Neville, “tepenin kocaman ya-
maçlarına karşı damlacık olarak asılı.”

“Kızıl bir püskül görüyorum,” dedi Jinny, “altın iplikler-
le bükülmüş.”

“Ağır ayak sesleri duyuyorum,” dedi Louis; “koskoca ca-
navarın ayakları zincire vurulmuş. Eziyor, eziyor, eziyor.”

“Balkonun köşesindeki örümcek ağına bak,” dedi Ber-
nard. “Sudan baloncuklar var üzerinde, ak ışık damlacık-
ları.”

“Yapraklar, pencereyi çevirmiş sivri kulaklar gibi,” dedi 
Susan.

“Yola gölge düşüyor,” dedi Louis, “dirseğin kıvrılma-
sı gibi.”
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“Işık adacıkları yüzüyor çimenlerde,” dedi Rhoda. “Ağaç-
lardan dökülmüşler.”

“Yapraklar arasındaki tünellerde kuşların gözleri pırıl pı-
rıl,” dedi Neville.

“Saplar sert kısa tüylerle kaplı,” dedi Jinny, “su damlacık-
ları yapışmış üzerlerine.”

“Tırtıl, kıvrılıp yeşil bir halka olmuş,” dedi Susan, “boğum 
boğum küt ayaklarıyla.”

“Gri kabuklu salyangoz patikayı geçiyor, çimenleri düm-
düz ederek ardında,” dedi Rhoda.

“Pencere camlarından alev alev ışıklar dökülüyor içeri dı-
şarı, çimenlere,” dedi Louis.

“Taşlar soğuk ayaklarımda,” dedi Neville; “tek tek duyu-
yorum her birini yuvarlak ya da pürüzlü.”

“Elimin üstü yanıyor,” dedi Jinny; “ama avuçlarım nemli, 
yapış yapış çiğden.”

“Şimdi horoz ötüyor, tıpkı deniz bembeyaz yükselirken 
suyun kızıl, katı sıçrayışı gibi,” dedi Bernard.

“Kuşlar şakıyor, aşağı yukarı, içeri dışarı, her yanımızda,” 
dedi Susan.

“Canavar eziyor; ayakları zincire vurulmuş fil; kıyıdaki 
kocaman canavar eziyor,” dedi Louis.

“Eve bak,” dedi Jinny, “perdelerden bembeyaz pencere-
leriyle.”

“Bulaşık musluğundan soğuk su akmaya başlıyor, tastaki 
uskumrunun üzerine,” dedi Rhoda.

“Duvarlar altın çatlaklarla çatlamış,” dedi Bernard, “yap-
rakların mavi, parmak biçimi gölgeleri var pencerelerin al-
tında.”

“Şimdi Bn. Constable kalın kara çoraplarını çekiyor ayak-
larına,” dedi Susan.

“Duman tütmeye başlayınca uyku tavana doğru kıvrılıyor, 
sis gibi,” dedi Louis.
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“Kuşlar hep birden ötüyordu ilkin,” dedi Rhoda. “Şimdi 
bulaşık odasının sürgüsü çekiliyor. Uçup gidiyorlar. Uçup 
gidiyorlar saçılıvermiş tohumlar gibi. Ama bir tanesi yatak 
odası penceresinde ötüyor tek başına.”

“Baloncuklar oluşuyor tencerenin dibinde,” dedi Jinny. 
“Sonra yükseliyorlar daha çabuk, daha çabuk, gümüş bir 
zincirde yukarı doğru.”

“Şimdi Biddy, balığın pullarını kazıyor sivri bir bıçakla 
tahtanın üzerine,” dedi Neville.

“Yemek odasının penceresi koyu mavi şimdi,” dedi Ber-
nard, “hava dalgalanıyor bacaların üzerinde.”

“Kırlangıç tünemiş paratonere,” dedi Susan. “Biddy kova-
yı mutfak taşlarının üzerine gürültüyle bıraktı.”

“Kilise çanının ilk vuruşu bu,” dedi Louis. “Sonra, ardın-
dan ötekiler: Bir, iki.. Bir, iki.. Bir, iki...”

“Masanın üstünde uçuşan beyaz örtüye bak,” dedi Rhoda; 
“şimdi beyaz porselenden yuvarlaklar, her tabağın yanında 
gümüş çubuklar var.”

“Ansızın arı vızıldıyor kulağımda,” dedi Neville. “İşte bu-
rada, işte gitti.”

“Yanıyorum, titriyorum,” dedi Jinny, “bu güneşten, bu 
gölgeye.”

“İşte hepsi gitti,” dedi Louis. “Yalnızım. Eve gittiler, kah-
valtıya, duvarın dibinde kaldım ben öylece, çiçeklerin ara-
sında. Derslere çok var daha. Çiçekler, çiçekler benek be-
nek yeşilin derinliklerinde. Taç yaprakları rengârenk. Altta-
ki kara deliklerden saplar yükseliyor. Çiçekler yüzüyor ışık-
tan balıklar gibi karanlık, yeşil sularda. Bir sap alıyorum eli-
me. Ben sap oldum. Köklerim, tuğlalardan kupkuru topra-
ğı, kurşun, gümüş damarlarından nemli toprağı geçerek yer-
yüzünün derinliklerine iniyor. Lif lifim. Bütün sarsıntılar 
titretiyor beni, toprağın ağırlığı çökmüş kaburgalarıma. Yu-
karıda, yeşil yapraklar benim gözlerim, görmeyen. Gri fani-
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la pantolonlu çocuğum ben, pirinçten yılan tokalı kemeriy-
le işte burada. Orada, aşağıda, gözlerim Nil çöllerindeki taş 
heykellerin gözkapaksız gözleri. Kadınları görüyorum kır-
mızı testilerle ırmağa inen. Salınan develer görüyorum, sa-
rıklı adamlar. Ayak sesleri duyuyorum, titreyişleri, kaynaş-
maları her yanımda.

“Yukarıda, Bernard, Neville, Jinny ve Susan (ama Rho-
da değil), kelebek ağlarıyla çiçek tarhlarını tarıyorlar. Baş-
larını sallayan çiçeklerin üzerindeki kelebekleri topluyor-
lar. Yeryüzünü silip süpürüyorlar. Ağları çırpınan kanatlar-
la dolu. Haykırıyorlar: ‘Louis! Louis! Louis!’ Ama onlar beni 
göremez. Ben çitin öte yanındayım. Yalnızca, küçücük göz 
delikleri var yapraklar arasında. Ah Tanrım, ne olur çeki-
lip gitsinler. Tanrım, kelebekleri yaysınlar mendillerine, ça-
kılların üzerine. Kaplumbağa kabuklarını saysınlar, kırmı-
zı kelebeklerini, beyaz kelebeklerini. Ama beni görünmez 
yap. Porsuk ağacı gibi yeşilim ben çitin gölgesinde. Saçla-
rım yapraklardan. Yeryüzünün merkezine salmışım kökle-
rimi. Gövdem bir sap. Sapı sıkıyorum. Ağzındaki delikten 
koyu bir damla sızıyor usulca, büyüyor, büyüyor. Şimdi göz 
deliğinden pembe bir şey geçiyor. Bakış kayıyor şimdi yarık-
tan, çarpıyor bana. Gri fanila takımlı bir çocuğum ben. Bul-
du beni. Ensemden yakalandım. Beni öptü. Her şey param-
parça oldu.”

“Koşuyordum,” dedi Jinny, “kahvaltıdan sonra. Kımıl-
dayan yapraklar gördüm çitteki delikte. ‘Yuvasında bir kuş’ 
dedim. Araladım yaprakları, baktım; ne yuva vardı ne kuş. 
Yapraklar hâlâ kımıldıyordu. Korktum. Susan’ın önünden 
koştum, Rhoda’nın önünden; alet odasında konuşan Nevil-
le’in, Bernard’ın. Haykırıyordum koşarken daha hızlı, da-
ha hızlı. Yaprakları kımıldatan neydi? Yüreğimi, bacakları-
mı kımıldatan? Buraya attım kendimi, görerek seni yeşil bir 
dal gibi, çalı gibi kıpırtısız, Louis, gözlerin bir noktaya dikil-
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miş. ‘Ölü mü?’ dedim, öptüm seni; pembe giysilerimin altın-
da yüreğim, tıpkı durup dururken kendi kendine kımılda-
yan yapraklar gibi küt küt atarak. Itırların kokusunu duyu-
yorum şimdi; incecik toprağın küf kokusunu. Dans ediyo-
rum. Dalgalanıyorum. Işık ağı gibi sana serpildim. Üzerine 
savrulmuş, titreyerek uzanıyorum.”

“Çitteki yarıktan,” dedi Susan, “onu öptüğünü gördüm. 
Saksıdan başımı kaldırdım, çitteki yarıktan içeri baktım. 
Onu öptüğünü gördüm. Onları gördüm, Jinny’le Louis’i 
öpüşürken. Şimdi acımı mendilime saracağım. Sımsıkı dü-
ğüm olacak. Ders başlamadan kayın ormanına gideceğim 
tek başıma. Masaya oturup toplama çıkarma yapmayaca-
ğım. Oturmayacağım Jinny’nin yanına, Louis’in yanına. Acı-
mı alacağım, kayın ağaçlarının altında, köklerin üstüne sere-
ceğim. İnceleyeceğim onu, parmaklarımın arasında tutaca-
ğım. Beni bulamayacaklar. Yerfıstığı yiyeceğim, böğürtlenle-
rin arasında yumurta arayacağım, saçlarım keçeleşecek, ça-
lıların altında uyuyacağım, hendeklerden su içeceğim, ora-
da öleceğim.”

“Önümüzden geçip gitti Susan,” dedi Bernard; “alet oda-
sının önünden geçti düğümlü mendili elinde. Ağlamıyordu, 
ama gözleri, o güzelim gözleri kısılmıştı, tıpkı sıçramaya ha-
zırlanan kedinin gözleri gibi. Arkasından gideceğim Nevil-
le. Yavaşça gideceğim, ilgiyle yanında olmak için, öfkeyle 
kıvranıp ‘Yapayalnızım’ diye düşündüğü zaman onu yatış-
tırmak için.

“İşte şimdi çayırı geçiyor, umursamazlıkla salınarak bizi 
kandırmaya çalışıyor. İşte yokuşa geldi, görünmediğini sa-
nıyor; yumrukları önünde sıkılı, koşmaya başlıyor. Mendili-
nin düğümüne batıyor tırnakları. Kayın ormanının kuytulu-
ğuna yöneliyor. Kollarını açıyor yaklaştıkça, gölgeliklere da-
lıyor yüzücü gibi. Koşmaktan, gölgelerden göremez oluyor, 
ağaçların altına, köklerin içine atıyor kendisini, ışığın içeri 
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dışarı, içeri dışarı çırpındığı yere. Dallar sallanıyor. Kışkırt-
ma var burada, sıkıntı var. Üzünç var. Işık kırık dökük. Acı 
var burada. Kökler iskelet olmuş yerde, köşelerine yığılı ölü 
yapraklarla. Susan acısını yere yaydı. Kayın ağaçlarının kök-
leri üzerine serili mendili; hıçkırıyor, düştüğü yerde iki bük-
lüm oturmuş.”

“Onu öptüğünü gördüm,” dedi Susan. “Yaprakların ara-
sından baktım, onu gördüm. Dans ediyordu elmaslarla be-
nek benek, tüy gibi hafif. Ben bodurum Bernard, kısa boy-
luyum. Toprağa yakından bakan gözlerim var, çimenlerin 
içindeki böcekleri gören gözlerim. Jinny’nin Louis’i öptüğü-
nü gördüğümde, içimdeki sapsarı sıcaklık taşlaştı. Ot yiye-
ceğim, öleceğim hendeğin içinde, ölü yaprakların çürüdüğü 
kahverengi suda.”

“Gittiğini gördüm,” dedi Bernard; “alet odasının kapısın-
dan geçerken haykırdığını duydum: ‘Mutsuzum.’ Çakımı bı-
raktım elimden. Neville’le tahtadan kayıklar yapıyorduk. 
Saçlarım darmadağın. Bn. Constable taramamı söylediğinde, 
bir sinek vardı örümcek ağının içinde; ‘Kurtarayım mı, bıra-
kayım yensin mi?’ dedim kendi kendime. İşte hep böyle geç 
kalıyorum. Saçlarım dağınık, yongalar var arasında. Haykır-
dığını duyunca ardından geldim, mendilini yere koyduğu-
nu gördüm; içinde düğümlü öfkeyle, kinle. Ama az sonra 
bitecek bu. Bedenlerimiz birbirine yakın şimdi. Soluk alışı-
mı duyuyorsun. Böceği görüyorsun sırtında taşıdığı yaprak-
la. Bir oraya bir buraya koşuyor; böceği izlerken senin bir 
tek şeyi elde etme isteğin bile (şimdilik Louis bu) sarsılmalı, 
tıpkı kayın yapraklarında içeri dışarı titreşen ışık gibi; son-
ra sözcükler, bilincinin kuytularında yoğun yoğun akarak 
mendiline sımsıkı atılmış bu katı düğümü çözecek.”

“Seviyorum,” dedi Susan, “nefret ediyorum. Yalnız bir tek 
şey istiyorum. Gözlerim katı. Jinny’nin gözlerinde binler-
ce pırıltı oynaşır. Rhoda’nınkiler akşam üzeri pervanelerin 
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konduğu solgun çiçekler gibi. Senin dolu dolu, keskin, bilen 
gözlerin var. Ama ben şimdiden işime koyuldum. Çimenle-
rin arasında böcekler görüyorum. Annem bana beyaz çorap-
lar örüyor hâlâ, önlükler dikiyor; ben çocuğum daha; ama 
seviyorum, nefret ediyorum.”

“Ama böyle yan yana birlikte oturduğumuzda,” dedi Ber-
nard, “birbirimizde eriyoruz tümcelerle. Sisle çevriliyoruz. 
Hayali bir ülke yaratıyoruz.”

“Böceği görüyorum,” dedi Susan. “Kara o, görüyorum; ye-
şil o, görüyorum; yalın sözcüklere kapatılmışım ben. Oysa 
sen dolaşıyorsun, kayıp gidiyorsun, yükseliyorsun yukarıla-
ra sözcüklerle, söz dizileriyle.”

“Şimdi,” dedi Bernard, “gel, araştırmaya çıkalım. İşte 
bembeyaz ev ağaçların arasında. Ta aşağılarda, uzaklarda, 
altımızda. Usulca süzüleceğiz oraya, parmak uçlarıyla dibe 
dokunan yüzücüler gibi. Yaprakların yemyeşil buğusundan 
süzüleceğiz, Susan. Koştukça batıyoruz. Üzerimize kapanı-
yor dalgalar, başlarımızın üzerinde kayın yaprakları. İşte, pı-
rıl pırıl yaldızlı kollarıyla meydan saati. Şunlar da kocaman 
evin katları, çatılarının tepeleri. Avluda gürültüler çıkaran 
seyis o, lastik çizmeleriyle. Elvedon orası.

“Şimdi, ağaçların tepesinden yere düştük. Artık hava, 
uzun, mutsuz, mor dalgalarını salmıyor üzerimize. Yere do-
kunuyoruz: Toprağa basıyoruz. Orası kadınlar bahçesinin 
kısa budanmış çiti. Orada yürürler öğleleri ellerinde ma-
kaslarla güller keserek. İşte şimdi, duvarla çevrili yuvar-
lak ormandayız. Elvedon burası. Kavşaklarda ‘Elvedon’a gi-
der’ diye levhalar görmüştüm. Kimsecikler gelmemiş bura-
ya. Eğreltiotlarının keskin kokusu, diplerinde büyüyen kır-
mızı mantarlar var. Hiç insan görmemiş küçücük kargala-
rı uyandırıyoruz şimdi; çürümüş, dura dura kızarmış, kay-
gan, yaş mazılara basıyoruz. Çepeçevre duvarla kapatılmış 
bu orman: Kimse gelmez buraya. Dinle! İşte şu, dev gibi ka-
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ra kurbağanın çırpınması fundaların içinde; şu da eğreltiot-
larının arasına çürümeye düşen yüzyıllık bir çam kozalağı-
nın pıtırtısı.

“Bas şu tuğlanın üzerine. Duvarın üstünden bak. İşte, El-
vedon. Upuzun iki pencerenin arasına oturmuş kadın, ya-
zı yazıyor. Bahçıvanlar, kocaman süpürgeleriyle süpürüyor 
çimleri. Buraya ilk gelen biziz. Bilinmeyen bir ülkeyi ilk bu-
lanlarız. Kımıldama: Bizi görürse vurur bahçıvanlar. Ahır 
kapısına bağlanırız hayvanlar gibi. Bak! Kımıldama. Sımsıkı 
tut duvarın üstündeki eğreltiotlarını.”

“Yazı yazan kadını görüyorum. Süpüren bahçıvanları gö-
rüyorum,” dedi Susan. “Burada ölsek hiç kimse gömmez-
di bizi.”

“Koş!” dedi Bernard. “Koş! Kara sakallı bahçıvan gördü 
bizi! Vuracak bizi! Alakargalar gibi vurulacağız, duvara ça-
kılacağız! Düşman bir ülkedeyiz. Kayın ormanına kaçmalı-
yız. Ağaçların altına saklanmalıyız. Bir dalı ters çevirmiştim 
gelirken. Gizli bir patika var. Eğil, eğil. Peşimden gel arkana 
bakmadan. Tilki sanacaklar bizi. Koş!..

“İşte kurtulduk. Dik durabiliriz yine. Kollarımızı açabili-
riz bu yüksek kubbenin altında, bu kocaman ormanda. Hiç-
bir şey duymuyorum. Yalnızca bir mırıltı, havanın dalgalan-
masından. Kayın ağaçlarının tepesinde gizlendiği yerden çı-
kan yaban güvercini bu. Güvercin havayı dövüyor. Güver-
cin havayı dövüyor tahtadan kanatlarıyla.”

“Şimdi sen uçup gidiyorsun,” dedi Susan, “tümceler kura-
rak. Balonun ipi gibi yükseliyorsun, yükseliyorsun işte, yap-
rak katmanlarını yararak ulaşılmaz bir yerlere. Şimdi yavaş-
lıyorsun. Şimdi eteklerimden çekiyorsun arkana bakarak, 
tümceler kurarak. Sen kurtardın beni. İşte bahçe. İşte çit. İş-
te Rhoda, patikada taç yapraklarını yüzdürüyor bir ileri bir 
geri, kahverengi leğenin içinde.”

“Tüm gemilerim beyaz benim,” dedi Rhoda. “İstemiyo-
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rum hatmi çiçeklerinin, sardunyaların kırmızı yaprakları-
nı; ak yapraklar istiyorum, leğeni salladıkça yüzen; donan-
mam var benim, bir o kıyıya, bir bu kıyıya giden... Dal ataca-
ğım içine, boğulan gemici için sal. Taş atacağım içine, deni-
zin derinliklerinden yükselen baloncuklara bakacağım. Ne-
ville gitti, Susan gitti; Jinny, mutfak avlusunda frenküzüm-
leri topluyor, sanırım Louis’le birlikte. Bn. Hudson çalışma 
masasının üzerine defterlerimizi yayarken yalnız kalabilece-
ğim kısacık bir zamanım var. Kısacık özgürlüğüm var. Bü-
tün batmış yaprakları topladım, yüzdürdüm. Damlacıklar 
koydum kimilerinin içine. Deniz feneri dikeceğim buraya, 
deliotunun ucundan. Kahverengi leğeni sallayacağım bir o 
yana bir bu yana, dalgalara binecek gemilerim. Kimileri ba-
tacak. Kimileri kayalarda parçalanacak. Bir tanesi yüzüyor 
tek başına. O benim gemim. Buzlar sarkan mağaralara yüzü-
yor, beyaz kutup ayılarının kükrediği, sarkıtların yeşil zin-
cirlerini salladıkları yere. Dalgalar yükseliyor; tepeleri kıvrı-
lıyor; direklerin üzerindeki ışıklara bak. Darmadağın oldu-
lar, battılar hepsi benimkinden başka, dalgaların üzerinde, 
yükselen, fırtınanın önünde kayan, papağanların çene çal-
dıkları bir adaya ulaşan, sürüngenlerin...”

“Nerede Bernard?” dedi Neville. “Benim çakımı almış. 
Alet odasında kayıklar yapıyorduk, sonra Susan geçti kapı-
nın önünden. Bernard kayığını attı elinden, arkasından git-
ti benim çakımı alıp, hem de en keskinini, mavnayı keseni-
ni. Sallanan tel gibi o, durmadan tıngırdayan kopuk çıngı-
rak ipi. Pencerenin dışına asılmış yosun gibi bir kuru, bir 
yaş. Beni yüzüstü bırakıyor, Susan’ın peşinden gidiyor: Su-
san ağlayacak olursa, benim çakım elinde, ona öyküler an-
latacak. Çakının uzun ağzı imparator, kırık ağzı zenci. Tın-
gırdayan şeylerden nefret ediyorum, nefret ediyorum nemli 
şeylerden, abuk sabuk konuşmaktan, her şeyi birbirine ka-
rıştırmaktan. İşte zil çalıyor, geç kalacağız. Oyuncaklarımızı 
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bırakmalı, hep birlikte içeri girmeliyiz. Yeşil örtülü masanın 
üzerine defterlerimiz sıralanmış yan yana.”

“Ben fiili çekmeyeceğim,” dedi Louis, “Bernard söylenene 
dek. Benim babam Brisbane’de banker; Avustralya aksanıy-
la konuşuyorum. Bekleyeceğim. Bernard gibi söyleyeceğim. 
O İngiliz. Onların hepsi İngiliz. Susan’ın babası papaz. Rho-
da’nın babası yok. Bernard’la Neville, soylu kişilerin oğulla-
rı. Jinny, Londra’da oturuyor büyükannesiyle. Şimdi kalem-
lerini emiyorlar. Şimdi defterlerini büküyorlar, göz ucuyla 
Bn. Hudson’a bakarak kemerindeki mor düğmeleri sayıyor-
lar. Bernard’ın saçlarında yonga var. Susan’ın gözleri kızar-
mış. İkisi de kıpkırmızı olmuş. Ama ben solgunum, düzen-
liyim; golf pantolonumdaki, pirinçten, yılanlı kemerimle. 
Dersleri ezbere biliyorum. Onların ömürleri boyunca bilebi-
leceklerinden daha fazlasını biliyorum. İsmin hallerini, eril 
ve dişil kelimeleri biliyorum. Yeryüzündeki her şeyi bilir-
dim, isteseydim. Ama istemiyorum aralarından kalkıp der-
si anlatmayı. Saksıdaki lifler gibi köklerim yeryüzüne sarıl-
mış, sarılmış. İstemiyorum kalkmayı, bu koca saatin aydınlı-
ğında hayatı; sarı suratlı, tik-tik, tik-tak. Jinny’le Susan, Ber-
nard’la Neville beni kırbaçladıkları sırımla sarıyorlar kendi-
lerini. Düzenli oluşuma, Avustralya aksanıma gülüyorlar. 
Şimdi Latinceyi, hafifçe peltekleştirerek Bernard gibi söyle-
meye çalışacağım.”

“Bunlar ak sözcükler,” dedi Susan, “deniz kıyısından top-
lanan taşlar gibi.”

“Ben söyledikçe onlar kuyruklarını oynatıyorlar sağa so-
la,” dedi Bernard. “Kuyruklarını sallıyorlar, kuyruklarını oy-
natıyorlar: Havada yüzüyorlar demet demet, bir o yana, bir 
bu yana, hep birlikte kıpır kıpır, ayrılarak birleşerek.”

“Bunlar sapsarı sözcükler, bunlar ateş gibi sözcükler,” de-
di Jinny. “Ateş kırmızısı giysim olsaydı, sarı giysim, kızıl sa-
rı giysim, akşam üzeri giymek için.”


