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Teyzem H. Sevinç İzmirlioğlu’nun  
güzel hatırasına...





Rebeka, “Nedir bu başıma gelen,” diyerek  
RAB’be danışmaya gitti.

– Yaratılış 25, Kitab-ı Mukaddes, Eski Ahit
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Bir

– 1 –

“Şu yanında oturan soysuz Hileci’yi gerçekten öldürmek is-
tedim Mehmet Abi. Hani öyle bir anlık öfkeyle falan değil. 
Sahiciydi. Kafasına sıkıp alıvereyim dedim şu iki paralık ca-
nını. Yalansa yalan de Hileci! Annem seni uyarınca korkak 
bir fare gibi Çeşmealtı’na, dayımın yanına kaçmadın mı na-
mussuz herif! Öfkem nedensiz değildi Mehmet Abi. Bir in-
san durup dururken öz kardeşini neden öldürmek istesin? 
Her kurban mazlum, her katil acımasız cani sayılır mı Meh-
met Abi?”

Bilmiyorum. Hayata dair hiçbir şey bizi şaşırtmamalı. Ar-
tık öğrenmiş olmalıyız. Kadim zamanlardan bu yana yinele-
nen kimi olaylar bugün handiyse tıpatıp aynı. Size anlataca-
ğım ikiz kardeşlerin hikâyesi de öyle.

Önceden kulağıma üstünkörü çalınan olayların ayrıntıla-
rını, beni aralarındaki derin anlaşmazlıklara hakem olmamı 
istedikleri zaman öğrendim. Ciddi mali, hukuki ama daha 
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önemlisi kişisel sorunları yetkisiz biri olarak sonuca ulaştır-
mam elbette beklenemezdi. Zaten benden bunu talep ettik-
leri de yoktu. Tüm beklentileri, kimin haklı kimin haksız ol-
duğunu, vicdan ve adalet sahibi bildikleri benden duymaktı 
hepsi o kadar. Artık ne işlerine yarayacaksa.

Yazar olduğumu kuşkuya yer bırakmayacak şekilde bil-
diklerine ve konuşulanların aramızda kalmasını tembihle-
mediklerine göre, yazabileceğimi akıllarına getirmiş –izin 
vermiş de diyebiliriz– olduklarını varsayıyorum. Belki de ya-
zılsın, başkaları okusun istemişlerdir. Bundan, her ikisinin 
de kendini haklı gördüğü sonucu çıkar ki, bunda şaşılacak 
bir şey yok. Öyle olmalı, zira sonlara doğru hemen hemen 
her sözlerini, “Yaz bunu Mehmet Abi, bunu da yaz Mehmet 
Abi!” diye bitirir olmuşlardı.

Üç kişilik buluşmalar dışında iki kardeşle diğerinden giz-
li görüşmeler de yaptım. Ne var ki bunlar üçlü görüşmeler-
de dile getirilmeyen kimi dayanaksız suçlamalardı. Çoğun-
lukla birbirlerinin çocuklarından, eşlerinden –ve metresle-
rinden tabii– şikâyet etmişlerdi. Bunları pek de dikkate aldı-
ğımı söyleyemem (belki de daha fazla ayıplamamak için gör-
mezden gelmişimdir). Gündelik koşuşturmaların kesintileri 
nedeniyle aylara yayılan müzakereleri (!) derli toplu bir özet 
halinde, tarafsızlığımı koruyarak anlatmak, onlara değilse de 
kendime karşı bir vicdan borcudur.

– 2 –

Benden beşer yaş küçük ikiz kuzenlerimin doğumlarını an-
nemle babamın konuşmalarından hatırlıyorum. Refika Ha-
la ve İshak Enişte’nin uzun süre çocukları olmadı. Evlendik-
lerinde İshak Enişte kırk yaşındaymış. Kaba demeyeyim de 
sert ve dikine giden bir adamdı enişte. Vaktiyle kendi sorun-
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larım için gittiğim terapist bana, bazı kişilik özelliklerinin 
aktarım yoluyla altsoylara geçtiğini anlatınca aklıma İshak 
Enişte’nin babası İbrahim Dede gelmişti. Bir gün artık ne ol-
duysa oğlunu az kalsın boğazlayacakmış da son anda insafa 
gelmiş derler. O derece. İshak Enişte’nin Rifka Hala’yı –Refi-
ka Hala’ya aile arasında öyle denirdi– kısır olmakla suçladı-
ğını gene anne ve babamın konuşmalarından hatırlıyorum. 
Kendinde, Allah yazdıysa bozsun, katiyen kusur aramaz-
dı. Normalde, “İshak Abi,” diyen annem böyle zamanlarda,  
–ki son zamanlarda başka adla anmaz olmuştu– “Koca İshak 
Ağa,” diye söz eder olmuştu.

İshak Enişte’ye rahatlıkla köy ağası denebilirdi, çünkü bir 
bakıma öyleydi. Harran dolaylarında atadan kalma, içinde 
iki de köyü bulunan yüzlerce dönüm toprağın tek sahibiydi. 
Bugün Suriye sınırları içinde bulunan çok daha geniş top-
raklar üst üste savaşlar sonucu kapanın elinde kalmış, yıl-
larca sürdürdüğü hukuki mücadeleden sonuç çıkmayınca 
aklına geldikçe zihninde acıyla hatırladığı bir anı olarak yer 
etmiş. Yıllar önce İzmir’e göçmüş olmalarına karşın buldu-
ğu her fırsatta memleketteki baba yadigârı taş konağa koşar, 
yapacak çok işi olmasa da sağa sola para saçıp ağalık etmeyi 
görev bilinci sayardı. Ya da şöyle söyleyeyim; şehirde sıradan 
bir zengin olmaktansa, kahveden girdiğinde köylünün ayağa 
fırlayıp ellerine sarılmasının itibarından vazgeçemezdi.

Hamilelik döneminde halamın bize sık sık geldiğini ga-
yet iyi hatırlıyorum. Abartılı bir rivayete göre halamı ikizle-
re hamile bıraktığında İshak Enişte altmışlarındaymış. Ger-
çekten o kadar yaşlı mıydı bilmiyorum ama, ikizlerin o yıl-
larda Türkiye’de yapılmadığı için Almanya’daki bir hastane-
de tüp bebek yöntemiyle döllendiği aile içi bir sır olarak el-
bette kalamazdı. Aşı ilk defasında tutmamış, kaç deneme ya-
pılmış Allah bilir. İshak Enişte gene de bu hamilelikten do-
layı doktorlardan çok Allah’a şükretti. “Allah-û Teâlâ niha-


