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Metindeki tüm dipnotlar çeviren tarafından ilave edilmiştir.

CHARLES JOHN HUFFAM DICKENS 7 Şubat 1812’de Elizabeth Dickens ile John 
Dickens’ın sekiz çocuğunun ikincisi olarak İngiltere’nin Hampshire yöresindeki Portsea 
Island’da doğdu. Babası Donanma Ofisi’nde kâtipti. Aile Ocak 1815’te önce Londra’ya, 
ardından Charles’ın 11 yaşına kadar kaldığı Canterbury-Chatham’a taşındı. İlköğreni-
mini Chatham’da tamamlayan Dickens küçük yaşlarda Tobias Smollet, Henry Fielding 
gibi yazarların eserlerini okudu. 1822’de alacaklılarından kaçan baba Dickens’ın ısrarıyla 
aile tekrar Londra’ya döndü ve John Dickens, Southwark’taki Borçlular Hapishanesi’nde 
yattı. Ailesine yardım etmek için okuldan ayrılan Charles Dickens, Warren’s Blacking 
Warehouse boya fabrikasında çalışmaya başladı. Babasının hapisten çıkmasından son-
ra Camden Town’daki House Academy’ye bir süre devam etse de okuldan ayrıldı ve 
1827-1828 yıllarında Londra adliyelerinde yardımcı kâtip olarak görev yaptı. 1832’de 
The Mirror of Parliament gazetesi için muhabirlik yapmaya ve parlamento haberlerini 
takip etmeye başladı. İlk öyküsü “A Dinner at Poplar Walk” 1833’te Monthly Magazine’de 
yayımlandı. Morning Chronicle için Britanya genelinde seçim kampanyalarını takip etti. 
Süreli yayınlarda çıkan skeçlerini 1836’da Sketches by Boz adıyla kitaplaştırdı. Aynı yıl 
Mister Pickwick’in Serüvenleri’ni tefrika etmeye başladı ve Mister Pickwick’in Serüvenleri 
40 bin adet satarak büyük başarı elde etti. Evening Chronicle’ın editörü George Hogarth’ın 
kızı Catherine Thomson Hogarth’la evlendi. Bir çocuğun başrolde olduğu ilk Viktor-
ya çağı romanı olan Oliver Twist’i (1838) yayımladı. Peş peşe yazdığı Nicholas Nickleby 
(1839), Antikacı Dükkânı (1840-1841) ve ilk tarihsel romanı Barnaby Rudge (1840-1841) 
ile Britanya çapında tanındı. 1842’de karısıyla birlikte ABD ve Kanada’ya seyahat etti. 
İngiltere’ye döndükten sonra bir yandan Martin Chuzzlewit’i (1843-1844), diğer yandan 
üç kitaplık Noel dizisini [Bir Noel Şarkısı (1843), The Chimes (1844), The Cricket on the 
Hearth (1845)] yayımladı. 1844’te kısa süre İtalya’da yaşadıktan sonra İsviçre’ye seyahat 
etti ve orada Dombey and Son’ı (1846-1848) yazmaya başladı. Dombey and Son, ardından 
David Copperfield (1849-1850) ile erken dönem romanlarından tema, tarz ve biçimsel 
tasarım olarak farklı bir romancılığa yöneldi. 1846’daki Paris ziyaretinde Victor Hugo, 
Aleksandr Dumas, Chateaubriand gibi yazarlarla tanıştı. Dünya meseleleriyle ilgili görüş-
lerini çoğunlukla gazete yazılarıyla paylaştı; İtalya’da Garibaldi ve Mazzini’yi destekledi. 
1850-1859 arasında haftalık Household Words dergisini yayımladı. Kasvetli Ev’i (1853) 
ve İngiltere’deki endüstriyel sorunu ele aldığı Zor Zamanlar’ı (1854) yazdı. Küçük Dorrit 
(1855-1857), toplumsal sorunlara daha fazla eğilen İki Şehrin Hikâyesi (1859) ve Bü-
yük Umutlar (1861) romanları Avrupa genelinde büyük ilgi gördü. Müşterek Dostumuz 
(1864-1865) tefrikası tamamlandıktan sonra 1867’de bir kez daha ABD’ye seyahat etti. 
1869’da son romanı Edwin Drood’un Gizemi’ni yazmaya başladı; 8 Haziran 1870’te son 
romanı üstünde çalışırken felç geçirdi ve 9 Haziran 1870’te 58 yaşında hayatını kaybetti. 
Westminster Abbey’deki Şairler Köşesi’ne defnedildi.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Önsöz Niteliğinde, 
Chuzzlewit Ailesinin Şeceresi Üstüne

Görgülü bir aileden geldiğini iddia eden hiçbir bay ya da bayan, 
soylarının son derece eski olduğunu öğrenmeden Chuzzlewit ai-
lesine yakınlık duyamayacağına göre, bu ailenin dosdoğru Âdem 
ile Havva’dan geldiğini bildirmekle şeref duyarız. Ta başından be-
ri, tarım meselesiyle sıkı ilişkileri vardı. Kötü niyetli kişiler aile ta-
rihinin şu ya da bu döneminde Chuzzlewit’lerden birinin ailesiy-
le fazla böbürlendiğini söyleyebilirler, ama hiç şüphe yok ki böyle 
bir kusur sadece hoş görülmekle kalmaz, aynı zamanda övülmeli-
dir de. Ailenin öbür insanlar karşısındaki dehşetli üstünlüğü, ya-
ni kökünün eskiliği düşünülürse, başka türlü davranmak müm-
kün değildir.

Ne gariptir ki, tarihte gördüğümüz en eski ailede bir katil ve bir 
serseri çıktığı gibi, bütün eski ailelerin tarihlerinde de, aynı duru-
mun sayısız tekrarlarıyla karşılaşıp duruyoruz. Öyle ki, bunu ge-
nel bir ilke olarak kabul edip, aile ne kadar eski olursa, kıyıcıların, 
serserilerin sayısı da o kadar artar, diyebiliriz. Çünkü sağlıklı bir 
heyecan öğesiyle, eksilen servetleri yeniden toplamanın güvenilir 
yolu olan bu iki eğlence, hem soylu bir amaç hem de bu ülkedeki 
zadegânın neşelenme biçimiydi.

Onun için, tarihimizin çeşitli dönemlerinde Chuzzlewit’lerin 
birtakım kanlı komplolarda, fesatlarda etkin bir rol oynadıklarını 
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öğrendiğimiz zaman seviniyoruz, yüreğimiz yağ bağlıyor. Tarihle-
rin yazdığına göre pek çok kereler bu ailenin üyeleri, amansız bir 
yüreklilikle, tepeden tırnağa kadar çelik zırhlara bürünmüş ola-
rak, deri göğüslüklü askerleri ölüme götürmüş, sonra da şan ve şe-
ref içinde akrabalarına, arkadaşlarına dönmüşlerdir.

Hiç şüphe yoktur ki, en az bir tane Chuzzlewit İngiltere’ye Nor-
man Kralı Fatih William’la birlikte gelmiştir. Bu şanlı atanın, o kra-
lın üstesinden geldiğini belirten bir kayıt yok; çünkü ailenin her-
hangi bir feodal toprak mülkiyetine sahip olduğunu sanmıyoruz. 
Oysa kralın gözdeleri arasında olsa mutlaka bu çeşit bir mülkiyet 
kazanırdı; çünkü bu kral da, bütün büyük adamların başkalarının 
malını dağıtırken gösterdiği cömertliğe sahipti.

Belki de sözün burasında bir an durup, Norman istilasıyla birlik-
te İngiltere’ye gelen dehşetli cesaret, hikmet, belagat, fazilet, asa-
let ve gerçek aristokrasi ile övünmemiz yerinde olur. Her eski ai-
lenin şeceresi kendi çapında katkıda bulunmaktadır bu erdemlere. 
William, Fatih William değil de, Fethedilen William bile olsaydı, 
gene bu aileler böyle büyük, kökeniyle övünen kahraman atalarla 
dolu olacaklardı şüphesiz. William’ın kazanıp kazanmaması hiçbir 
önemli değişiklik yapmayacaktı bu bakımdan.

Parlamentoyu barutla havaya uçurma komplosunda da hiç şüp-
hesiz bir Chuzzlewit rol oynamıştı. Hatta baş hain yani Fawkes 
kendisi, bu değerli soydan geliyor olabilirdi. Olmayacak şey de-
ğil; başka bir Chuzzlewit bir kuşak önce İspanya’ya göçmüş, ora-
da bir İspanyol hanımla evlenmiş, bu evlilikten esmer bir erkek ev-
lat doğmuş olabilir pekâlâ. Bu tahmini kesinlikle doğrulamasa bi-
le hiç değilse bir hayli kuvvetlendiren bir durum var. Soydan gel-
me alışkanlıkları hiç bilmeden devam ettirenlerin hayatlarında bu 
gibi özellikleri arayıp bulan kişileri çok ilgilendirecek bir durum-
dur bu. Daha sonraki zamanlarda bazı Chuzzlewit’ler, başka işler-
de dikiş tutturamayınca, kendilerini zenginleştirmek yolunda hiç-
bir akla yakın umutları olmaksızın, sebepsiz yere, kömür ticareti-
ne girişmişlerdir; günlerce ve aylarca, herhangi bir alıcıyla tema-
sa geçmeden, küçük bir kömür yığınını seyrederek oturmuş dur-
muşlardır. İmdi, onların bu davranışıyla, büyük atalarının West-
minster’de Parlamento Binası mahzenlerinde takındığı tavır ara-
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sında, daha fazla açıklamayı gereksiz kılan, inkâr edilmez bir ben-
zerlik vardır.

Ayrıca ailenin sözlü geleneğinden anlaşıldığına göre, tarihin ke-
sinlikle belirtilmeyen bir döneminde yaşayan bir kadın, yıkıcı il-
keleriyle öylesine ün yapmış, yakıcı, parlayıcı avadanlıklar yapmak 
ve kullanmakta öylesine ustalaşmıştır ki, kendisine “Çöpçatan” adı 
verilmiştir: Aile destanlarında bu kadın bugün bile bu takma adla 
anılır. Bu kadının, Chuzzlewit Fawkes’un annesi İspanyol hanım 
olduğundan elbette şüphe edilemez.

Aileyle İngiliz tarihinin bu unutulmaz olayı arasındaki yakın 
ilişkiyi doğrudan doğruya aydınlatan bir başka kanıt var ki, yuka-
rıdaki kesin ispatlara inanmayanları (böyle kimseler kalmışsa) bi-
le ikna edeceğinden şüphe edilemez.

Chuzzlewit ailesinin son derece saygıdeğer, her bakımdan güve-
nilir, dürüst (çünkü en amansız düşmanı bile zengin olmayışından 
başka hiçbir kusurunu ima edememişti) bir üyesinde, son yıllara 
kadar, eskiliğinden şüphe edilemeyen koyu renkli bir fener vardı; 
biçim bakımından da bugün kullanılan fenerlere tıpatıp benzeme-
si büsbütün ilginçleştiriyordu bu feneri. Şimdi müteveffa olan bu 
bey kaç kereler yemin ederek anlatmıştı ki büyükannesi bir gün, 
bu saygıdeğer antikayı tetkik ederken: “Ya, ya! Bunu benim dör-
düncü oğlum 5 Kasım günü taşımıştı, Guy Fawkes olduğunda,” 
demiş. Bu dikkate değer sözler zihnine iyice yerleşmişti (yerleş-
mesi de gerekirdi zaten) ve kendisi de bu sözü sık sık tekrarlamayı 
huy edinmişti. Sözün özünde taşıdığı yorum ve vardığı sonuç pek 
muzafferane ve o kadar da kaçınılmazdır. Sözü geçen yaşlı hanı-
mefendi dediği dedik bir hanımdı ama, yaşlanmıştı, zayıf düşmüş-
tü; yaşlılık ve gevezelikle gelen fikir ya da en azından laf kargaşalı-
ğı onda da vardı. Söylediği sözdeki ufak, minicik yanılgı göz çıka-
rırcasına belli olmaktadır ve bunun düzeltilmesi işten bile değildir. 
“Ya, ya,” demişti bir kere, görülüyor ki başlangıç niteliğinde olan 
bu iki kelimede herhangi bir düzeltme gerekmemektedir, “Ya, ya! 
Bunu benim büyükdedem taşımıştı,” –dördüncü oğlum dememişti 
tabii, ne saçmalık– “5 Kasım günü. Ve o Guy Fawkes’tu.” İşte şim-
di söz tamamen tutarlı, açık, doğal oluyor ve söyleyenin kişiliğine 
de ne güzel uyuyor. Gerçekten de olayın anlamı ancak bu olabilir 
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ve başka hiçbir şey olamaz; sözün ilk şeklini akılda tutmanın hiç 
gereği yok. Sadece yalnız şiirde değil, tarihî düzyazıda da açıklayı-
cının biraz zekice bir emeğiyle ne gibi değişiklikler yapılabileceği-
ni (ki hep yapılır bunlar) gösteriyor.

Modern zamanlarda hiçbir Chuzzlewit’in büyüklerle yakınlığı 
olmadığı söylenmiştir. Ama burada da gerçeklerin kanıtları, kötü 
niyetli beyinlerinde böyle sefil yalanlar peydahlayan iftiracıları ya-
lanlamıştı. Çünkü mektuplar var ailenin çeşitli dallarının elinde. 
O mektuplardan anlaşılıyor, yazılı o mektuplardaki Diggory Chuz-
zlewit adında biri Dük Humphrey ile akşam yemeğinde bulunma-
yı alışkanlık haline getirmiş. Bu asilin sofrasına öyle sık davet edi-
lirmiş ve asaletlûnun konukseverliği ve dostluğu o kadar fazlay-
mış ki, tedirgin olur, sıkılır, daveti kabulden kaçınırmış; arkadaşla-
rına yazdığı mektuplarda, mektubu getirene falan ya da filanı ver-
mezlerse, gene yemeği Dük Humphrey ile yemekten başka çaresi 
kalmayacağını yazarmış hep; Yüksek Hayat’tan ve Asil Dostlardan 
bıkmış usanmış adamcağız.

Bir başka söylentiye göre –bu söylentinin de aynı alçak çevre-
den çıktığını belirtmek bile gerekmez– doğumu biraz karanlık bir 
Chuzzlewit çok aşağılık bir soydan gelmekteydi. Hani bunun ispa-
tı, diyeceksiniz. Sözü geçen kişinin oğlu –babasının nasıl doğdu-
ğu sırrını sağlığında babasından öğrenmiş olduğu sanılmaktadır– 
ölüm döşeğinde yatarken, bu soru kendisine açık seçik, ciddi ve 
resmî bir şekilde soruldu: “Toby Chuzzlewit, senin deden kimdi?” 
O da, son nefesinde, aynı açık seçiklik, ciddiyet ve resmiyetle (söz-
leri derhal kayda geçirildi ve orada bulunan altı şahit açık adres-
lerini de eklemek suretiyle belgeyi imzaladılar) cevap verdi: “The 
Lord No Zoo.”1 Denebilir ki –dendi de üstelik, insanın kötü niyet-
liliğinde son yok ki– bu adı taşıyan bir lord yoktur ve soy devam 
edemediği için ortadan kalkan unvanlar arasında da ses bakımın-
dan bile buna benzeyeni bulunmaz. Olsun, nedir bundan çıkar-
mamız gereken sonuç? Bu Toby Chuzzlewit’in dedesinin, adından 

1 Dickens burada bir kelime oyunu yapmaktadır. Ölen adam, aslında, “The Lord 
knows who,” diyor. Bunun anlamı şöyle: “Allah bilir.” Dickens, imlayı değiştire-
rek, sözü yarı fonetik bir biçimde yazınca, “Lord No Zoo” çıkıyor. O zaman, ölen 
adam, dedesinin, “No Zoo” adında bir lord olduğunu söylemiş gibi oluyor. Bunun 
da İngilizcede “Lord Hiç Hayvanat Bahçesi” gibi saçma bir anlamı var – ç.n.
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anlaşıldığına göre, bir Çinli olması gerektiğini söyleyen bazı iyi ni-
yetli ama yanlış yola sapmış kimselerin faraziyesini yok saymalıyız 
(saçmadır bu tamamıyla, çünkü büyükannesinin bu memleketten 
dışarı çıktığını gösteren hiçbir şey olmadığı gibi babasının doğdu-
ğu yıllarda herhangi bir Çinli’nin bu ülke sınırları içine girmediği 
de kesindir; yalnız çayhanelerde çalışan Çinliler var ki bunların da 
olayla şu ya da bu yönden bir ilişkileri olamaz); bu faraziyeyi kabul 
etmediğimize göre, Toby Chuzzlewit’in, adı babasından yanlış öğ-
rendiği ya da bu adı unuttuğu ya da kötü telaffuz ettiği anlaşılmı-
yor mu? Söz konusu olan bu yakın geçmişte bile, Chuzzlewit’lerin 
esrarengiz bir biçimde, bilinmeyen şanlı ve soylu bir aileyle akraba 
oldukları anlaşılmıyor mu?

Ailede halen muhafaza edilmekte olan evraktan anlaşıldığına gö-
re, yukarıda sözü geçen Diggory Chuzzlewit’in yaşadığı nispeten 
yakın geçmişte, aile üyelerinden biri, büyük varlık ve nüfuz sahi-
bi olmuştur. Mektuplarının, güvelerden kurtulabilen (bu güveler, 
kâğıt ve kırtasiyeye karşı gösterdikleri derin ilgi yüzünden, böcek 
dünyasının genel sicil kâtipleri sayılabilirler), parçalarında sık sık 
sözünü ettiği bir amca var; amcasıyla ilgili olarak büyük umutlar 
besliyor olmalı ki, tabak çanak, mücevher, kitap, saat ve daha bir-
çok değerli eşya vererek gözüne girmeye çalışıyor. Bir keresinde, 
ödünç aldığı ya da başka bir yoldan ele geçirdiği, kardeşine ait bir 
salça kaşığından söz ederken, bunu kendisinin (Diggory) amcaya 
verdiğini yazıyor; “Öfkelenme, elden çıkardım; amcama verdim.” 
Bir başka sefer de, tamir ettirmek üzere kendisine teslim edilen bir 
kupayı aynı muameleye tabi tuttuğunu bildiriyor. Başka bir mek-
tubunda şunlar yazılı: “Şu dayanılmaz amcama elimde avucumda 
ne varsa hepsini verdim.” Bu beyefendiye konağında sürekli uzun 
ziyaretlere giderdi, hatta şu aşağıdaki cümleden, neredeyse bütün 
hayatını orada geçirdiği anlaşılmaktadır: “Üzerimde taşıdığım ta-
kım elbise dışında ne kadar giyeceğim varsa hepsi amcamda.” Am-
canın himayesi ve nüfuzu çok geniş olmalıydı, çünkü şöyle yazı-
yor yeğeni; “Bu kadarıyla başa çıkamıyorum”, “Çok fazla faiz isti-
yor”, “Gırtlağıma kadar battım” filan falan. Ama bütün bu çabala-
rı sonunda amcasının ona sarayda veya başka bir yerde önemli bir 
iş bulduğunu gösteren hiçbir kayıt yok. Tek kazancı, böyle büyük 
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bir adamın gözdesi olmak ve onun tarafından, “Altın Balolar” diye 
nitelediği muhteşem ve pahalı eğlencelere davet edilmekten ibaret 
kalmışa benziyor.2

Chuzzlewit’lerin değişik dönemlerdeki yüksek ve ulu mevki-
lerinin, büyük öneminin örneklerini çoğaltmak gerekmez. Daha 
fazla ispat gereği akla yakın bir ihtimal dahilinde olsaydı, evrak 
üstüne evrak yığılır, Alp Dağları kadar yükselir, en cesur şüpheci-
lik bile bunun altında ezilir, dümdüz olurdu. Aile mezarının tüm-
seği dahi bugün düzlenmiş olduğuna göre, bu bölümde artık baş-
ka bir şey söylenmeyecek. Sadece, son bir kürek toprak atarcasına 
şunu ekleyelim: Kadın olsun, erkek olsun, Chuzzlewit’lerin çoğu, 
kendi analarının yazdığı mektuplardan anlaşıldığı üzere, küsküy-
le oyulmuş gibi duran burunlara ve inkâr edilmez çenelere, bir 
heykeltıraşa modellik edecek kadar biçimli, zarif vücutlara sahip-
miş ve cilalı gibi görünen alınlarının öyle saydam bir teni olurmuş 
ki, bir gökyüzü haritasında uzanan yollar gibi mavi damarlar çe-
şitli yönlere dağılırmış. Gerçi tek başına bir olgu bu ama, söz ko-
nusu meseleyi çözüp perçinlemeye yeterdi bu da. Böyle konuları 
ele alan kitapların otoritesine dayanarak, çok iyi bilindiği gibi, bu 
çeşit olaylar ve özellikle küsküyle yontulmuş olma durumu, an-
cak en yüksek mertebede insanlar arasında ve ancak onlar tara-
fından görünür.

Hikâyemiz, Chuzzlewit’lerin bir kökeni olduğunu ve belli bir za-
manda, ailenin, aklı başında insanların tanımakla şeref duyacakları 
önemli bir mevki işgal ettiğini böylece inandırıcı (ve bütün okur-
larını da memnun edici) bir şekilde ispat ettikten sonra, şimdi asıl 
işine dönebilir. Şeceresinin eskiliğinden dolayı insanlık ailesinin 
kurulması ve çoğalmasında hatırı sayılır bir rol oynamış olan bu 
ailenin üyelerinden bu sayfalarda göreceklerimizin, çevremizdeki 
koca dünyada hâlâ birçok benzeri ve prototipi olduğunu da zama-
nı geldiğinde gösterecek hikâyemiz. Şimdilik, sadece şunları belirt-
mekle yetiniyor: İlk olarak, insan soyunun bir zamanlar maymun 

2 Gene kelime oyunu yapıyor Dickens. “Golden Ball” sözünü burada “Altın Balo” 
olarak alıyor. Oysa aynı söz “Altın Top” anlamına da gelir ve üç altın top resmi 
Lombardiyalılardan beri tefeciliğin simgesi olmuştur. Anlaşılan, zengin amca, ye-
ğenini, borçlarını ödemek üzere durmadan dükkânına çağırmaktadır – ç.n.
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olduğu ihtimaline ilişkin Monboddo doktrinine doğrudan doğru-
ya katılmaksızın da kesinlikle iddia edilebilir ki, insanlar pek tu-
haf, olağanüstü numaralar çevirebilirler. İkincisi, Âdem soyunun, 
yeryüzündeki bütün hayvan sınıfları içinde en çok domuza özgü 
bir sürü niteliğe sahip olduğunu ileri süren Blumenbach teorisine 
de kapılmadan, gene iddia edilebilir ki, bazı insanlar kendilerine 
iyi bakmakta şaşılacak kadar hünerli oluyorlar.
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İKİNCİ BÖLÜM

Burada Bazı Kişiler Okura Tanıtılmaktadır, 
Okur İsterse Bu Kişilerle  
Ahbaplığını İlerletebilir

Sonbaharın sonları yaklaşıyordu. Alçalan güneş, gün boyunca ken-
dini gizleyen sisi yararak, Salisbury şehri yakınlarındaki küçük 
Wiltshire köyüne doğru eğmişti parlak yüzünü. Yaşlı bir insanın 
zihnini ansızın aydınlatıveren bir hatırlayış pırıltısı gibi bir güzel-
lik saçmıştı ortalığa, öyle ki güneşin kaybolan gençliği ve tazeliği, 
yeniden dirilmiş gibi oluyordu. Islak çimen aydınlıkta ışıldıyordu: 
Hendeklerde tek tük yeşillik kümeleri –son birkaç yeşil dal bura-
da hâlâ yiğitçe duruyor, keskin rüzgârların ve erken donların zor-
balığına karşı sonuna kadar direniyordu– yüreklenip canlandılar; 
gün boyunca solgun ve somurtkan akan derenin yüzeyine neşeli 
bir gülümseme yayıldı; çıplak dallarda kuşlar ötüşüp cıvıldaşmaya 
başladılar, kışın geçtiğine, baharın geldiğine neredeyse inanmışlar-
dı sanki. Eski kilisenin yükseldikçe incelen kulesinin tepesindeki 
rüzgâr fırıldağı ta yukarıda pırıldayarak genel sevince katılır gibiy-
di; sarmaşıklarla gölgelenen pencerelerden de, kızaran gökyüzüne 
karşı öyle parlak ışınlar yansıyordu ki, yirmi yazın ışığı ve sıcaklı-
ğı bu evlerde depo edilmiş sanırdınız.

Kışın geldiğini durmadan fısıldayan belirtiler bile şimdi genel gö-
rünüşe güzellik katıyor, canlılığı, acıklı bir hava vererek bozmuyor-
du. Toprağı kaplayan güz yapraklarından güzel bir koku yayılıyor, 
uzaktan geçen araba ve insanların kaba seslerini örten bu yaprak-
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lar, ötelerde sessizce oraya buraya tohum serpen çiftçilerle, bereket-
li kara toprağı gürültüsüzce yarıp geçen ve ekinlerin yalnızca sap-
larının kaldığı tarlalarda zarif şekiller çizen sabanlarla birlikte tatlı 
bir huzur yaratıyorlardı. Bazı ağaçların kıpırtısız dallarında, yemiş-
lerin mücevher olduğu o masalsı bahçelerdeki gibi, mercan küme-
lerini andıran yabanmersini salkımları sarkıyordu; bütün süslerin-
den soyunmuş olan bazı başka ağaçlar, kendi döktükleri parlak kır-
mızı yaprak kümeciklerinin ortasında duruyor, yaprakların yavaş 
yavaş çürüyüşünü seyrediyorlardı; bazıları ise daha yaprak dökme-
mişlerdi, ama çatlamış, kurumuştu yaprakları, yanmış gibiydiler; 
bazı ağaçların gövdelerinin çevresinde, o yıl verdikleri elmalar, kır-
mızı tepecikler halinde yığılmıştı; kimi ağaçlar ise (yaprak dökme-
yen babayiğitlerdi bunlar), doğa, en uzun hayatı ince narin gözdele-
rine bağışlamadığını bunlara anlatmış gibi, sert ve somurtkan, dim-
dik duruyorlardı. Bunların daha koyu renkli dalları arasında güneş 
ışınları kırmızımtırak sarı yollar çiziyor; kızıl ışık, gizlendiği esmer 
dalları, kendi parlaklığını daha belirgin göstermek için kullanıyor, 
ölen günün pırıltısını buradan destekliyordu.

Bir an sonra aydınlık söndü. Güneş, tepelerin uzun, karanlık 
çizgilerinin ve birbiri ardınca duvarlar, surlar gibi yığılarak semavi 
bir şehir meydana getiren bulutların ötesinde kayboldu; bütün ışık 
çekildi; ışıldayan kilise soğudu, karardı; dere gülümsemeyi unuttu; 
kuşlar sustu; kışın kasveti her yeri kapladı.

Akşam rüzgârı da çıktı; ince dallar onun iniltili musikisiyle bir 
ölüm dansı oynarken çatırdayıp hışırdadılar. Kuruyan yaprakların 
sessizliği bozuldu, soğuk rüzgârın önünde korunacak bir yer ara-
yarak oraya buraya koşuştular; ırgat atları çözdü, başı öne eğik, at-
larının yanı sıra hızlı adımlarla evin yolunu tuttu; köy evlerinin 
pencerelerinden ışıklar kararan tarlalara bakmaya, göz kırpmaya 
başladı.

O zaman köyün demirci ocağı bütün parlak önemiyle ortaya çık-
tı. Hırslı körükler “Har, har!” diye kükrediler duru ateşe karşı ve 
ateş de kükreyerek cevap verdi onlara, çekiç örsün üstünde neşey-
le çınlarken pırıl pırıl kıvılcımlar da sevinçli bir hora tutturdular. 
Onlarla yarışa giren kıpkızıl demir de pırıldadı ve alev alev mü-
cevherlerini ortalığa saçtı. Güçlü kuvvetli demirciyle adamları öy-
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le darbeler indiriyorlardı ki kasvetli gece bile neşeleniyor, kapı ve 
pencerelerden ocağı seyreden on-on beş aylağın arkasından içeri-
yi seyrederken karanlık yüzü aydınlanıyordu. Dükkânın önündeki 
aylaklara gelince, bunlar da ocaktan büyülenmiş gibi orada duru-
yor, ara sıra arkalarındaki karanlığa bir göz attıktan sonra dirsek-
lerini pervaza daha bir rahatça yerleştiriyor, içeriye biraz daha eği-
liyor, gitmeye niyetli görünmüyorlardı. Ağustosböcekleri gibi, alev 
alev yanan ateşin çevresinde kümelenmek için doğmuşlardı sanki.

Şu rüzgârın öfkesine bakın! Daha demin bir iç çekiş gibi gelir-
ken şimdi coşarak yanaşmıştı bir sevinç yanan ocağa, yan kapıyı 
çarpıyor, insan sözü dinledikleri için körükleri azarlamak isterce-
sine, bacada homurdanıyordu. Bütün gürültüsüne karşın, ne kadar 
da palavracı bir kabadayıydı üstelik; çünkü körüğe bütün yapa-
bildiği, sevinçli kükreyişini artırmak, böylece de ateşin daha har-
lı yanmasını, kıvılcımların daha neşeli hora tepmesini sağlamaktı; 
sonunda kıvılcımlar öyle çılgınca dönmeye başladılar ki, bu aksi 
rüzgâr dayanamadı onları seyretmeye, uluyarak uzaklaştı. Yalnız, 
gitmeden önce birahanenin eski tabelasını iyice bir tartakladı, öy-
le ki Mavi Ejder bundan böyle büsbütün şahlandı ve nitekim, daha 
Noel gelmeden önce çılgın çerçevesinden uçup gitti.

Öç almak için zavallı kuru yaprakları seçmek saygıdeğer bir rüz-
gâra yakışmazdı, ama bu rüzgâr öfkeli Ejder’den de hırsını alama-
mışken koca bir yaprak yığınına rastlayınca hepsini önüne katıp 
kovaladı. Zavallı yapraklar, kimi oraya kimi buraya, birbirlerinin 
üstünden yuvarlanarak, kendi çevrelerinde fırıl fırıl dönerek, ha-
valara zıplayarak, şaşkınlıklarından türlü olmadık numara yapa-
rak dağıldılar. Ama bu da yetmedi rüzgârın kötü niyetli öfkesini 
geçirmeye; yaprakları dağıtmakla yetinmedi, onları küçük grupla-
ra ayırıp araba tekerlekçisinin atölyesine, bahçedeki payandaların, 
kerestelerin arasına kovaladı; talaşları havalara kaldırıp, yerlerde 
yaprak aradı ve rastlayınca birkaçına, aman, önüne katıp bir kova-
layış kovaladı ki!

O böyle yapınca korkmuş yapraklar da daha hızlı kaçtılar, baş 
döndürücü bir yarış başladı; çünkü kimsenin ayak basmadığı çık-
mazlara giriyorlar, rüzgâr da keyfince döne döne geliyordu arkala-
rından; evlerin saçaklarına tırmanıyor, yarasalar gibi tınazlara tu-
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tunuyorlardı; açık pencerelerden içeri dalıyor, hendeklerin yanın-
da alçaktan uçuyorlardı; sözün kısası, sığınabilecekleri her yere 
kaçıştılar. Ama becerdikleri en garip iş, Mr. Peck sniff’in sokak ka-
pısının birdenbire açılmasından yararlanıp çılgın gibi koridoruna 
dalmalarıydı; hemen arkalarından gelen rüzgâr arka kapıyı da açık 
bulunca, kendini tutamayıp Miss Peck sniff’in elindeki mumu sön-
dürmekle kalmayıp o sıra içeri girmekte olan Mr. Peck sniff’in bur-
nuna ön kapıyı öyle şiddetle çarptı ki, adamcağız o an sırtüstü se-
rildi merdivenlere. Böyle basit numaralardan artık bıkan yaramaz 
rüzgâr sevinçle uzaklaştı; düzü tepeyi, dağı bayırı uğultularla aşıp 
denize vardı ve orada kendisi gibi yollara düşmüş başka rüzgârlar-
la karşılaşıp, gecesini gece etti.

Bu sırada Mr. Peck sniff, kafasını en alt basamağın keskin kena-
rına çarptığı için gözlerinin önünde yıldızlar uçuşarak, sakin sakin 
kendi evinin kapısına bakarak yatıyordu. Ve sanki kapı, genellikle 
sokak kapılarının sahip olmadığı çeşitten bir esinlendirici güce sa-
hipti; çünkü oldukça uzun bir zaman yattı orada, bir yerini acıtıp 
acıtmadığını bile düşünemedi. Miss Peck sniff anahtar deliğinden, 
henüz buluğ çağına ermemiş bir rüzgârdan gelebilecek tiz bir ses-
le “Kim o?” diye bağırdığı zaman da hiç cevap vermedi. Miss Peck-
sniff kapıyı yeniden açtı, elini mumun alevine siper ederek bakın-
dı, babasının yanına yöresine baktı, üstünden baktı, yani kendisin-
den başka her yere baktı. Bütün bu süre içinde Mr. Peck sniff gene 
bir şey söylemedi ve bulunduğu yerden kaldırılmak istediğini ima 
edecek hiçbir harekette bulunmadı.

“Sizi görüyorum,” diye haykırdı Miss Peck sniff kapıyı çalan o 
ideal şakacıya. “Belanızı bulacaksınız.”

Mr. Peck sniff, herhalde belasını zaten bulduğu için olacak, ge-
ne bir şey söylemedi.

“Şimdi köşeyi dönüyorsunuz,” diye seslendi Miss Peck sniff. At-
mıştı ama biraz da tutturmuş sayılırdı; çünkü Mr. Peck sniff, az ön-
ce kafasında çaktığını söylediğimiz mumları hızla söndürmekteydi 
ve sokak kapısındaki pirinç tokmakların sayısını dört-beş yüzden 
(bunlar az önce gözlerinin önünde hiç alışılmadık bir biçimde zıp-
lıyorlardı kendiliklerinden) bir-iki düzineye indirmişti ve işte bu 
açıdan bakıldığında köşeyi dönmek üzere olduğu söylenebilirdi.


