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Cennetteki ilk günüm bir tık daha iyi olabilirdi. Zaten Sur’a 
üflenmesi, haşir, bas, yok efendim amel defterlerinin gelme-
sini bekle derken sıkıntıdan patlayacak gibi oldum. Yanım-
da da Vecdi Efendi diye bir adam (Vecdi Bey değil, Vecdi 
Efendi diye kendi tembihledi) kâh İbrahim suresinden, kâh 
Kaf suresinden bir ayetler okuyor, durmadan, “Şefaat ya Re-
sulullah!” diye bağırıyor, Arapça bir şeyler mırıldanıp duru-
yor. Tövbe estağfurullah sınava on dakika kala formül ez-
berleyen lise talebesi gibi. Yalaka herif! (Ay zaten tövbe es-
tağfurullah ne alaka, bak beni de kendine benzetti, görüyor 
musun.)

Öte yandan tüm bu sürecin aşağı yukarı Müslümanların 
öngördüğü gibi ilerlemiş olmasına, yani cennet kapılarının 
cidden en önce müminlere açılmasına biraz bozulmadım de-
sem yalan olur.

Şimdi böyle gevşek gevşek anlattığıma bakma, yine de 
rahmetli neneciğimin her bayram kestirdiği koçların sırtın-
da Sırat Köprüsü’nü adım adım katederken içim şöyle bir ür-
permedi değil. Çocukluktan hatırımda kaldığı kadarıyla gay-
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ri ihtiyari üç Kulhu bir Elham’ı hemen çabuk çabuk okuyu-
verdim ama karşı tarafa ulaşıp da kendimi cennete kabul ala-
nında bulunca şöyle derin bir oh çektim. Sonuçta yerleri ve 
gökleri yaratan âlemlerin Rabbinin kullarının içtiği iki ka-
deh rakının, yedikleri etlerin hangi hayvanlardan geldiğinin 
peşine düşmeyeceği; insanları kalplerinin güzelliği, vicdan-
larının temizliği ile değerlendireceği; böyle rasyonel ilkeler-
le tesis edilmiş cennette benim gibi azılı ateistlerin dahi ken-
dilerine yer bulabileceği aşikârdı.

Kapının hemen önünde bir görevli elindeki listeden isim-
leri okuyor, ismi okunan da kenardan beliren kırmızı tişört-
lü birilerinin peşine düşerek kalacağı yere gidiyordu. Görev-
linin okuması biraz kıttı, azıcık değişik isimli tipleri Kurkas-
kov, Kursakov, Korsakokov diye ağzına geldiği gibi okuyor-
du. İnsanlar sessizce beklemeleri yönünde uyarılara rağmen 
ebedi ikametgâhlarının akıbeti söz konusu olduğu için dur-
madan heyecanla konuşup bağrışıyorlar, arada gösterişçi ki-
mi tipler coşkularına hâkim olamayıp, “Allah!” diye bağırıp 
düşüp bayılıyorlardı. İsim okuyan görevli bir aralık yanında-
ki çelimsiz bir çocukla fısır fısır bir şeyler konuştu. Bir müd-
det sonra çelimsiz oğlan elindeki bir mikrofonu, arkasında-
ki upuzun kabloyu yerde milletin ayağına dolaştıra dolaştı-
ra sürükledi, zaten ölmüş bir yılanın gönülsüz kaval çalıcı-
sı gibi görevliye teslim etti. Görevli mikrofonu eline alır al-
maz kulakları sağır edici bir cayırtı ortalığı kapladı. Sur tek-
rar üflendi sanan bazı isterik tipler, otuzar kırkar, “Yandım 
Allah!” diye yine düştü bayıldı. Baktı mikrofon işi olmaya-
cak, ağzının içinde mıy mıy konuştuğu için ne dediği an-
laşılmayan görevli yine listeden çıplak sesiyle isimleri oku-
maya; cennet ahalisi de “aman ismim okunur da kaçırıveri-
rim” korkusuyla önde birbirinin omzuna çıkmaya, ayaklara 
basıp, az geri duranları dirseklemeye devam etti. O esnada 
birileri nereden bulduysa bulmuş, bir yandan buzlu meyve 
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kaşıklıyorlardı. “Siz bunları nereden aldınız? Ne olur azıcık 
da başkalarına verseniz? Siz kimin malını kimden esirgiyor-
sunuz? Teyzesi bu oğlan sıcakta perişan oldu bir kaşık ye-
sin mi buzunuzdan? Ay ben ne bileyim temiz mi mikroplu 
mu? Siz dünyada hak etmiş olsanız size de verilirdi buz,” di-
ye birbirlerine girdiler. Yani bazı insanlar cennette dahi olsa 
edep görgü nedir, nerede nasıl davranılır bilmiyor.

Neyse kavga dövüş en nihayetinde bizi bungalov gibi ko-
nutlara yerleştirdiler, benim kaldığım yer İskandinav tarzı 
minimalist döşenmişti, ben hayatımdan memnundum, za-
ten dekorasyonda oldum olası sadelikten yana olmuşumdur 
ama ikametgâhından memnun olmayanlar idareyle görüşe-
rek zimmetli eşyayı değiştirebiliyormuş anladığım kadarıyla.

Bunu da bungalovun kapısının yanına yerleştirilmiş servis 
düğmesine basınca gelen kırmızı tişörtlü görevliden öğren-
dim. Bungalova güzelce yerleşip cennetteki ilk günümün ta-
dını çıkarmak için görevliden şöyle romu bol bir Mai Tai is-
tedim, içkinin gelmesi on beş dakikayı buldu. Yani cennette 
de servis için böyle bekleyeceksek... Bu benim işlere bakan 
oğlanı zaten biraz Suriyeliye benzettim, burada da onlarla 
ağız ağıza olmamıza azıcık hayıflandım. Hizmetimi şöyle 
uzun bacaklı, koca memeli, bikinili –yahu ne bikinisi, cen-
nette değil miyim– anadan doğma bir sarışın görsün ister-
dim. Bunları idareyle konuşacağım en kısa zamanda.

Sarışın demişken, Kerim’e sordum (işimi gören çocuğun 
adı buymuş), huriler ve gılmanlar gerçekmiş, ama gidip bir 
listeye adını yazdırmak gerekiyormuş. Gözlerinde huşu do-
lu bir ifade, “Biz onları yepyeni bir yaratılışla yarattık ve eş-
lerine düşkün yaşıt bakireler kıldık,” diye Kuran’dan ayet 
okuyor bana. Cennette de bayık dinci muhabbeti çekecek-
sek işimiz iş.

O gidince yaşıt meselesi de kafama takıldı. Ben anladığım 
kadarıyla, otuz üç yaşında, tam ömrümün baharında, gü-


