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HERMAN MELVILLE

Yazıcı Bartleby
Bir Wall Street Öyküsü

Bartleby, the Scrivener
A Story of Wall Street

ÇEVİREN Murat Belge

WYN KELLEY’NİN ÖNSÖZÜ VE  
MURAT BELGE’NİN SONSÖZÜYLE



HERMAN MELVILLE 1819 yılında, kalabalık bir tüccar ailesinin üçüncü çocuğu 
olarak New York’ta doğdu. Küçük yaşta geçirdiği kızıl hastalığı yüzünden, görme 
yetisinin önemli bir bölümünü kalıcı olarak kaybetti. New York’ta başladığı ilkokul 
eğitimine 1930’dan itibaren Albany’de devam etti. Melville on iki yaşındayken, ba-
bası önce iflas etti, sonra hayatını kaybetti. Annesi varlıklı akrabalarından aldığı yar-
dımlarla ailenin geçimini sağlamaya çalıştı. Melville okulu bırakarak tarım işçiliği, 
banka memurluğu, öğretmenlik gibi işlerde çalışmaya başladı. 1838’de New York’ta 
bulunan Lansingburgh Akademisi’nde mühendislik öğrenimi gördü. Ertesi yıl New 
York’tan Liverpool’a giden bir ticaret gemisinde çalışmaya başladı. 1841’de bir balina 
avı gemisiyle sefere çıktı. Yolculuk sırasında gemiyi terk ederek Markiz Adaları’nda 
üç hafta boyunca Typee yerlileriyle yaşadı. 1843’te ABD donanmasına katıldı ve 
ertesi yıl Boston’a geldi. 1845’te, Typee: Polinezya Hayatına Bir Bakış adlı kitabını 
tamamladı. 1846 yılında yayımlanan eser büyük ilgi gördü. 1847’de yayımlanan 
Omoo’yla birlikte Melville, bir yazar ve bir maceracı olarak bir anda şöhret kazandı. 
1847 yılında Elizabeth Shaw ile evlendi ve üç sene sonra, Massachussetts’ten bir 
çiftlik satın aldı. Burada geçirdiği yıllarda Redburn: His First Voyage (Redburn’ün İlk 
Seyahati) ve White-Jacket’ı (Beyaz Ceket) tamamladı, Mardi and the Voyage Thither’ın 
(Mardi ve Oraya Seyahat) büyük bir kısmını yazdı, aynı zamanda çeşitli dergilere 
makale, şiir ve kısa öyküler yazmaya başladı. 1849’da yayımlanan Mardi and the 
Voyage Thither okurları için büyük bir hayal kırıklığı oldu. 1851’de en çok bilinen 
romanı Moby Dick yayımlandı. Yazar bu eserini ortaya çıkarırken çok sıkı çalışmış 
olsa da, 1840’larda yakaladığı ilgiyi ve ünü tekrar kazanamadı. Moby Dick ya da ilk 
yayımlandığı zamanki ismiyle Beyaz Balina, ancak yazarın ölümünden otuz sene 
sonra başyapıt olarak değerlendirilerek birçok dile çevrilecekti. Melville bu tarihten 
itibaren yirmi yıl boyunca Pierre, ya da, Belirsizlikler (1852), Israel Potter (1855), 
The Piazza Tales (Piazza Öyküleri, 1856), The Confidence-Man (Dolandırıcı, 1857) 
adlı kitaplarını yayımladı. 1863’te New York’a taşındı. 1866’dan itibaren on dokuz 
sene boyunca New York rıhtımında gümrük müfettişi olarak çalıştıktan sonra 
1885’te emekli oldu. 1891’de New York’taki evinde kalp krizi sonucu hayatını kay-
betti ve New York Bronx’ta bulunan Woodlawn Mezarlığı’na defnedildi. Ölmeden 
önce üzerinde çalıştığı Billy Budd, 1924’te yayımlandı.
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Yazıcı Bartleby’nin tefrika edildiği Putnam’s Monthly dergisinin  
Kasım 1853 sayısının kapağı.



Broadway 
(New York, 
1850).

19. yüzyılın ikinci yarısından bir New York manzarası.



Wall Street (New York, 1847).

Wall Street (New York, 1866).



Yaşını başını almış bir adamım ben. Son otuz seneden be-
ri yaptığım işlerin mahiyeti beni ilginç, hatta pek de benzeri 
olmadığını söyleyebileceğim bir cins insanla sıradanın öte-
sinde bir alışveriş içine soktu. Bu insanlar hakkında, bildi-
ğim kadarıyla, hiçbir şey yazılmış değil: mübeyyizlerden söz 
ediyorum, yazıcılardan. Bunların pek çoğuyla tanışmışlığım 
var, kimini iş üstünde, kimini özel olarak tanıdım. Niyet et-
sem bu insanlar hakkında öyle hikâyeler anlatabilirim ki, ki-
mi iyi niyetli beyleri kahkahayla güldürür, kimi duygulu ki-
şileri de ağlatır. Ama gördüğüm işittiğim en garip olan biri 
var ki, adı Bartleby, onun hayatından birkaç bölüm sunmak 
üzere başka bütün yazıcıların biyografilerini ertelerim. Baş-
ka mübeyyizlerin bütün hayatını yazabilirim şurada, ama gel 
de Bartleby’nin hayatını yaz. Bu adamın tam ve doyurucu bi-
yografisini kaleme almak için gerekli herhangi bir malzeme-
nin var olduğuna beni inandıramazsınız. Bu da, edebiyat açı-
sından, onarılamaz bir eksiklik. Öyle bir adamdı ki Bartleby, 
hakkında, birincil kaynaklar dışında hiçbir şey “şu şöyledir” 
diye söylenemez; ama onunla ilgili böyle kaynak da yok gibi 
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bir şey. Şu kendi gözüm Bartleby’den ne gördüyse, hakkında 
bildiğim her şey de ondan ibaret. Ha, yalnız bir küçük belge 
var, onu da sonunda sunacağım.

İndi bu yazıcının karşımda ilk zuhur etmesini anlatma-
dan önce, biraz kendimden, çalıştırdığım insanlardan, işim-
den, çalıştığım daireden ve onun genel çevresinden söz et-
mem uygun olur. Çünkü bu gibi şeylerin bilgisi, az sonra ta-
nıtılacak baş kişinin yeterince anlaşılabilmesi için, olmazsa 
olmaz bir önem taşıyor.

Imprimis: Bendeniz, gençlik yıllarından bu yana, en kolay 
hayatın en iyi hayat olduğuna derinden ve kesinlikle inanmış 
bir adamım. Dolayısıyla, mesleğim –zaman zaman söylendiği 
gibi– sık sık fazladan enerji gerektirse, bazen düpedüz sinir 
bozucu olsa, allak bullak durumlara yol açsa da, durumların 
gelip benim huzurumu bozmasına izin vermemişimdir. O 
hırslı avukatlardan değilim ben, hani jürilere nutuk atan, iz-
leyenlerden alkış toplayan avukatlardan... Ne yaparım? Şöy-
le güvenli bir geri çekilme stratejisi içinde, zenginlerin bono-
ları arasında güvenli işler çeviririm – ipotekler, tapular ara-
sında. Beni tanıyanlar beni her şeyden önce sağlam adam ola-
rak tanır. John Jacob Astor, örneğin... Rahmetlinin öyle şiir-
sel coşku filan falan, o taraklarda bezi yoktu. Ben söz konusu 
olduğumda, tereddütsüz derdi ki birinci meziyetim sağduyu, 
ikincisi de yöntemdir. Övünmek için söylemiyorum bunla-
rı, istiyorum ki mesleğimde John Jacob Astor’ın beni tutmuş, 
bana iş vermiş olduğu bilinsin. Çünkü, bakın açık söyleye-
yim, ben onun adını anmaktan zevk alıyorum. Ne diyeyim, 
hani şöyle küre gibi, yuvarlak bir ses veriyor –hani bir altın 
kümesine dökülen altınlar gibi bir tını– nasıl anlatayım? Ya-
ni, diyeceğim, müteveffa John Jacob Astor’ın benim hakkım-
da söyleyeceği övücü söz benim umurumdaydı.

Şu şimdi anlatacağım küçük hikâyenin biraz öncesinde, 
avukatlık işlerimde bir büyüme olmaya başlamıştı. Bizim 
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şu eski yazıhanede, hani Mühürdarlık işi var ya, New York 
Devleti içinde Mühürdarlık, şimdi lağvedildi, işte o iş benim 
üstüme kalmıştı. Öyle çok yorucu bir iş değildi, ama para-
sı da bayağı iyiydi. Bakın, ben öyle sık sık sinirlenmem. He-
le bana karşı yapılmış haksızlıklar karşısında öfke nöbetle-
rine kapıldığım pek az görülmüştür. Ama şu noktada ba-
na izin verin, imkân tanıyın: Bu Mühürdarlık işlevinin du-
rup dururken ve paldır küldür lağvedilmesi –yeni Anayasal 
değişiklik çerçevesinde– ne diyeyim... gereksiz bir yasaydı. 
Ömür boyu sürecek bir iş ve gelirken, birkaç yıl içinde ke-
sildi. Neyse bunu konu dışı bir olay olarak söylüyorum – ge-
çerken yani.

Benim daire Wall Street, – numarada, yukarı kattaydı. Da-
irenin bir ucu aydınlık tarafında (epey geniş tutulmuştu), 
beyaz bir duvara bakıyordu. Aydınlık, tabii bina boyunca 
yükseliyor.

Bu dediğim manzara, hani biraz hareketsiz olarak nite-
lenebilir, hani manzara ressamlarının “yaşamak” dedikle-
ri şeyden yoksun. İyi de, bu böyleyse, dairenin öbür ucu da, 
belki bir kontrast mı sağlıyor ne, o kadar, başka bir şey yok. 
O yöne baktığınızda, dümdüz ve engelsiz, kocaman bir tuğ-
la duvar görüyorsunuz, geçen zamanla, ebediyen gölgede 
kaldığı için ayrıca, kararmış. Hani şöyle dürbünle filan ba-
kıp da saklı güzellikler keşfedeceğiniz bir duvar değil. Za-
ten, ne dürbünü, bizim dairenin pencerelerinin üç metre ile-
risinde –miyopları yormamak üzere– yükseliyordu dediğim 
bu duvar. Çevredeki binalar yüksek mi yüksek, benim daire 
de ikinci katta, o duvarla benim duvar arasındaki boşluk ko-
caman, dört köşe bir sarnıcı andırıyordu.

Bartleby’nin sökün etmesinin hemen öncesiydi. Yanım-
da çalışan iki mübeyyizle bir de, istikbal vaad eden bir oda-
cı delikanlı vardı. Birincinin adı Hindi; ikincisi Kıskaç; üçün-
cüsüyse Kurabiye. Bunlar size rehberde kolay rastlanmaya-
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cak adlar gibi görünebilir. Zaten, doğrusu, ad değil lakap-
tı; adamlarım bu lakapları birbirlerine takmıştı, çünkü görü-
nüşlerine, kişiliklerine uygun geldikleri düşünülmüştü. Hin-
di, ben yaşlarda –yani, altmışına yakın– kısarak, tombalak 
bir İngilizdi. Sabahleyin yüzü kırmızı olurdu, diyebiliriz, ama 
öğleyin on ikiden sonra –ona göre yemek vakti– Noel kömü-
rü doldurulmuş bir ocak gibi alev alev yanar ve ta altıya ya da 
o sulara kadar da yanmaya devam eder, ama yavaş yavaş sön-
meye de yüz tutardı; zaten bu saatlere eriştikten sonra ben o 
yüzün sahibini artık görmez olurdum. Bu böyle gider, sanki 
güneşle birlikte yükselir, doruğa erişir, onunla birlikte batar, 
ertesi güne hazırlanırdı – güneşin ışıltısı ve sönmeyen haş-
metiyle o da parlar ve solardı. Hayatımda karşılaştığım ni-
ce tuhaf rastlantılar vardır ki, bunlardan biri de, Hindi’nin 
o kıpkızıl ve ışıl ışıl çehresinden en dolgun ışınlarını saçar-
ken, tam o sırada, o kritik anda, iş yapma yeteneğinin de, yir-
mi dört saatin geri kalanında en ciddi arızaya uğradığı devre-
ye girmesiydi. Bildiğim çeşitli tuhaflıklar arasında bunun da 
kendine göre bir yeri vardır. O sırada büsbütün tembelleşti-
ği veya hayata küstüğü için değil. Anlaması güç olan, gere-
ğinden fazla enerjik kesilmesiydi zaten. Garip, ateşli, telaşlı 
ve esirikli bir çalışkanlık basardı üstüne. Kalemini savrukça 
daldırırdı hokkaya. Belgelerimin üstüne hep on ikiden son-
ra damlatırdı mürekkep lekelerini. Öğle sonrasının bu perva-
sızlığı, bu mürekkep damlatma felaketi bir yana, bazı günler 
daha da ileri gider, bir gürültü kaynağı haline gelirdi. Bu gibi 
zamanlarda, yüzü gene al basmış halinde, antrasit üstüne lin-
yit boca etmişsin sanki, takviyeli kızıl keserdi. Sandalyesi de-
vamlı gacur gucur, kurutma kumunun kutusunu döker; ka-
lemini düzelteyim derken acelesinden büsbütün parçalar, öf-
ke nöbetine tutulup hepsini yere fırlatır; ayaklanıp masanın 
üstüne eğilirken kâğıtları da iyice biçimsiz bir şekilde dağı-
tır... Böyle yaşlı başlı bir adamda hiç yakışık almayacak hal-



43

ler. Gelgelelim, aynı zamanda birçok bakımdan benim için 
son derece değerli bir adamdı. Öğleyin saat on ikiye kadar 
gayet hızlı çalışan, en güvenilir elemanım, benzeri pek bu-
lunmayacak bir tarzda yığınla iş çıkarıyor – bu gibi nedenler-
le anlattığım aşırılıklarına göz yumuyordum. Yumuyordum 
amma, gene de, arada bir, çıkıştığım oluyordu. Ben bunu çok 
incelikle yapıyordum ya, işte, sabahları dünyanın en nazik 
adamı olduğu, hatta size kul köle olduğu halde, öğle sonrala-
rında, bazı öfkeli anlarında dilini tutamadığı da vakiydi – ya-
ni, bayağı hakaretamiz olabiliyordu. Evet, sabah çalışmasına 
değer veriyorum ve ondan yoksun kalmak istemiyorum; ama 
aynı zamanda saat on ikiden sonra o alevli halinden de tedir-
ginim, hem sonra kavga gürültüden hoşlanmaz bir adamım... 
Onun için bir cumartesi öğle vakti (Cumartesi günleri hep 
daha beter olur), bütün efendiliğimi takınıp, ilerleyen yaşını 
da düşünerek, çalışmasını biraz azaltmayı düşünebileceğini 
ima etme cesaretini gösterdim. Kısacası, on ikiden sonra dai-
reme gelmek zorunda olmamalıydı. Yemeğini yedikten sonra 
evine gidebilir, çay saatine kadar dinlenebilirdi. Ne münase-
bet! Öğle arası ayinlerini yerine getirmeye kararlıydı. Suratı 
dayanılmaz derecede alararak, odanın öbür ucunda, elinde-
ki uzun cetveli sallaya sallaya, bir hatip edasıyla anlattı bana: 
Sabah mesaisi faydalı oluyorsa, öğle sonrası mesaisinin olma-
ması düşünülemezdi.

“Affınıza mağruren, efendim,” demişti bu konuşmamızda, 
“Ben kendimi sizin sağ kolunuz olarak görüyorum. Sabah-
ları birliklerimi toparlıyorum, sıraya sokuyorum; ama öğle-
den sonra, geçiyorum başlarına, düşmana karşı kahramanca 
hücuma geçiyoruz, böyle” – cetveli şiddetle savurdu havada.

“Tamam da, Hindi, mürekkep lekeleri,” diyecek oldum.
“Doğru; ama, affınıza mağruren efendim, şu saçıma bakın. 

Yaşlanıyorum. Bu ağarmış saça karşı –sıcak bir öğle sonra-
sında– bir iki lekenin o kadar hükmü olmamalı. Yaşlılık –
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sayfayı lekelese de– saygıya lâyıktır. Affınıza mağruren efen-
dim, ikimiz de yaşlanıyoruz.”

Dayanışma duyguma bu çağrı karşı konulur gibi değildi. 
Hem zaten, gitmeyeceği belli olmuştu. İyi bari, dedim ben 
de, kalsın diye karar verdim, kalsın da, öğle sonraları daha 
az önemli evrakıma bakmak koşuluyla kalsın.

Listemde ikinci adam, Kıskaç, yirmi beş yaş dolayların-
da, favorileri sarkan, soluk yüzlü, biraz korsan görünüşlü bir 
genç adamdı. Onu hep iki kötü kudretin kurbanı olarak gör-
müşümdür: hırs ve hazımsızlık. Hırsı, sıradan bir yazıcıya 
özgü ödevlerden sıkılmasında kendini ele veriyordu, ancak 
profesyonellerin yapacağı işleri gasp etme yolunda zapt edi-
lemez bir eğilim gösteriyordu – yani hukuki belgeleri kendisi 
yazmak, düzenlemek ister gibiydi. Hazımsızlığa gelince, bu-
nun da sık sık görünen işareti, asabi bir alınganlıktı, sırıtkan 
bir sinirlilik. Beyaza çekerken bir yanlış yaptı mı dişleri baya-
ğı işitilecek gibi gıcırdardı. Gereksiz bir ağzı bozukluk, iş kı-
yametin ortasında söylemekten çok tısladığı küfürler; bir de, 
çalıştığı masanın yüksekliğine ilişkin sürekli bir hoşnutsuz-
luk. Eli yatkındı mekanik işlere, ama Kıskaç bir türlü masa-
yı kendine uyduramıyordu. Ayaklarının altına yongalar tı-
kıştırıyordu, daha kalın tahtalar ya da karton parçaları koyu-
yordu; sonunda katlanmış kurutma kâğıdı sıkıştırma derece-
sinde incelikli çözümler bile denedi. Bunların hiçbiri derdi-
ne derman olmadı. Sırtını rahatlatmak için masanın kapağını 
keskin bir açıyla çenesine kadar yukarı çekse, bir Felemenk 
evinin dimdik çatısını kendine yazı masası yapmış bir adam 
gibi yazmaya başlasa, kollarında kan dolaşımının durduğuna 
hükmederdi. Bunun üstüne masayı alçaltıp beli hizasına ge-
tirse ve üstüne abanarak yazsa, sırtına berbat bir ağrı sapla-
nıyordu. Uzun lafın kısası, Kıskaç ne istediğini bilmiyordu. 
Ya da istediği bir şey varsa, yazıcı masasından büsbütün kur-
tulmaktı bu. Hastalıklı hırsının alâmetleri arasında, “müşte-
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rilerim” dediği, pejmürde kılıklı ne idüğü belirsiz adamla-
rın yaptığı ziyaretler sayılabilir. Zaman zaman birtakım kü-
çük politikalar çevirdiğinin, zaman zaman Adliye’de bir şey-
lere bulaştığının, hatta Tombs’un1 görüldüğünün pekâlâ far-
kındaydım. Benim ofisimde onu ziyarete gelen bir adamın 
müşterisi olduğunu şişine şişine iddia etmişti, bir de tapu la-
fı çıkarmıştı ya, o adamın sadece bir alacaklı, tapu senedi de-
diği şeyin de bir makbuz olduğuna fazla bir şüphem yok. 
Ama bütün bu kusurlarına, canımı sıkan davranışlarına rağ-
men, vatandaşı Hindi gibi Kıskaç da benim için çok faydalı 
bir adamdı. Yazısı iyiydi, işlekti; niyet edince pekâlâ kibar bir 
adam olurdu. Bundan başka her zaman kılığı kıyafeti düzgün 
olur, bu da benim işyerime iyi bir hava verirdi. Oysa Hin-
di söz konusu olduğunda, benim yüzümü kara etmesinden 
kurtulmak için ne yapacağımı şaşırırdım. Elbiseleri yağlı gibi 
görünür, aşçı dükkânı gibi kokardı. Yazın pantolonları bol, 
çuval gibi dururdu üstünde. Ceketleri iğrenç, şapkasına eli-
nizi süremezsiniz. Şapkasına fazla bir diyeceğim yok, çünkü 
birinin yanında çalışan bir İngilizin doğal nezaketi, muamele 
bilirliğiyle, kapıdan girdiği an şapkasını çıkarırdı, ama ceket 
başka hikâye. Ceketleriyle ilgili olarak aklını başına getirme-
ye çalıştım, ama hiç bana mısın demedi. Aslında sanırım ge-
liri bu kadar az olan bir adamın böylesine parlak bir suratla 
parlak bir ceketi aynı anda götürmesine imkân yoktu. Kıskaç 
da söylediydi bir seferinde, Hindi’nin parası öncelikle kırmı-
zı mürekkebe giderdi. Bir kış günü, kendi kullandığım, son 
derece saygıdeğer görünüşlü bir ceket verdim – şöyle vatka-
lı falan gri bir ceket, insanı sıcak tutan, dizinden çenesine ka-
dar ilikleyebileceğin bir ceket. Düşünmüştüm ki Hindi bu 
cömertliğimi takdir eder, o öğle sonrası aşırılıklarından, şa-
matalarından vazgeçer. Nerdee! Yemin ederim, böyle kuştü-
yü gibi, battaniye gibi bir ceketin içine girip düğmelerini de 

1	 New York’ta Hapishane – ç.n.
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iliklemenin beter bir etkisi oldu üzerinde. Hani fazla yulaf 
vermek at için iyi değildir derler ya, aynı hesap. Huysuz, acul 
bir atın yulafını yokladığını söylerler, Hindi de ceketini yok-
luyordu. Küstahlaştırmıştı onu. Refah yaramamıştı adama.

Hindi’nin bu şımarıkça davranışları hakkında kendi fikir-
lerim vardı, ama konu Kıskaç olunca, başka bakımlardan ne 
gibi kusurları olursa olsun, en azından ılımlı bir genç oldu-
ğuna kanaat getirmiştim. Ama ona sakilik eden, Doğa’nın 
kendisiydi. Daha doğuştan, konyak gibi, hemen sinirlenir 
bir mizaçla donatmıştı ki, sonraki içkilere hiç gerek kalma-
mıştı. Kıskaç bir zaman gelir, sinir içinde sandalyesinden 
kalkar, masanın üstüne eğilir, kollarını iki yana doğru ala-
bildiğine açar, koca masayı kavrar, döşemede gıcırtılar çı-
kara çıkara iter, çekerdi; sanki masa onun işini bozup sinir-
lendirmeye kararlı, hain bir bilinçli varlıkmış gibi. Böyle du-
rumlarda anlıyorum ki Kıskaç için konyak ve su, olmasa da 
olur bir şeydir.

Şu da benim iyi talihim sayılabilir: Kıskaç’ın gerginlikle-
ri ve bunları izleyen asabiyeti, kendi acayip kaynağından –
yani hazımsızlık– daha çok sabahları dikkat çekiyor, sonra, 
öğle sonrasında, görece sakinleşiyordu. Hindi’nin nöbetle-
ri de ancak on ikiden sonra bastırdığı için ikisinin aşırılıkla-
rıyla aynı anda başa çıkmak zorunda kalmıyordum. Vardi-
ya değişikliği gibi, birinin tutarağı öbüründen nöbeti devra-
lıyordu. Kıskaç’ın tutarağı tuttuğunda Hindi’ninki tatildey-
di. Ya da tersine. Söz konusu koşullarda bunun böyle olması 
iyi bir doğal düzenleme olarak kabul edilebilirdi.

Listemde üçüncü gelen Kurabiye on iki yaşında bir oğlan 
çocuktu. Arabacıydı babası. Ölmeden önce, oğlunu at ara-
basında değil de avukat koltuğunda görmek gibi bir ihtirası 
vardı. Onun için benim ofise yolladı oğlanı, hukuk öğrenci-
si, getir-götür elemanı, ofisi silen süpüren adam olmak üze-
re, haftada bir dolar karşılığında. Onun da bir küçük masası 
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vardı ama pek kullanmazdı. Teftiş yaparsanız, çekmecesinde 
çeşitli fıstıkların kabuklarından geniş bir sergi bulurdunuz. 
Gerçekten de, bu zeki delikanlı için bilumum soylu hukuk 
bilimi bir fındık kabuğu içine sığmıştı. Üstlendiği için baya-
ğı yekûn tutan bir kısmı –ki aynı zamanda en atik biçimde 
yerine getirdiği kısmı– Hindi’nin ve Kıskaç’ın kek ve elma 
alımcılığıydı. Hukuki belgeleri çoğaltmak, artık deyimlere 
bile geçmiş, kupkuru, boğucu bir iş, onun için benim bu iki 
yazıcı ağızlarını sık sık Spitzenberglerle ıslatmaya eğilimliy-
diler. Gümrük ve postane taraflarındaki yığınla tezgâhta bu-
lunabilen şeylerdi bunlar. Bir de, gene sık sık, Kurabiye’yi o 
çok özel kekten almaya gönderirlerdi: Hani o ufak, yassı, yu-
varlak ve hayli baharlı kurabiye – zaten o kurabiyeden ötürü 
ona o adı vermişlerdi ya. Soğuk havada bir sabah, diyelim, iş 
yok, güç yok, Hindi, aman aman, düzinelerle yerdi bu kura-
biyelerden hani kâğıt helva yer gibi aslında, bunların sekizi-
ni onunu iki paraya satıyorlar ya – bir yandan kaleminin ça-
tırtısı, öbür yandan ağzında çiğnediği kıtır keklerin çıtırtısı, 
birbirine karışırdı. Hindi’nin o sinirli öğle sonralarındaki ol-
madık potları ve sınır tanımazlıkları arasında unutulmaya-
cak biri, bu kurabiyelerden birini ağzında ıslattıktan sonra 
mühür yerine bir ipotek kararının üstüne basmasıydı. İşte o 
an, onu işten atmama ramak kalmıştı ki, şarkkâri bir reve-
rans yapıp ne dese beğenirsiniz:

“Affınıza mağruren, efendim, sizin kırtasiye masrafınızı 
kendi cebimden karşılamam, cömertliğimi göstermez mi?”

Bunun üstüne söyleyecek söz bulamamıştım.
Şimdi, benim asıl işim –temlik işleri, feragatnameler, ta-

sarruf senetleri, tapu avcılığı, yani her türlü gizli kapaklı bel-
geyi bulup çıkarma– şu Mühürdarlık görevini alınca, hatırı 
sayılır biçimde çoğaldı. Bu yeni durumda, yazıcılar için çok 
iş vardı. Zaten yanımda olan yazıcıları itelemekle yetinecek 
durum değil, yeni adam bulmak gerek.


