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ABDULRAZAK GURNAH

Ayrılışın Hatırası
Memory of Departure

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Müge Günay



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. 
Anadili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini İn-
giliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça öğrendi. 
Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosyalist re-
jimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğrenimini 
Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söylemin Do-
ğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. İhtisasını 
postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde emeritus 
profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri veriyor. İlk roma-
nı Ayrılışın Hatırası’nda (1987) Afrika’da geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi 
terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer etmiş Afrika imgesini postkolonyal 
dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. İkinci romanı Hacılar Yolu (1988) ismi-
ni Winchester şehrini Canterbury’deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan 
alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı 
göçmen karşıtı tutumlardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini 
tamamen silmekte arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri 
üzerinden benzer bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour’un melez kimliği; 
ırk ve etnisite sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin 
yakıcı bir simgesidir. Cennet’te (1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kuran’da 
anlatılan hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika’sına uyarlar. Kolonyal söy-
lemin Afrika’ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi mesele-
ler üstünden ele alınırken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika’nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken yeni 
Afrika’ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996’da yayım-
lanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Sessizliğe 
Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; Britan-
ya’ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı görünen 
döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de istikrarlı olma-
yan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda kalır. Son Hediye’de 
ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklılıkları, belleğe kazın-
mış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan Yürek (2017) ise 
Shakespeare’in Kısasa Kısas’ını modern bir Afrika dramıyla, yürek yakıcı bir ayrılık 
hikâyesiyle buluşturur. Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal dönemin karam-
sar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden bir sahici kimlik 
arayışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, Anthony Burgess, 
Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar hakkın-
da edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son olarak 2021 Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Bütün dipnotlar çevirmene aittir.



Leila ile Sarah’ya,  
ve SVG’ye...
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1

Annem arka bahçedeydi, ateşi yakıyordu. Mırıldandığı dua-
nın bir kısmını işittim dışarı çıkarken. Kömürü tutuşturmak 
için başını maltızın üstüne eğmiş, usulca üflüyordu. Bir ten-
cere su ayağının dibinde hazırdı. Annem etrafa bakınca, ate-
şin yüzünü kararttığını, gözlerini yaşarttığını fark ettim. Ek-
mek almak için para isteyince, dikkatini ateşe vermişken ra-
hatsız edilmek hoşuna gitmemiş gibi kaşlarını çattı. Elbisesi-
nin üst kısmına elini sokup içine parasını koyduğu düğüm-
lü mendilini çıkardı. Elime bıraktığı bozukluklar vücudu-
nun sıcaklığıyla ılınmıştı ve köşesiz oluşlarıyla yuvarlak ve 
yumuşak bir his veriyorlardı.

“Çok geç kalma,” dedi ve yüzüme bakmadan tekrar ateşe 
döndü. Ona veda etmeden çıktım evden, ama arkamı döner 
dönmez üzüntü duydum böyle yaptığım için.

O sırada otuzlu yaşlarının başındaydı, fakat daha yaşlı gö-
rünüyordu. Saçları şimdiden ağarmıştı ve yıllar çökertmişti 
yüzünü, acıyla yıpratmıştı. Bakışları genelde sitemkârdı ve 
küçük ihmalkârlıklar bile gözlerini öfkeyle dikip bakmasına 
yetiyordu. Bazen yavaşça ve isteksizce de olsa bir tebessüm-
le canlanıyordu yüzü. O söz konusu olunca, kendimi suçlu 
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hissediyordum, ama yine de yetişkin bir erkek olmaya ge-
çişimi kutlamak için gülümsemiş olabileceğini düşündüm.

Evin yanından inen dar, karanlık sokak boyunca yürü-
düm. Ağır çiy havadaki tozu çökertmiş, yol kenarındaki ku-
lübelerin teneke çatılarını parlatmıştı. Yol, çukurlar yüzün-
den delik deşik olmasına karşın, iki yanında sağlı sollu uza-
nan kulübelere kıyasla daha düzgün ve sağlam görünüyor-
du. Burası işçilerin ve ipsiz sapsızların yaşadığı, kart fahişe-
lerin ve süslü püslü homoseksüellerin iş tuttuğu, sarhoşla-
rın ucuz tende1 için geldiği, ne idüğü belirsiz seslerin gecele-
ri sokaklarda acıyla inlediği Kenge’ydi. Bozuk yoldan sarsı-
larak ve gacırdayarak boş bir otobüs geçip gitti. Yeşil-beyaza 
boyanmıştı; farları sabah ışığında zayıf ve sarıydı.

Mzambarau ağacını çevreleyen meydan günün bu erken 
saatinde boştu. Yeşil camiden mırıl mırıl ibadet sesleri geli-
yordu, müminler toplanıp korunaklı bir grup oluşturmuştu. 
Uzakta bir horoz ötüyordu. Taşların sivri uçları meydanda-
ki toprağı delip çıkmıştı; dikkatsiz ayaklar için tehlike teşkil 
ediyordu. Toprak yağmurlarla birlikte ot bürümüş arazilere 
dönüşecekti, ama şu an kurak mevsimin ortasıydı.

Kenge denize çok yakındı. Deniz havası şehirde daima 
hissediliyordu. Havanın boğucu olduğu günlerde insanların 
burun deliklerine ve kulaklarına tuz yapışıyordu. Ilık sabah-
larda deniz esintisi çıkar, güne başlarken şehrin kalbini fe-
rahlatırdı. Geçen yıllar boyunca köle tacirleri yürümüştü bu 
sokaklarda. Ayakları çiylerin ıslaklığında serinlemiş, kalple-
ri kötülükle kararmış bu kişiler yanlarına ganimet olarak al-
dıkları sıra sıra gençleri denize doğru sürerdi.

Yemenli dükkâncı bana ekmeği hiç konuşmadan verdi. 
Uzattığım parayı almadan önce ellerini bir dilenci gibi hür-
metle gömleğine sildi. Yüzünde yaltaklanan bir gülümseme 
vardı, ama ağzının içinde bir küfür geveledi.

1 (Sv.) Hurma.
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Eve gittiğimde babam namaz kılıyordu. Arka bahçede ye-
re oturmuş, bacaklarını altında katlamıştı. Gözleri kapalıydı, 
başını göğsüne eğmişti. Yumruk yaptığı elleri dizlerinin üs-
tündeydi, sağ elinin işaretparmağı yeri gösteriyordu.

Ekmeği dilimledim, sonra gidip kız kardeşlerimi uyan-
dırdım. Babaannemin odasında birlikte uyuyorlardı, bu 
odanın duvarları daima buram buram koltukaltı ve ter ko-
kardı. Babaannemin küçülmüş bedeni kat kattı, kolu yata-
ğın yanından sarkmıştı. Zekiye onun yanında yatıyordu. 
İki kız kardeşimden büyük olanı oydu, uyanmıştı bile. Sai-
de’yi uyandırmak hep daha zordu. Onu sarsınca sırtını dö-
nüp öbür tarafa kayarak huzursuzca homurdandı. Bu hare-
keti gıcık etti beni ve en sonunda omuzlarından tutup sal-
ladım onu.

“Eh! Ne yapıyorsun sen?” diye çıkıştı babaannem, Sai-
de’nin sızlanan sesine uyanmıştı. “Yavaş. Hepimizi öldür-
mek mi istiyorsun? Dikkatli olsana. Duyuyor musun beni?”

Bi Mkubwa derdik ona, Büyük Hanım. Narin ve nazik gö-
rünürdü, ama hiç merhameti olmayan, zalim biriydi. Ben 
dönüp giderken, onun arkamdan söylendiğini duydum.

“İnsan bir şey der. Bir selam sabah eder. Gel buraya!” de-
di ve birden, “Arsız velet! Beni ne sanıyorsun? Gel buraya!” 
diye sesini yükseltti.

Arka kapının önünde durdum, bağırışının kesilmesini 
bekledim. Babama yakındığını duydum, sesi acı çeken biri-
nin sesi gibi yükselmişti. Babam hâlâ bahçede, önümde otur-
muş namaz kılıyordu. Annem ona baktı, ama o etrafındaki 
bağırış çağırışa gözlerini kapamıştı. Bana dönüp başını salla-
dı annem. İşte yine başlıyor. Kitaplarımı almak için aceleyle 
içeri girdi ve beni bir an babamla baş başa bıraktı. Bana bir 
dilim ekmek verdi ve bir fincan çay için de bozuk. Bu, on be-
şinci doğum günümün sabahıydı.
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Beş yaşından beri gittiğim Kuran kursunda erkek çocuk-
ların on beş yaşında Allah’a hesap verecek yaşa geldiğini öğ-
renmiştim. Kız çocukları bu olgunluğa dokuz yaşında erişi-
yor. Vücut salgılarıyla ilgili bu. Allah öyle buyurmuş.

“On beş yaşına geldiğinde,” demişti babam, “artık her şey 
seninle Allah arasındadır. Allah’ın melekleri işlediğin her gü-
nahı amel defterine yazar. Kıyamet günü, yaptığın kötülük 
ve iyilikler kıyaslanır. Allah’ın buyruklarına uyarsan cenne-
te gidersin. Günah işlersen cehennemde yanarsın. Kemikle-
rine kadar yanarsın, sonra tekrar vücuda gelirsin ve tekrar 
yanarsın. Bu sonsuza dek sürüp gider. Allah’tan başka tan-
rı yoktur ve Muhammet onun elçisidir. Günde beş vakit na-
maz kılmalıyız, ramazanda oruç tutmalı, her sene zekât ver-
meli ve Allah bize imkân vermişse hayatımızda en az bir ke-
re Mekke’ye gitmeliyiz. Cehennemi yedi kat yaratmıştır Al-
lah. En alt kat yalancılar ve ikiyüzlüler içindir, dindar gözü-
küp kalplerinde şüphe olanlar için.

Bir kâfir ya da yabani olarak doğmadığın için, O’nun hik-
metini ve ilmini sana öğretebilen bir ailen olduğu için Al-
lah’a her gün şükretmelisin. Sen bir müminsin, Allah’ın ku-
lusun. Birkaç yıl içinde on beşine gireceksin, erkek olacak-
sın. O’na şimdiden itaat etmeyi öğren, yoksa sonsuza dek ce-
hennem ateşinde yanarsın.”

On beş yaşına girdiğim gün her sabah olduğu gibi yine ay-
nı otobüs beni okula götürdü. Yine aynı yüzler vardı oto-
büste; yine aynı kızlar bizden ayrı, erkeklerin varlığından 
duydukları sıkılgan huzursuzluk içinde bir arada oturuyor-
du. Onların arasında beğendiğim kızı aradı gözlerim. Saçla-
rı omuzlarına dökülmüştü. Arzularımı gülünç kılan bir res-
miyet taşıyordu duruşu. Yanındaki kız daha munis görünü-
yordu. İkisi de önümde oturuyordu ve ben adlarını sormaya 
bile cesaret edemiyordum. Kanımın kaynadığı düşlerle dolu 
geceleri düşündüm... Erkek olduğum günün sabahı.
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Okuldan dönerken beyaz badanalı loş camiye girdim. Yer-
ler cemaatin oturması için canlı renklerle dokunmuş bir ha-
lıyla kaplanmıştı. Kalabalığın arasına karışıp Allah’la hesap 
defterimi açtım.

Yeri sert sert çiğneyen ayakların kaldırdığı toz bulutları 
sarmıştı etrafı. Ağaçlar öğlen güneşine dik dik bakıyordu. Sı-
cağın etkisiyle azap çeken deniz döne döne kavrulup buhar-
laşıyor, sise ve pusa dönüşüyor, güneşin ardından gelen se-
rinlikle koyulaşıyordu.

Rıhtıma yaklaştıkça balık pazarının kokusunu duydum. 
Bazı balıkçılar hâlâ oradaydı. Balıkçıların çoğu gece çalışır, 
öğlen ezanıyla birlikte eve gidip yatardı. Her gece küçük ka-
yıklarını suya indirip gözden kaybolurlardı. Bazıları birkaç 
gün boyunca dönmezdi ve sonra büyük bir mücadele sonu-
cu yendikleri bir köpekbalığı ya da kılıçbalığıyla çıkıp gelir-
lerdi. Küçükken bunun şanlı ve özgür bir hayat olduğunu, 
erkeğe yaraşır bir hayat olduğunu düşünürdüm.

Denizden esen tuzlu rüzgâr vuruyordu yüzüme. Kıvrılan 
dalgakıran boyunca uzanan iskelenin kokusu toynakların 
gürültüsüne karışıyordu. Adalardan gidecek sığırları yüklü-
yorlardı orada. Besi hayvanları çeçesineği yüzünden adalar-
da rahat edemiyordu. Bu yüzden yerli tüccarlar her ay yaş-
lı ve hastalığa yakalanmış sığırları Arap yelkenlilerine yükle-
yip karşı kıyıya geçiriyordu.

Yaşlı Bakari’yi balçığa dönmüş sahilden merdivene doğ-
ru yürürken gördüm. Küçükken bana denizi ve balıkçıla-
rı anlatırdı Bakari. Hep nazikti bana karşı. Bazen eve götür-
mem için bir dilim kızarmış manyok ya da biraz balık verir-
di. Denizin onu korkuttuğundan bahsederdi. İnsanların as-
lında denizi hiç bilmediğini söylerdi. “Bir canavardır deniz,” 
derdi. “Derin mi derin, öyle derin ki inanamazsın. İçinde 
dağlar, ovalar ve pek çok insan kalıntısı var. Avlanan köpek-
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balıkları. Su kuşlarının tiz çığlıkları. Bir ölüm çukurudur de-
niz.” İncinmiş ve deforme olmuş bir kas gibiydi vücudu. Bir 
an gözlerini kısarak baktı bana, ardından gülümsedi.

“Nasılsın?” diye sordu. “Annen, baban nasıl?”
“Ehlen mzee Bakari, iyiler.”
“Ya okul? İyi gidiyor mu? Bir gün doktor olacaksın,” de-

di ve gülümsedi.
“Bir sorun yok.”
Başını sallayarak onayladı.
“Elhamdülillah. Allah’ın bize nasip ettiği bu nimetler için 

Elhamdülillah de,” dedi ve benim de Allah’a şükretmem için 
bekledi. “Eh, artık eve uyumaya gitsem iyi olacak. Ailene 
hürmetlerimi ilet.” Sonra el sallayıp uzaklaştı bu yaşlı, başı 
öne eğik, iki büklüm adam.

Bakari bazen cinnet geçirirdi. Karısını ve çocuklarını dö-
verdi. Bir keresinde karısını ateşe vermişti. Kızlarından biri-
nin üstünde sandalye kırmıştı, bu yüzden kız hâlâ bayılma 
nöbetleri geçiriyor ve doğru düzgün konuşamıyordu. Son-
ra tövbe ederdi, kendini odaya kapatıp Allah’a onu affetme-
si için dua eder, canını alması için yakarır, ailesine onu ba-
ğışlaması için yalvarırdı. Onu akıl hastanesine kapatacakla-
rından korkuyordu. Kimse çıkamıyordu akıl hastanesinden. 
Orada mahkûmların gerçekten deli mi, yoksa kalacak bir yer 
arayan esrar bağımlıları mı olduklarını anlamak için dövü-
yorlardı onları.

Bakari Allah’ın dünyadaki tek hakikat olduğunu söylerdi. 
Ve eğer Allah ona çürük bir kafa vermişse bu O’nun takdi-
riydi. Biz sadece doğru olduğunu düşündüğümüz şeyi yapa-
bilirdik, Allah’ın bizden istediğini düşündüğümüz şeyi.

Deniz havası göğsümdeki ağrıya iyi geldi. Deniz çekiliyor-
du, balıkçıların kayıkları hemen yanı başlarında, çamurun 
içinde duruyordu, uskunduralar yosun bağlamıştı. Güneş 
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yeşil, balçık gibi sahile vurunca pis bir koku yükseldi. Dal-
gakıranın biraz ilerisindeki Liman Polisi’nin teknesi hızla li-
mana yöneldi. Bir gemi yaklaşıyordu.

Eve gitmem gerektiğini biliyordum, çünkü onlara tabiy-
dim. Geri dönmezsem beni aramaya çıkarlardı. Sonra beni 
döverler, severler ve Allah’ın sözlerini hatırlatırlardı. Beni 
odadan odaya ve oradan da bahçeye kovalar, pataklarlardı. 
“Kimseyi dinlemiyor bu çocuk. Bizden, soyadından utanı-
yor. Şu yalancıya bak. Bu oğlanı hak edecek ne yaptık biz?”

“Hiç dinlemiyor,” derdi büyükannem, babamın öfkesini 
körüklerdi.

“Bu kadar üstüne gitmek doğru mu?” diye karşı çıkardı 
annem, sinirlerine hâkim olmakta zorlanan bir sesle, yara-
lı yavrusu için endişelenerek. En sonunda katı bir ifadey-
le odasına çekilirdi. Ne gerek var buna? Kirli denizin kena-
rında vakit geçirmek, kargaşa ve aşağılanmadan uzakta kal-
mak daha iyiydi.

Uzaktaki, Yunan denizcilerle ve Tayland pirinciyle yüklü 
gemi biraz daha yaklaştı.

Bana hep doğduğumda ne kadar zayıf olduğumu anlatır-
lar. Abim Sait benden on sekiz ay önce doğmuş. Bir tür mad-
rabaz olan büyükbabamın adı verilmiş ona. Sait’in doğduğu 
gün babam sarhoş olup bir sinemanın otoparkında yere dev-
rilmiş halde bulunmuş. Babaannem yeni doğan bebek için 
dualar okuyarak Allah’tan onu öbür insanların nazarından 
korumasını dilemiş.

Doğumum annem için epey acılı olmuş. Babaannem, Al-
lah canımı almasın diye bana Kuran okuması için birinin ça-
ğırılması gerektiğini söylemiş. Zemzem suyuyla yıkamışlar 
beni ve üstünde Kuran’dan ayetlerin yazılı olduğu örtüle-
re sarmışlar. Sonunda yaşamama izin vermesi için Allah’ı ik-
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na etmişler. Benden üç sene sonra Zekiye doğmuş. Ben de, 
Sait de pek umursamamıştık Zekiye’nin doğumunu. Bir kız 
kardeş ne işe yarardı ki? Sait sık sık döverdi beni. Büyüktü 
benden. Bunu beni güçlü kılmak için yaptığını söylerdi. Sa-
it’in birçok arkadaşı vardı ve altı yaşına geldiğinde oğlan ço-
cuklarını becermeye başlamıştı. Bana sokak kedilerini kova-
lamayı ve onları bükülmüş metal kablolarla dövmeyi öğret-
mişti. Meyve çalmak için, çitli bahçelere akın ederdik. Di-
lencileri ve delileri kandırırdık. Sait daha güçlü olayım diye 
beni öbür oğlanlarla kavga etmeye zorlardı. Genellikle hayal 
kırıklığına uğrar, beni kenara itip yenildiğim kavgayı bitirir-
di. Yara bere içinde eve döndüğümde o dayak yerdi. “Bir da-
ha başını belaya sokarsan öldürürüm seni piç. Duyuyor mu-
sun beni?” derdi babam ona vururken. Bir müddet sonra ba-
baannem müdahale ederdi. Annem beni bahçeye çıkarırdı. 
Sait ise babaannemin odasında hüngür hüngür ağlardı. Ba-
bam çoğu gece evde uyumazdı.

Sait hiçbir zaman uysal olmadı. Hep kavga eder, dayıla-
nır ve dayak yerdi. Annem gözlerinde yaşlarla daha iyi huy-
lu olması için ona yalvarırken, o gülerdi. Babam onu döv-
düğünde ağlardı hep, odada kendini yerden yere atar, acıyla 
bağırıp babamın bakmadığını düşündüğü anlarda bana göz 
kırpardı. Çok iriydi. İnsanlar bizi birlikte gördüklerinde ba-
bam öldükten sonra Sait’in beni mirastan mahrum edeceğini 
söylerdi. Sait’e şeker alması için harçlık verildiğinde o, kü-
çük oğlanlara sessiz bir köşede şortlarını indirmeleri için pa-
ra öderdi. Beni de ona katılmam için ikna etmeye çalışırdı. 
Bazen bana bir oğlan getirir ve çocuğun onu becermemi is-
tediğini söylerdi. Aceleyle fısıldardı bunu... Onun hissettiği 
şeyi hissetmeye çalışırdım, ama hayal kırıklığına uğratırdım 
onu. Ben paramla şeker alırdım ve hep yarısını ona verirdim.

Bir keresinde mahalledeki bir çocuğu dövdüğümüz için 
gözaltına alındık. Sait çocuğu ağaca bağlayıp kırbaçladı. Ço-


