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TEŞEKKÜR

Öncelikle, sayısız sohbetlerimizde, heteroseksüel aşk hakkın-
daki okumalarından, gözlemlerinden, fikirlerinden yararlan-
dığım ve ilk okurum olan arkadaşım Chenda Khun’a (çizgi ro-
man yazarı Aurélia Aurita) teşekkür ederim.

Destekleri, sohbetleri, yüreklendirmeleri ve/veya tavsiyele-
ri için Akram Belkaïd, Denise Chollet, Simon Chollet, Irina 
Cotseli, Ludmila Dallon Koechlin, Khadija Delaval, Constan-
ce Frei, Jean-François Hugel, Vincent Jacquemet, Daria Michel 
Scotti, Naïri Nahapétian, Isabelle Olivier, Serge Rezvani, Elise 
Rojas ve Victoire Tuaillon’a minnettarım.

Değerli okumaları ve notları için Meryem Belkaïd, Katia Ber-
ger, Johanna Bourgault, Dominique Brancher, Sébastien Fonte-
nelle, Frédéric Le Van, Thomas Lemahieu, Anne-Marie Lugan 
Dardigna, Joyce A. Nashawati ve Slyvie Tissot’ya da teşekkür-
lerimi gönderiyorum.

Muhteşem gösterisi “Bonhomme”un metnini bana emanet 
eden Laurent Sciamma’ya teşekkür ediyorum.

Direktörüm Serge Halimi’ye ve bu kitap üzerinde çalışmam 
için bana süresiz izin veren genel yayın yönetmenim Benoît 
Bréville’e teşekkür ediyorum.
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Son olarak, editörüm Grégoire Chamayou’ya ve menajerim 
Ariane Geffard’a ve ayrıca tüm La Découverte yayınları ekibi-
ne, özellikle Stéphanie Chevrier, Thomas Deltombe, Pascale Il-
tis, Marieke Joly, Delphine Ribouchon ve Caroline Robert’e te-
şekkür ediyorum.
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GİRİŞ

Vaha Yanılsaması

İlk akıllı telefonumu edindiğimden beri kilit ekranıma bir gör-
sel koymayı seçmiştim ve o zamandan beri hiç değiştirmedim. 
Bu görsel “Fırtınada Âşığının Evine Gelen Bir Kadın” ismin-
de, 1830 tarihli bir Hint minyatürü.1 Minyatürün üzerinde-
ki renkler muhteşemdir: Kadının iki eliyle tuttuğu ve bahçeyi 
koşarak geçerken sağanak yağmurda ıslanan saçlarından hafif-
çe sıyırdığı sarisinin turuncuya bakan kırmızısı; evinin ilk ka-
tındaki üstü kapalı balkonundan onu selamlayan adamın kıya-
fetinin pembeye bakan beyazı; çimlerin, rüzgârdan eğilen ağa-
cın ve arka planda dalgalanan tepelerin soluk yeşili; başlarının 
üstünde, gökyüzünde yuvarlanan ve şimşeklerden adeta parça 
pinçik olmuş hiddetli bulutun siyahı... Âşık kadın bu zevk do-
lu ana kendini kaptırmış haldedir; tüm bu yaşadıklarından ötü-
rü kontrolü kaybetmiştir ama hedefe de varmıştır artık. Çok 
yakında sığınağına varacaktır. Sadece ıslanmış elbisesini çı-
karabilmekle, kurulanmakla, ısınmakla, odadaki kokuları içi-
ne çekmekle kalmayacak, arzuladığı adama da kavuşacak, onu 
kollarına alacak, onunla yatağa girecektir. Kadının koşuşunu, 
yüzündeki ve kollarındaki su damlalarının serinliğini, yağmu-

1	 A Lady Comes to her Lover’s House in a Rainstorm, San Diego Sanat Müzesi, 
yaklaşık 1830.
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run düşüşüyle uyumlu şekilde hızlanan kalp atışlarını zihnim-
de canlandırabiliyorum.

Bu sahne her gün gözlerimin önünde olduğu için artık ma-
nası üzerine pek düşünmüyorum, ancak bir kilit ekranından 
beklendiği gibi bana eşlik ediyor. Bu sahne, aşkın (ya da hiç ol-
mazsa olasılığının) varlığını hatırlatıyor. Hayat kazanının altın-
daki ateşi artırma, harlama, şiddetlendirme hissini veriyor aşk 
bana. Yazı yazmak da biraz böyledir. Yazmak gibi aşk da dünya 
ile bütünleşmemde bana yardımcı oluyor. “Aşk mutluluğu,” di-
ye yazar Alain Badiou, “zamanın sonsuzluğu kapsayabildiğinin 
kanıtıdır”.2 Annie Ernaux ise “A.” diye bahsettiği kişiyle olan 
ilişkisini Yalın Tutku’nun sonunda şu sözlerle özetler: “Onun 
sayesinde beni başkasından ayıran sınıra yaklaştım, hem de o 
sınırı geçmeyi bazen hayal edebilecek kadar. Zaman algım de-
ğişti, bunu tüm bedenimde hissettim.”3

Her gün, yakınlarımızla geçirdiğimiz anlar haricinde, sosyal 
ve mesleki hayatımızda bizde sempati kadar kayıtsızlık, bık-
kınlık, tetiklenme, hatta nefret de uyandırabilen insanlarla kar-
şı karşıya kalıyoruz. Bu mecburiyetlere, ilişkilerin yüzeyselliği-
ne ve yalnızlığa teslim oluyoruz. Ancak zaman zaman da akıl 
almaz bir olay gerçekleşiyor: Sadece birkaç saniyedir veya bir-
kaç gündür (hatta bazen birkaç senedir) tanıdığımız birinin 
karşısında, kaderin cömertliğiyle, aniden ve genelde hiç bek-
lemediğimiz ve gardımızı düşürdüğümüz bir anda, bir giz per-
desi belli belirsiz bir çıtırdama ile çözülüveriyor, akabinde ka-
çınılmaz bir şekilde kıyafetlerin yere düşüşünü de müjdeliyor. 
Gözlerimiz görmeye başlıyor. O kişinin kim olduğunu anlıyo-
ruz (onun da bizim kim olduğumuzu anladığı gibi) ve bizi bü-
yülüyor. Gerçek olamayacak kadar güzel görünüyor gözümü-
ze. Avuçlarımıza düşmüş bir hediye adeta: Bize tümüyle yaban-
cı olabilecek biriyle sarhoş edici bir bağ, ani ve delicesine şefkat 
dolu bir mahremiyet... Bu büyük patlama, içinde öyle bir ener-

2	 Alain Badiou ve Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Flammarion, Paris, 2009 
[Aşka Övgü, çev. Orçun Türkay, Can Yayınları, İstanbul, 2017].

3	 Annie Ernaux, Passion simple, Gallimard, Paris, 1991 [Yalın Tutku, çev. Yaşar 
Avunç, Can Yayınları, İstanbul, 2022].


