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ASLI TOHUMCU Aralık 1974’te Leverkusen’de doğdu, Bursa’da büyüdü. İngiliz Dili 
ve Edebiyatı öğrenimi gördü; çeşitli yayınevlerinde editörlük, TRT 2’de sunuculuk 
ve danışmanlık yaptı; kitap ekleri çıkardı. 2003’te Abis, 2006’da Yok Bana Sensiz 
Hayat, 2010’da Şeytan Geçti ve Taş Uykusu, 2014’te Ölü Reşat, 2017’de Sevil de Sev-
me (Seyhan Argun’un çizgileriyle), 2018’de Durmadan Leyla, 2020’de Kötü Kalp ve 
2022’de Cevizin Şarkısı adlı kitapları yayımlandı. Kutlukhan Kutlu ile 2015’te Gü-
çoburlar adlı derlemeyi ve 2018’de İstanbul: 2099 adlı antolojiyi hazırladı. Kitapla-
rı çeşitli dillere çevrilen Tohumcu, Kadın Öykülerinde İstanbul, İstanbul Sokakları 
(101 Yazardan 100 Sokak) ve Merhaba Asker adlı derlemelere öyküleriyle katkıda 
bulundu. Çocuklar için Bolbadim Günlükleri, Eksimus Serüvenleri, Karadankaçanlar, 
Dünyayı Döndüren Kız, Üç, İkiii, Birr, Ateş!, Hışır Hışır Kırt Kırt, Herkesin Evine Dön-
düğü Gün, Benim Babam Kötü Örnek ve Öyle Değil, Böyle! adlı kitapları yazdı. Kızı 
Tomris’le İstanbul’da yaşıyor.
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Güzellik ve onu görebilecek gözler var oldukça  

kimse Eros’tan kaçamamıştır, kaçamayacaktır.  

Başkalarının yaşadıklarını yansıtırken Tanrılar kendimi 

dürüst, mütevazı, dengeli tutma gücünü versin bana.

– LONGOS, Dafnis ile Hloi’nin Aşkı,  

çev. Zeynep Avcı, Helikopter Yayınları





7

Giriş faslı

Yaşaması kahramanlarımız dışında kimseye nasip olmaya-
cak bir aşkın hikâyesini aktaracağız az sonra. Dinlemesi dahi 
kalbe mutluluk veren bir aşk olacak bu. Hani olur da hikâ-
yemizi dinlemekle bulamazsanız mutluluğu, kabahat siz-
de. Çünkü tarih değildir gerçek aşk, sırayla ya da sizin aşi-
na olduğunuz yollardan gitmek veya aktarılmak zorunda de-
ğildir, tek bir yerde durmak zorunda olmadığı gibi. Kalbi-
ni inanmaya koşulsuz ve sonsuz açanlara sunar hediyesini. 
Olur da inanmazsanız, kabahat sizde. Yazık, böyle bir aşkın 
yaşandığından bir an bile şüphe edeceklere.

Aşk için ne gerekir? Şöyle iç çektiren, ağız sulandıran bir 
aşk için? Bir hançer ustası, iki hançer ve bir tutam göksel 
müdahale elbette.

O zaman tanıştıralım: Kançıkarmaz Memet. Namı başken-
te kadar ulaşmış bir hançer ustası, Bursa Kapalı Çarşı’dan. 
Daha mühimi, birkaç dakika içinde aktarmaya başlayacağı-
mız romantik aşk hikâyesinin de müsebbibi. Hasbelkader ta-
bii. Birinin sapına ateş, diğerinin sapına toprak işlenmiş, an-
cak aynı demirden dövülmüş iki hançerle birlikte. Hani az 
yukarıda bahsettiğimiz.
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Şöyle ki:
Kançıkarmaz Memet kapılardan sığmayan, sarışın, yeşil 

gözlü bir adamdı. Lakabını, yaptığı hançeri sallayan hiçbir 
insan evladının girdiği herhangi bir dövüşten burnu bile ka-
namadan çıkmasıyla kazanmıştı. Görünüş aldatıcıdır der-
ler, görseniz, eşsiz bir hikâyenin bu gösterişsiz, kirli ve kü-
çük dükkânda doğduğuna hayatta inanamazdınız. Neyse ki 
inandırmak için biz varız.

Sekiz buçuktan dokuz metrekarelik, sanatı için gerekenler 
dışında hiçbir şeyin bulunmadığı, ön cephesi tamamen cam 
olduğu halde loş bir dükkânda gösterirdi Kançıkarmaz Me-
met marifetini. Kandan, heybetli cüssesinden beklenmeye-
cek derecede korktuğu rivayet edilirdi. Kan tutmasından öte 
bir dehşetti bahsettiğimiz ve zaten, sanatının sırrı da buydu. 
Söyleyenlerin yalancısıyız biz de.

İşte bu Kançıkarmaz Memet, ustasının gösterdikleri ve 
göstermedikleri ile öğrenince hançer yapma sanatını, çarşı-
nın kuytusunda kendi dükkânını açmıştı. İşini yoluna koy-
duktan sonra da, bütün gün ocak başında çalışmaktan yağ-
mura tutulmuş gibi ıslanan donlarını kaynar suda güzelce 
yıkayıp çitileyecek, kurutup ütüleyecek, geceleri önüne bir 
kap yemek koyacak, yorgun argın geldiği evini süpürüp si-
lecek, deri önlüğünü tamir edecek bir hanım almanın vakti-
nin geldiğini düşünmüştü.

Aynı çarşıda saten, ipek ve kadın iç çamaşırı satan Kız Zi-
ya’nın kahvesini içmeye gidip niyetini paylaştıktan sonra 
onunla, dükkânın sürekli müşterilerinden, helal süt emmiş, 
çalışkan bir dişi tanıyıp tanımadığını sormuştu adama. Kız 
Ziya’nın Bursa’da tanımadığı hatta tanımamak ne demek, 
hakkında malumat sahibi olmadığı ne dişi ne erkek sinek 
bulunduğundan, bu işi halletse halletse Kız Ziya halleder di-
ye düşünmüştü ve haklıydı da böyle düşünmekte.

Sorduğunun hemen ikinci gününde haber gelmişti Kız Zi-
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ya’dan: “Bugün öğle ile ikindi vakti arası dükkânını dört kü-
çük hanım ziyaret ederek, ‘Taze şeftalim var, ister misiniz?’ 
diyecek. İşte o hanımlardan hangisini beğenirsen onunla 
nikâhlanabilirsin.”

Sahiden de Kız Ziya’nın dediği gibi öğle ile ikindi vakti 
arası, küçük hanımlar kendilerini göstermişlerdi Kançıkar-
maz Memet’e, sadece üç tanesi ama. Bizimki, tahmin ve tak-
dir edersiniz ki dördüncüyle nikâhlanmıştı. Manifaturacı İs-
met Efendi’nin küçük kızı, tekne kazıntısı Feraye ile.

Evliliklerinin ilk zamanlarında, yüce Rabbimizin iki ba-
cağının arasına yerleştirdiği çekici zevcesinin ocağında döv-
mek, atölyesinde yaktığı ocağın üzerinde çekiç sallamak ka-
dar hoş gelmişti Kançıkarmaz Memet’e. Ancak bir müddet 
sonra hançerlerin çeşit çeşit, aldığı hanımın ise tek çeşit ol-
masından sıkılıp uçkurunu topladığı gibi dükkânına dön-
müştü. Dönüş o dönüş.

Atölyesinde uzun saatler geçiren efendisinin kendi gibi 
heybetli çekicinin hasretini çeken Feraye Hanım, bir süre 
kafasında bir çatkıyla kendini bir döşekten öbürüne attık-
tan sonra bu atışların gereksiz dramatik ve nafile olduğunu 
fark edip, soluğu Tahtakale’de bir kocakarıda almıştı. Ko-
cakarı, Feraye’nin insanın iştahını kabartan ancak beklen-
medik bir sona eren yatak hikâyelerini dinleyince, bir kere 
gözüyle görmesine izin verirse, Feraye’nin derdini çözeceği-
ni söylemişti. Feraye’den söz alınca da, yapması gerekenleri 
ona birkaç kere tane tane anlatıp belletmişti. Feraye, koca-
karının tekkesinden çıktığı gibi, öğrendiği büyüyü yapmak 
için taskebabı, pilav ve salata koyduğu sefertasını götürme 
bahanesiyle dükkâna gitmişti.

Kançıkarmaz Memet’in tam da birbirine eş, ancak birinin 
sapında ateş, diğerinde toprak işli hançerleri dövmeyi bitir-
diği gündü. Yani aslında büyüye müyüye gerek kalmadan ya-
takta sabaha dek doyasıya evirip çevirecekti adam zaten Fera-


