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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ

Stepançikovo  
Köyü ve Sakinleri

Село Степанчиково и его Обитатели

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

JOSEPH FRANK’İN ÖNSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu 
süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı 
buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine 
gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna 
İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amca-
nın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl 
yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göre-
medi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden 
Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in 
övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle 
birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı 
düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert 
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılan-
mışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, 
doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. 
Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü 
eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir 
yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından 
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabe-
yiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika 
etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, 
Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler 
(1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında 
yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı 
yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl 
sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı 
yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri 
ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine 
Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Mosko-
va’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği 
Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. 
Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin 
ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Bölüm

I
GİRİŞ

Dayım Albay Yegor İlyiç Rostanev emekliye ayrıldıktan sonra, 
kendisine miras kalan Stepançikovo Köyü’ne yerleşmiş, orada, 
ömrünü malikânesinde geçirmiş atadan bir toprak sahibi gibi 
yaşamaya başlamıştı. Kesinlikle her şeyi hoşnutlukla karşıla-
yan, her şeye alışıveren insanlar vardır. Emekli albay da bunlar-
dandı. Ondan daha uysal, her şeye boyun eğen bir insan düşün-
mek bile güçtür. Tutup ondan –şöyle birazcık ciddi bir tavırla– 
birini omzuna alıp iki versta uzakta bir yere taşımasını isteye-
cek olsalar taşırdı sanırım. Bir kez istemekle her şeyini verme-
ye, ilk isteyenle, handiyse sırtındaki son gömleğini ortak kul-
lanmaya hazır olacak derecede iyi yürekliydi. Babayiğit bir dış 
görünüşü vardı: Uzun boylu, iri yapılıydı. Yanakları al al, dişle-
ri –fildişi gibi– bembeyazdı. Uzun bıyığı koyu kızıldı. Sesi gür-
dü, çın çın öterdi kahkahaları. Konuşması kesik kesik, çabuk-
tu. Emekliye ayrıldığında kırk yaşlarındaydı. Aşağı yukarı on 
altı yaşında girdiği hafif süvaride geçmişti ömrü. Çok genç yaş-
ta evlenmişti, karısını çılgınca seviyordu. Ama ölmüştü karısı, 
dayımın yüreğinde silinmez, soylu bir anı bırakarak... Sonunda 
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Stepançikovo Köyü kendisine miras kalınca –böylelikle altı yüz 
köleye ulaşmıştı varlığı– görevden ayrılmış, yukarıda söyledi-
ğim gibi, çocuklarıyla –sekiz yaşında olan İlyuşa ile (onu do-
ğururken ölmüştü annesi) on beş yaşlarında genç bir kız olan, 
annesinin ölümünden sonra Moskova’da bir pansiyona verdi-
ği büyük kızı Saşa ile– köye yerleşmişti. Ama çok geçmeden 
Nuh’un Gemisi’ne dönmüştü dayımın evi. Bakın neler oldu:

O mirasa konup da emekliye ayrıldığı günlerde, ikinci evli-
liğini on altı yıl önce, dayım asteğmenken yapan general karısı 
anneciği de dul kalmıştı. Annesi, ilk kocası öldükten sonra Ge-
neral Krahotkin ile (evlenmeyi oğlu düşündüğü sıralar) evlen-
mişti. Anneciği, evlenmesi için istediği anne onayını uzun süre 
vermemişti dayıma. Ağlayıp sızlamış, oğlunu bencillikle, nan-
körlükle, saygısızlıkla suçlayıp durmuştu. Dayımın iki yüz elli 
kölelik varlığının, ailesini (yani –çevresindeki asalaklarıyla, fi-
nolarıyla, fifileriyle, Çin kedileriyle vb.– sevgili annesinin) ge-
çindirmeye zaten yetmediğini söylüyordu. Bu sitemlerin, azar-
lamaların, sızlanmaların arasında (oğlundan önce) evleniver-
mişti. Kırk iki yaşındaydı o zamanlar. Gelgelelim bunda da za-
vallı dayımı suçlayacak bir neden bulmuştu. Generalle sadece 
ihtiyarlığında kendisine bir sığınak edinmek, saygısız bencilin, 
oğlunun, bağışlanamayacak bir küstahlığa kalkışmakla –bir yu-
va kurmaktı dayımın bu küstahlığı– ondan esirgediği sığınağı 
edinmek için evlendiğini söylüyordu önüne gelene.

Görünüşte öylesine aklı başında bir insana benzeyen rahmet-
li General Krahotkin’i kırk ikilik bir dulla evlenmeye iten ger-
çek nedeni hiçbir zaman öğrenemedim. Kadının paralı olduğu-
nu sanmış olsa gerek. Ona düpedüz bir bakıcının gerektiğini, 
zira sonraları, ihtiyarlığında onu her yandan saran hastalıkları 
daha o zamandan sezinlediğini düşünenler de vardı. Bilinen tek 
şey şu: Evlilikleri süresince hiç de derin bir saygı beslememişti 
karısına general. Her fırsatta alay etmişti onunla. Tuhaf bir in-
sandı. Yarım yamalak bir öğrenim görmüştü, ama oldukça ze-
kiydi. Ayırmadan herkesi küçümserdi. Prensip diye bir takıntı-
sı yoktu. Herkesle, her şeyle alay ederdi. Yaşlanınca da düzenli, 
iyi sayılamayacak yaşayışı sonucu hastalıkları yüzünden huy-
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suz, sinirli, acımasız bir ihtiyar olmuştu. Görevinde başarılıydı. 
Ne var ki, “tatsız bir olay” nedeniyle pek uygunsuz bir biçim-
de –mahkemede yakayı güç kurtararak, emekli aylığından da 
yoksun kalarak– emekliye ayrılmak zorunda kalmıştı. Bu iyice 
huysuzlaştırmıştı onu. Malı mülkü hemen hiç olmadığı, sayıla-
rı yüzü bulan köleleri yoksulluk içinde kıvrandığı halde, emek-
liye ayrılınca yan gelip yattı general. Günlerini, tam on iki yı-
lını, geçiminin neyle sağlandığını, ona kimin baktığını kendi-
sine dert edinmeden geçirdi. Oysa bu arada yaşamın her türlü 
hazzını tatmak da istiyor, giderlerini kısmaya yanaşmıyor, özel 
kupa arabasını satmıyordu. Çok geçmeden ayakları tutmaz ol-
du. Ömrünün son on yılını, ondan en yakası açılmadık küfür-
lerden başka bir şey işitmemiş, boylu boslu iki uşağın, gerekti-
ğinde bir yerden bir yere ittiği tekerlekli sandalyesinde geçirdi. 
Kupa arabasının, uşakların, tekerlekli sandalyenin masraflarını 
generalin karısının saygısız oğlu –çiftliğini, üst üste ipotek etti-
rerek, en zorunlu gereksinimlerinden kısarak, o zamanki duru-
muna göre hemen hemen hiç ödeyemeyeceği borçlara girerek– 
karşılıyordu. Ama bencil adından, nankör evlat adından kur-
tulamamıştı gene de. Dayım o denli temiz yürekliydi ki, ben-
cil bir insan olduğuna kendi de inanmıştı sonunda. Bu yüzden 
kendisini cezalandırmak için, bencillikten kurtulmak için gide-
rek daha çok para yollamaya başlamıştı annesine. General ka-
rısı tapıyordu kocasına. Aslında en çok hoşlandığı da onun bir 
general, kendisinin de onun sayesinde general karısı olmasıydı.

Evde general karısının –kocasının varlığıyla yokluğu belli 
değilken– çevresindeki asalakların, kent dedikoducularının, fi-
noların arasında parlak bir yaşam sürdüğü ayrı bir bölümü var-
dı. Küçük kentin önde gelenlerindendi general karısı. Dediko-
dular; vaftiz analığına, nikâh analığına çağrılmalar, ufak ufak 
oynanan prejefans’lar,1 genel olarak da, general karısı olduğu 
için kendisine gösterilen saygı, evdeki sıkıntılarını silip atma-
ya yetiyordu. Kentin laf taşıyıcıları her gün uğrarlardı ona. Her 
yerde, her zaman baş köşe onundu. Sözün kısası, generallik sı-
fatından yararlanabildiğince yararlanıyordu. General, karısının 

1	 Üç dört kişinin otuz iki kâğıtla oynadığı bir kâğıt oyunu.
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hiçbir şeyine karışmıyordu. Öte yandan, başkalarının yanın-
da insafsızca alay ediyordu onunla. Sözgelimi, böyle “kilise ek-
mekçisi” bir kadınla neden evlendiğini soruyordu. İtiraz ede-
miyordu ona kimse. Tanıdıkları yavaş yavaş uzaklaşmışlardı. 
Oysa gerekliydi onun için toplum: Çene çalmayı, hafiften tar-
tışmayı sever; karşısında onu dinleyen birinin oturmasını ister-
di. Eski liberal düşüncelilerden, tanrıtanımazlardandı. Bu yüz-
den göksel şeylerden söz etmeyi de severdi.

Ne var ki, küçük N... kentinin dinleyicileri göksel şeylere 
pek ilgi duymuyorlardı. Giderek daha seyrek ziyaretine gelme-
ye başlamışlardı. Aile arasında vist-preferans oynamayı deni-
yorlardı. Ama her oyunun sonunda sinir krizi geliyordu gene-
rale. Öyle ki, karısı da, evde asalak geçinen sığıntılar da dehşe-
te kapılıyor; mum yakıyor, dualar okuyor, bakla falı, kâğıt falı 
bakıyor, cezaevinde ekmek dağıtıyorlar; yeni bir vist-preferans 
partisi kuracakları, yaptıkları her yanlışlık yüzünden azar, kü-
für işitecekleri, handiyse dayak yiyecekleri öğlen sonrası saati-
ni korkuyla beklemeye başlıyorlardı. Bir şey hoşuna gitmediği 
zaman hiç kimseden çekinmezdi general. Görgüsüz bir kadın 
gibi ciyak ciyak bağırmaya, bir arabacı gibi ağzına geleni söyle-
meye başlar, bazen kâğıtları parça parça edip yere fırlattıktan, 
oyun arkadaşlarını kovduktan sonra can sıkıntısından, öfkesin-
den ağlamaya bile başlardı. Hem bütün bunların nedeni çoğu 
zaman, dokuzlu yerine atılan bir vale olurdu. Gözleri zayıfladı-
ğı için son zamanlarda bir okumacıya gereksinimi olmuştu. Fo-
ma Fomiç Opiskin de o zaman çıkmıştı ortaya.

Ne yalan söyleyeyim, öykümün bu yeni kişisini biraz törenli 
anlatmaya başladım. Hiç kuşkusuz, öykümün en önemli kişile-
rinden birisidir. Okuyucunun dikkatine ne denli değdiğini an-
latmayacağım burada: Bu konuda okuyucunun kendisinin ka-
rar vermesi daha yerinde olur.

Foma Fomiç, General Krahotkin’in evine boğaz tokluğuna –
ne daha çok, ne daha az– çalışan bir sığıntı olarak girmişti. Or-
taya nereden çıktığı, bilinmezliğin karanlığıyla örtülüdür. Bu-
nunla birlikte, bazı araştırmalar yaptım. Dikkate değer bu in-
sanın geçmişiyle ilgili ufak tefek bilgiler edindim. Bir zaman-
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lar, bir yerde devlet hizmetinde çalıştığını, başka bir yerde –
kuşkusuz– “doğruluğu yüzünden” çok çektiğini söylüyorlardı. 
Bir zamanlar Moskova’da edebiyatla ilgilendiğini söyleyenler 
de vardı. Şaşılacak bir şey değil bu: Foma Fomiç’in kara cahilli-
ği, onun edebiyat alanındaki başarısını engelleyemezdi kuşku-
suz. Ama şu biliniyordu kesinlikle: Hiçbir yerde dikiş tuttura-
mamıştı Foma. Sonunda, çile doldurmak için, okumacı olarak 
generalin yanına girmek zorunda kalmıştı. Generalin evinde 
yediği bir lokma ekmek için katlanmadığı hakaret yoktu. Doğ-
rusu, sonraları, generalin ölümünden sonra Foma hiç beklen-
medik bir biçimde, ansızın önemli, olağanüstü bir kişilik olun-
ca, soytarılığı kabullenirken kendini yüce gönüllülükle dost-
luğa adadığını, generalin onun velinimeti olduğunu, generalin 
büyük, anlaşılmamış bir insan olduğunu birçok kez söylemişti 
bize. Ruhunun en değerli, en gizli sırlarını yalnız ona, Foma’ya 
açarmış general. Generalin isteğiyle yabani hayvanların takli-
dini yapması, kılıktan kılığa girmesi sadece hastalıklardan bu-
nalan zavallı bir dostun acılarını hafifletmek, onu eğlendirmek 
içinmiş. Ancak, Foma Fomiç’in bu konudaki sözleri hayli kuş-
ku götürür. Öte yandan, aynı Foma Fomiç’in, soytarıyken, ge-
neral evinin kadınlar bölümünde bambaşka bir durumu vardı. 
Bu durumu kendisine nasıl sağladığını, bu gibi işlerde uzman 
olmayanların anlaması güçtür.

General karısının mistik bir saygısı vardı ona. Nereden geli-
yordu bu saygı, bilinmiyor. General evinin kadınlar bölümün-
de bir zaman sonra bazı meraklı hanımların tımarhanelerde zi-
yaret ettikleri bilge kişilerin, kâhinlerin uyandırdıkları etkiyi 
andıran bir etki uyandırmıştı. Yüksek sesle din kitapları oku-
yor, Hıristiyanlığın erdemlerinden gözyaşları dökerek söz edi-
yor, hayatını, yaptığı büyük işleri anlatıyor, öğlen ayinlerine 
hatta sabaha karşı ayinlerine gidiyor, bazı kehanetlerde bulu-
nuyor, özellikle düş yorumlamasını pek iyi beceriyor, tanıdık 
insanları ustalıkla eleştiriyordu. General arka odalarda neler 
olup bittiğini sezinliyor, sığıntısını daha acımasız eziyordu. Ne 
var ki Foma’nın çektikleri, general karısıyla çevresindekilerin 
ona olan saygısını daha da güçlendiriyordu.
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Sonunda değişti her şey. General öldü. Ölümü pek tuhaf ol-
du. Bu liberal düşünceli, tanrıtanımaz adam inanılmayacak öl-
çüde korktu ölümden. Ağlıyor, yaptıklarından pişmanlık du-
yuyor, tasvirleri öpüyor, papazları istiyordu. Ölü duasını oku-
dular, kutsal yağ sürdüler bedenine. “Ölmek istemiyorum!” di-
ye bağırıyordu zavallı. Gözlerinde yaşlar, Foma Fomiç’e bile 
onu bağışlaması için yalvarıyordu. Bu durum sonraları olağa-
nüstü bir “fors” sağladı Foma Fomiç’e. Generalin ruhunun be-
deninden ayrılmasından hemen önce de bir olay oldu. Gene-
ral karısının birinci evliliğinden kızı, teyzem Praskovya İlyi-
niçna –hiç evlenmemişti, generalin evinde kalıyordu– genera-
lin en sevdiği kurbanlarından biriydi. Generalin tekerlekli san-
dalyede geçirdiği on yıl boyunca da, sonu gelmeyen hizmetle-
ri için gerekliydi ona. Saflığıyla, sessizliğiyle, cana yakınlığıyla 
yalnız o başarabilmişti generalin gözüne girmeyi. Teyzem, iki 
gözü iki çeşme, başının altındaki yastığı düzeltmek için yak-
laşmıştı generalin yatağına. Ama tam o anda general teyzemin 
saçlarına yapışmış, öfkeyle üç kez sallamıştı başını. On dakika 
sonra da ölmüştü. General karısının onu görmek istemediğini, 
böyle bir anda onu evine almaktansa ölmeye razı olacağını söy-
lemesine karşın, albaya haber verdiler. Cenaze töreni –kuşku-
suz gene, eve almak istemedikleri saygısız evladın parasıyla– 
pek parlak oldu.

Generalin de yüz kadar kölesinin bulunduğu, birkaç top-
rak sahibinin olan bakımsız, harap Knyazovka Köyü’nde beyaz 
mermerden, orada yatmakta olanın aklını, yeteneklerini, yü-
ce gönüllülüğünü, aldığı nişanları, generalliğini öven yazılar-
la süslü bir mezar vardır... Bu yazıların yazılmasıyla Foma Fo-
miç pek yakından ilgilenmişti. General karısı, dik kafalı oğlunu 
affetmemek için uzun süre çırpındı durdu. Çevresini almış sı-
ğıntılarının, finolarının arasında hıçkıra hıçkıra ağlayarak, “dik 
kafalı”nın dileğine boyun eğip Stepançikovo’ya gitmektense, 
“gözyaşlarıyla ıslatıp yumuşatarak” kuru ekmek yiyeceğini, 
elinde bir bastonla pencere diplerinde dileneceğini, dünyada 
ayağını onun evine atmayacağını söylüyordu! Bu gibi durum-
larda ayak sözcüğünü bazı kadınlar pek etkili bir ses tonuyla 
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söylerler. General karısı da büyük bir ustalıkla, bir sanatçı gi-
bi söylüyordu bu sözcüğü... Sözün kısası, heyecanlı atıp tutma-
ların sonu gelmedi uzun süre. Bu arada şunu da belirtmek ye-
rinde olur, general karısı bir yandan ağlayıp sızlarken, bir yan-
dan da Stepançikovo’ya taşınmak için ufak ufak hazırlanmaya 
başlamıştı. Albay, Stepançikovo ile kent arasındaki kırk vers-
talık yolu hemen her gün gide gide atlarının canını çıkarıyor-
du. Öyleyken, gururu incinmiş annesinin karşısına çıkabilmesi 
için izni ancak, generalin toprağa verilmesinden iki hafta sonra 
alabildi. Foma Fomiç arabuluculuk yapıyordu. Bu iki hafta bo-
yunca durmadan sitem etti “dik kafalı”ya. “İnsanlık dışı” dav-
ranışı yüzünden demediğini bırakmadı onun için. Kederinden 
ağlayacak, umutsuzluğa kapılacak kadar duygulandırdı onu. 
Zavallı dayımın üzerinde Foma Fomiç’in sınırsız, acımasız etki-
si o sıralar başlar. Karşısındakinin nasıl bir insan olduğunu an-
lamıştı Foma. Soytarılığının artık sona erdiğini, koyunun bu-
lunmadığı yerde keçi örneği, kendisinin de adam yerine geçe-
bildiğini hemen sezinlemişti. Böylece acısını çıkardı çektikleri-
nin. Şöyle diyordu:

“Öz ananız, nasıl demeli, sizi dünyaya getirmekten başka 
bir suçu olmayan ananız, eline bir değnek alıp soğuktan titre-
yen kollarıyla ona yaslana yaslana, dilenmeye çıkarsa hoşunu-
za mı gidecek bu? Bir general karısını, hem onun gibi erdemle-
ri olan bir kadını buna zorlamak canavarlık olmaz mı? Günün 
birinde –elbette yanlışlıkla– sizin pencerenizin dibine gelir, bir 
dilim ekmek için elini uzatırsa –pekâlâ olabilir bu– ne yaparsı-
nız? O anda siz, yani onun öz oğlu kuştüyü bir yatağa yan gel-
miş yatıyor, lüks içinde hayatın zevkini çıkarıyor olabilirsiniz! 
Korkunç bir şey olurdu bu, korkunç! Ama asıl korkunç olanı 
–izninizle açık açık söyleyeceğim bunu albayım– evet asıl kor-
kunç olanı da, karşımda duygusuz bir direk gibi, ağzınız iki ka-
rış açık, gözlerinizi kırpıştırarak dikilmenizdir. Doğrusu yakı-
şık almayan bir durum bu. Oysa böyle bir şeyi düşünmek bile 
saçınızı başınızı yolmanıza, dereler gibi gözyaşı dökmenize yet-
meliydi... Ne diyorum ben de? Dereler değil, nehirler, göller, 
denizler, okyanuslar gibi gözyaşı dökmeliydiniz...”
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Anlayacağınız, aşırı heyecandan saçmalamaya başlamıştı Fo-
ma. Aslında güzel konuşmaya kalkıştığı zamanlar sonu böyle 
gelirdi hep. Kuşkusuz, sonunda general karısı, onun sırtından 
geçinen sığıntılarıyla, finolarıyla, Foma Fomiç ile baş gözdesi 
Matmazel Perepelitsına ile onurlandırdı Stepançikovo’yu. Oğ-
lunun yanında kalıp kalamayacağına şöyle bir baktıktan son-
ra karar vereceğini, bu arada onun saygısını bir kez daha de-
neyeceğini söylüyordu. Annesi saygısını denerken, albayın du-
rumunu gözünüzün önüne getiriyorsunuzdur kuşkusuz! Da-
ha yeni dul kalmış bir kadın olarak, ilk zamanlar, bir daha geri 
gelmeyecek generalini anımsadığında, haftada iki üç kez umut-
suzluğa düşmeyi kendi için bir görev sayıyordu general karısı. 
Nedendir bilinmez, her zaman da kabak albayın başında patlı-
yordu. Kimi zaman –özellikle konukların yanında– küçük to-
runu İlyuşa ile on beş yaşındaki kız torunu Saşa’yı yanına çağı-
rırdı general karısı, yanı başına oturturdu onları, böyle bir ba-
banın eline düşmekle felaketlerin en büyüğüne uğramışlar gibi 
acıyarak, üzüntüyle uzun uzun bakardı onlara. İçini dertli dert-
li çeker, sonunda bir şey söylemeden –en azından bir saat– es-
rarlı gözyaşları dökerdi. Bu gözyaşlarını anlayamazsa vay hali-
neydi albayın! Zavallı da hemen hiçbir zaman anlayamazdı bu 
gözyaşlarını. Böyle anlarda –saflığından– aksi gibi çıkagelir, is-
ter istemez bir sınavın içine düşerdi. Ne var ki her şeye karşın 
annesine olan saygısı azalmıyordu albayın. Sonunda en yüksek 
noktasına bile varmıştı. Sözün kısası, general karısı da, Foma 
Fomiç de, başlarının üstünde bunca yıl esen General Krahotkin 
fırtınasının artık geçtiğini, bir daha geri gelmemek üzere geçti-
ğini kesinlikle anlamışlardı. Kimi zaman durup dururken bir-
den bayılıyor, kanepeye yığılıyordu general karısı. Bir telaştır 
başlıyordu evin içinde. Albay ne yapacağını, ne yana koşacağı-
nı şaşırıyor, gazel yaprağı gibi titriyordu.

General karısı, kendine gelince:
“Kalpsiz evlat!” diye bağırmaya başlıyordu. “İçimi parçala-

dın... mes entrailles, mes entrailles!2”
Albay, annesinin dediğini anlayamamış gibi soruyordu:

2	 (Fr.) İçimi, içimi!
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“Ne yaptım da parçaladım içinizi anneciğim?”
“Parçaladın işte! Parçaladın! Bir de temize çıkarmaya çalışı-

yor kendisini! Vicdansızlığın bu kadarı görülmemiştir, kalpsiz 
evlat! Ölüyorum!..”

Albayın durumu perişandı kuşkusuz...
Ama sonunda ölmüyordu general karısı. Canlanıyordu gene. 

Yarım saat sonra albay birine –karşısındakinin ceketinin düğ-
mesiyle oynayarak– şöyle diyordu:

“Evet kardeşim, bir grande dame,3 bir general karısıdır o! 
Dünyanın en iyi yürekli kadınıdır. Ama biliyor musun, kibar, 
ince ruhlu insanlara alışmış kadıncağız... Benim gibi dan-dun 
bir herifin yanında tuhaf oluyor! Demin kızdı bana. Kabahat 
bende elbette. Doğrusunu istersen kardeşim, kabahatimin ne 
olduğunu bilmiyorum, ama bir suçum olmuştur sanırım...

Bazen Matmazel Perepelitsına; şu kaşsız, takma saçlı, ufak 
gözlerinin bakışı haris, dudakları iplik gibi incecik, ellerini her 
zaman hıyar suyuyla yıkayan tohuma kaçmış, her şeye yılan gi-
bi tıslayan yaratık da albaya akıl verme gereksinimi duyuyordu:

“Sizin saygısızlığınızdır bunun nedeni efendim. Bencil ol-
duğunuz için incitiyorsunuz annenizi. Alışık değillerdir böy-
le şeylere. Bir general karısıdır karşınızdaki, oysa siz ancak bir 
albaysınız.”

Birisiyle konuşurken:
“Sana bir şey söyleyeyim mi kardeşim,” diyordu albay, “şu 

Matmazel Perepelitsına olağanüstü bir kız. Toz kondurmu-
yor anneme! Bulunmaz bir kız! Onun bir sığıntı falan olduğu-
nu sanma sakın. Yarbay kızıdır kendisi. Böyle işte kardeşim!”

Bunlar bir şey değildi kuşkusuz. Numara yapmakta öylesi-
ne usta olan general karısı da, eski sığıntısının karşısında bir sı-
çan yavrusu gibi tir tir titriyordu. Foma Fomiç iyice büyülemiş-
ti onu. Yaşlı kadın gözünün içine bakıyordu Foma’nın. Onun 
gözleriyle görüyor, onun kulaklarıyla duyuyordu. Dayımın ya-
nında kalan, gene hafif süvari emeklisi, henüz genç, ama varı-
nın yoğunun altından girip üstünden çıkmış bir akrabam, ge-
neral karısıyla Foma Fomiç’in arasında bağışlanamayacak bir 

3	 (Fr.) Sosyete hanımefendisi.
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ilişki bulunduğundan kuşkusu olmadığını açık açık söylemişti 
bana. Son derece kaba, basit olan bu düşünceyi o anda nefret-
le reddetmiştim kuşkusuz. Hayır, başka bir şey vardı ortada. Bu 
başka şeyi de, okuyucuya önce Foma Fomiç’in –daha sonra öğ-
rendiğim– yaradılışını anlatmadan açıklayamayacağım.

Son derece değersiz, kişilikten yoksun, toplumun dışladığı, 
hiç kimsenin bir gereksinim duymadığı, yararsız, tepeden tır-
nağa iğrenç, öte yandan alabildiğine gururlu, kendini beğenen, 
ama bu gururunu az da olsa haklı çıkaracak en küçük bir ye-
teneği olmayan bir insan getirin gözünüzün önüne. Önceden 
uyarırım sizi: Sınırsız bir gururun kendisidir Foma Fomiç. De-
ğişik bir gururdur onunki. Ancak tam anlamıyla bir hiç olan, 
genellikle küçüklükten beri ağır başarısızlıklarla ezilen, uzun 
yıllar gururu için için işlemiş, kıskançlıkla acı çekmiş, karşı-
laştığı her insana, başkalarının her başarısına duyduğu çeke-
mezliğin zehrini içine akıtmış insanlarda görülebilen bir gu-
rurdu bu. Bütün bunlara bir de çirkin mi çirkin bir sıkılganlık-
la, delice bir kuşkuculuğun tuz biber ektiğini söylemeye gerek 
var mı bilmem? Şöyle soracaklar çıkar belki: “Böylesine bir gu-
rur nereden geliyor? Toplumsal durumlarına bakarak hadleri-
ni bilmeleri gereken bu zavallı, değersiz kimselerin bu gururu-
nun kaynağı nedir?” Nasıl yanıtlamalı bu soruyu? Kim bilir, is-
tisna olanlar vardır belki. Kahramanım da onlardan biri olabi-
lir. Gerçekten de, sonra anlaşılacağı gibi, bir istisnadır o. Hem 
izninizle sorabilir miyim: Her şeye boyun büken, sizin soytarı-
nız, sığıntınız, uşağınız olmayı kendilerine bir onur, bir mut-
luluk sayan insanların hiç gururu olmadığını mı sanıyorsu-
nuz siz? İnanıyor musunuz buna? Peki evinizin arka odaların-
daki, burnunuzun dibindeki, sofranızdaki kıskançlıklara, de-
dikodulara, fitnelere, iftiralara, esrarlı fiskoslara ne buyrulur? 
Kim bilir, kaderin ezdiği bu yersiz yurtsuzların, soytarılarını-
zın, meczuplarınızın bazılarında gurur küçülmekle yok olmu-
yor da, sırf bu küçülmeyle, bu meczuplukla, soytarılıkla, asa-
laklıkla; boyun eğmeye, kişiliksizliğe ömür boyu bu zorunlu-
lukla daha da çoğalıyor belki, alevleniyor? Kim bilir, çirkin bir 
biçimde gelişen, büyüyen bu gurur –belki de ilk kez, daha bir 
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çocukken, gözlerinin önünde annesinin, babasının küçülme-
siyle horlanan– geleceğin yersiz yurtsuzunun baskıyla, yoksul-
lukla, çevresindeki pislikle küçülen kişiliğinin düzme, başlan-
gıçta bozulmuş, kokuşmuş duygusudur belki? Foma Fomiç’in 
genel kuralın dışında kaldığını söylemiştim zaten. Onun bir za-
manlar edebiyatçı olduğu, bu alanda hayal kırıklığına uğradı-
ğı, anlaşılmadığı da doğrudur. Anlaşılmamak –edebiyatta kuş-
kusuz– Foma Fomiç gibi nicelerini mahvedebilir... Kesinlikle 
bilmiyorum, ama Foma Fomiç’in, edebiyatla ilgilenmeye başla-
madan önce de bir yerde dikiş tutturabilmiş olabileceğini san-
mıyorum. Başka işlerde de ücret yerine tekme ya da daha kö-
tü şeyler almıştır belki. Ne var ki, bu konuda bir şey öğreneme-
dim. Ama sonraları bazı araştırmalar yaptım. Foma’nın bir za-
manlar Moskova’da gerçekten de bir romancık döktürdüğünü 
biliyorum şimdi. Otuzlu yıllarda Moskova’da her yıl yirmi-otuz 
tanesi çırpıştırılan, zamanında Baron Brambeus’un4 nükteleri-
ne iyi ham madde olmuş Moskova’nın Kurtuluşu, Kazak Fırtı-
nası, Oğul Sevgisi ya da 1104 Yılında Ruslar gibi romanlara pek 
benzeyen bir şeydi yazdığı... Çok eskidendi bu kuşkusuz. Ama 
edebiyat yılanı bazen –özellikle kişilikten yoksun, biraz aptal 
kimseleri– pek derin, bir daha iyileşemeyecek biçimde sokar. 
Foma Fomiç, edebiyat alanına adımını atmasıyla hayal kırıklı-
ğına uğraması bir olmuş, arkasından, bütün meczupların, ay-
lakların, yersiz yurtsuzların oluşturduğu hayal kırıklığına uğ-
ramışlar kalabalığına katılmıştı. Sanırım ondaki o iğrenç övün-
me, övülme, kendini gösterme, sayılma, beğenilme tutkusu da-
ha o zamanlar başlamıştır. Soytarıyken bile ona tapan bir bu-
dala grubu yaratmıştı çevresinde. Onun en büyük gereksinimi 
bir yerde, ne yapıp yapıp en önemli kişi olmak, birtakım keha-
netlerde bulunmak, şunu bunu kötülemek, kendisini göklere 
çıkarmaktı! Onu öven çıkmazsa, hemen kendi kendini övme-
ye başlardı. Stepançikovo’da, dayımın evinde –oranın tek hâ-
kimi, her şeyi bilen tek kişisi olduktan sonra– Foma’nın söy-

4	 Yazar Yosif İvanoviç Senkovski’nin takma adı. Arap dili profesörüydü. Çeşit-
li edebiyat dergilerinde yazmıştır. Şen Adam mizah dergisinin kurucusudur – 
ç.n.
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lediklerini ben de dinledim. Bazen, çok önemli bir şeyden söz 
ediyormuş gibi, esrarlı bir tavırla “Sizlerin yanında kalıcı deği-
lim ben,” diyordu. “Buralarda yaşayamam! Şöyle bakıyorum, 
hepinizin işlerini yoluna koyduktan, hepinize neyi nasıl yapa-
cağınızı öğrettikten sonra çekip gideceğim. Dergi çıkaracağım 
Moskova’da! Konuşmalarımı her ay otuz bin kişi dinleyecek. 
Adım sarsacak sonunda her yanı. Düşmanlarımın yandığı gün-
dür o zaman!” Ne var ki, bu büyük insan, üne kavuşmaya ha-
zırlanırken, ödülünü hemen istiyordu. Aslında bir şeyin ödülü-
nü önceden almak –özellikle bu durumda– hoş olur. Onu –Fo-
ma’yı– çok büyük bir utkunun beklediğine, Tanrı’nın onu bu 
utku için yarattığına, bu utkunun gerçekleşmesi için, düşlerin-
de gördüğü kanatlı bir adamın –ya da buna benzer bir şeyin– 
onu buna zorladığına dayımı iyice inandırmıştı. Özellikle, in-
sanları günahlardan koruyacak, derin anlamlı, dünyayı sarsa-
cak, Rusya’yı bir baştan bir başa sarsacak bir yapıt yazacakmış. 
Rusya sarsılmaya başlayınca o –Foma– ününü umursamadan 
manastıra çekilecek, Kiev mağaralarında anayurdunun mutlu-
luğu için gece gündüz dua edecekmiş. Bütün bunlar gözlerini 
kamaştırıyordu dayımın.

Şimdi siz söyleyin, ömrünce sürünmüş, ezilmiş, belki ger-
çekten ayak altına alınıp ezilmiş Foma’dan ne çıkardı başka? 
Tepeden tırnağa tutku, gurur olan Foma’dan, edebiyat alanında 
hayal kırıklığına uğramış Foma’dan, açlıktan ölmemek için işi 
soytarılığa dökmüş Foma’dan, önceki hiçliğine, güçsüzlüğüne 
karşın, zorba ruhlu olan Foma’dan, övünmekten ölesiye hoşla-
nan, amacına ulaşmış küstah Foma’dan; birden istediği kadar 
onura, gurura kavuşmuş budala bir kadın koruyucuyla her şe-
ye razı –uzun süre süründükten sonra evine düştüğü– bir er-
kek koruyucunun el üstünde tuttuğu, şımarttığı Foma’dan baş-
ka ne beklenirdi? Dayımın yaradılışından daha bir ayrıntılı söz 
etmek zorundayım şimdi. Yoksa Foma Fomiç’in başarısı an-
laşılamaz. Yalnız bu arada şunu da söyleyeyim, “Yüz verirsen 
astarını da ister” atasözü Foma Fomiç için söylenmişti sanki. 
Çektiklerinin acısını çıkarma fırsatı geçmişti eline! Ezilmekten 
kurtulan aşağılık bir insan, bu kez başkalarını ezmeye başlar. 


