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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu
stire boyunca etrafin1 kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati
buldu. 1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine
gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna
Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapu. Edebiyata doniistt Amca-
min Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Ayni yil
yayimladigs kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi gore-
medi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum cigina itilmis kisilerin anlauldigy Olii Bir Evden
Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in
ovdugu eser Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tasiyordu. 1861°de agabeyiyle
birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya baslad1. Bu dergide Bat1 karsiti Slavcl
dusuncelerini savundugu tartisma yazilan yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilan-
mislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan Dostoyevski,
doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ciku.
Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kulttirunt
elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Aymi yil yayimlanan bir
yaz1 sebebiyle dergisi kapatihnca yeniden mali krize striklendi. Maddi sikintilarmdan
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadigy buytik yikimlar anlatir. 1864’te Rusya’ya dondiikten sonra agabe-
yiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika
etmeye basladi. Ayni yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca,
Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler
(1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarim kaleme aldi. Stirekli bor¢ baskist altinda
yasayan ve alacakhlar tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise aldig
yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisin olimiinden tg yil
sonra, 1867°de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsmt
yasad1 ve deliligin esigine kadar surtuklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri
ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir sireligine
Almanya'ya gitti. 1880'de Puskin amtinin acihisinda konusma yapmak tizere Mosko-
va'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde buyiik
yank: uyandirdi. Yazarhik hayat boyunca isledigi énemli temalan bir araya getirdigi
Karamazov Kardesler'i lumuine tic ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881°de St.
Petersburg'da hayatin1 kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin
ardindan, Tihvin Mezarhigrna defnedildi.
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Stepancikovo Kéyu ve Sakinleri'nin tefrika edildigi 1859 tarihli Otecestvenniye Zapiski
(Yurt Notlari) dergisinin kapagi ve ilk sayfasi.






19. ylzyilin ortalarinda
Neva Nehri'nden
St. Petersburg panoramasi.




Birinci Boliim

|
GIRIS

Dayim Albay Yegor Ilyi¢c Rostanev emekliye ayrildiktan sonra,
kendisine miras kalan Stepancikovo Koyt'ne yerlesmis, orada,
omrint malikanesinde gecirmis atadan bir toprak sahibi gibi
yasamaya baslamisti. Kesinlikle her seyi hosnutlukla karsila-
yan, her seye alisiveren insanlar vardir. Emekli albay da bunlar-
dand1. Ondan daha uysal, her seye boyun egen bir insan dustun-
mek bile guctar. Tutup ondan —soyle birazcik ciddi bir tavirla—
birini omzuna alip iki versta uzakta bir yere tasimasini isteye-
cek olsalar tasirdi sanirim. Bir kez istemekle her seyini verme-
ye, ilk isteyenle, handiyse sirtindaki son gomlegini ortak kul-
lanmaya hazir olacak derecede iyi yurekliydi. Babayigit bir dis
gorunist vardi: Uzun boylu, iri yapiliydi. Yanaklar al al, disle-
ri —fildisi gibi— bembeyazdi. Uzun biy1g1 koyu kizildi. Sesi giir-
du, ¢cin ¢in oterdi kahkahalari. Konusmasi kesik kesik, cabuk-
tu. Emekliye ayrildiginda kirk yaslarindaydi. Asagi yukar1 on
alt1 yasinda girdigi hafif suvaride gecmisti omrii. Cok genc yas-
ta evlenmisti, karisini cilginca seviyordu. Ama olmusti karisi,
dayimin yureginde silinmez, soylu bir am birakarak... Sonunda
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Stepancikovo Koyt kendisine miras kalinca —boylelikle alt1 yiiz
koleye ulasmist1 varligi— gorevden ayrilmis, yukarida soyledi-
gim gibi, cocuklariyla —sekiz yasinda olan Ilyusa ile (onu do-
gururken 6lmustit annesi) on bes yaslarinda genc bir kiz olan,
annesinin oliminden sonra Moskova’da bir pansiyona verdi-
gi buyuk kizi Sasa ile— koye yerlesmisti. Ama cok gecmeden
Nuh'un Gemisi'ne donmustt dayimin evi. Bakin neler oldu:

O mirasa konup da emekliye ayrildig gtinlerde, ikinci evli-
ligini on alt y1l once, dayim astegmenken yapan general karisi
annecigi de dul kalmisti. Annesi, ilk kocas1 olditkten sonra Ge-
neral Krahotkin ile (evlenmeyi oglu dustndugu siralar) evlen-
misti. Annecigi, evlenmesi icin istedigi anne onayini uzun siire
vermemisti dayima. Aglayip sizlamis, oglunu bencillikle, nan-
korlukle, saygisizlikla suclayip durmustu. Dayimin iki yuz elli
kolelik varliginin, ailesini (yani —cevresindeki asalaklariyla, fi-
nolariyla, fifileriyle, Cin kedileriyle vb.— sevgili annesinin) ge-
cindirmeye zaten yetmedigini soyltiyordu. Bu sitemlerin, azar-
lamalarin, sizlanmalarin arasinda (oglundan once) evleniver-
misti. Kirk iki yasindaydi o zamanlar. Gelgelelim bunda da za-
valli dayimu suclayacak bir neden bulmustu. Generalle sadece
ihtiyarliginda kendisine bir sigimak edinmek, saygisiz bencilin,
oglunun, bagislanamayacak bir kustahliga kalkismakla —bir yu-
va kurmakti dayimin bu kustahhigi— ondan esirgedigi sigiag:
edinmek i¢cin evlendigini soyliiyordu ontine gelene.

Gorunuste oylesine akli basinda bir insana benzeyen rahmet-
li General Krahotkin’i kirk ikilik bir dulla evlenmeye iten ger-
cek nedeni hicbir zaman 6grenemedim. Kadinin paral oldugu-
nu sanmis olsa gerek. Ona dupediiz bir bakicinin gerektigini,
zira sonralari, ihtiyarhginda onu her yandan saran hastaliklar
daha o zamandan sezinledigini duisinenler de vardi. Bilinen tek
sey su: Evlilikleri suresince hi¢ de derin bir sayg1 beslememisti
karisina general. Her firsatta alay etmisti onunla. Tuhaf bir in-
sand1. Yarim yamalak bir 6grenim gormustt, ama oldukca ze-
kiydi. Ayirmadan herkesi kiicimserdi. Prensip diye bir takinti-
st yoktu. Herkesle, her seyle alay ederdi. Yaslaninca da dizenli,
iyi sayilamayacak yasayist sonucu hastaliklar1 yuzunden huy-
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suz, sinirli, acimasiz bir ihtiyar olmustu. Gorevinde basariliydu.
Ne var ki, “tatsiz bir olay” nedeniyle pek uygunsuz bir bicim-
de -mahkemede yakay1 gtu¢ kurtararak, emekli ayligindan da
yoksun kalarak— emekliye ayrilmak zorunda kalmisti. Bu iyice
huysuzlastirmistt onu. Mali mulkii hemen hic olmadigy, sayila-
r1 yuzu bulan koleleri yoksulluk icinde kivrandig: halde, emek-
liye ayrilinca yan gelip yatt1 general. Gunlerini, tam on iki y1-
lin1, geciminin neyle saglandigini, ona kimin baktigini kendi-
sine dert edinmeden gecirdi. Oysa bu arada yasamin her turlua
hazzini tatmak da istiyor, giderlerini kismaya yanasmiyor, 6zel
kupa arabasini satmiyordu. Cok ge¢cmeden ayaklar: tutmaz ol-
du. Omriintin son on yilini, ondan en yakasi acilmadik kuftir-
lerden baska bir sey isitmemis, boylu boslu iki usagin, gerekti-
ginde bir yerden bir yere ittigi tekerlekli sandalyesinde gecirdi.
Kupa arabasinin, usaklarin, tekerlekli sandalyenin masraflarin
generalin karisinin saygisiz oglu —ciftligini, tst tiste ipotek etti-
rerek, en zorunlu gereksinimlerinden kisarak, o zamanki duru-
muna gore hemen hemen hic 6deyemeyecegi borclara girerek—
karsiliyordu. Ama bencil adindan, nankor evlat adindan kur-
tulamamisti gene de. Dayim o denli temiz yurekliydi ki, ben-
cil bir insan olduguna kendi de inanmist1 sonunda. Bu ytizden
kendisini cezalandirmak icin, bencillikten kurtulmak icin gide-
rek daha cok para yollamaya baslamisti annesine. General ka-
r1s1 tapryordu kocasina. Ashinda en cok hoslandigi da onun bir
general, kendisinin de onun sayesinde general karis1 olmastydi.

Evde general karisinin —kocasinin varligiyla yoklugu belli
degilken— cevresindeki asalaklarin, kent dedikoducularinin, fi-
nolarin arasinda parlak bir yasam stirdigu ayr1 bir bolumu var-
di. Kuctuk kentin onde gelenlerindendi general karisi. Dediko-
dular; vaftiz analigina, nikah analigina cagrilmalar, ufak ufak
oynanan prejefans’lar,’ genel olarak da, general karisi oldugu
icin kendisine gosterilen sayg1, evdeki sikintilarini silip atma-
ya yetiyordu. Kentin laf tasiyicilar: her gin ugrarlardi ona. Her
yerde, her zaman bas kose onundu. Sozun kisasi, generallik si-
fatindan yararlanabildigince yararlaniyordu. General, karisinin

1 Uc dort kisinin otuz iki kagitla oynadig bir kagit oyunu.
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hicbir seyine karismiyordu. Ote yandan, baskalarinin yanin-
da insafsizca alay ediyordu onunla. Sozgelimi, boyle “kilise ek-
mekgisi” bir kadinla neden evlendigini soruyordu. Itiraz ede-
miyordu ona kimse. Tanidiklar1 yavas yavas uzaklasmislardi.
Opysa gerekliydi onun icin toplum: Cene calmayi, hafiften tar-
tismay1 sever; karsisinda onu dinleyen birinin oturmasini ister-
di. Eski liberal dustuncelilerden, tanritanimazlardandi. Bu yuz-
den goksel seylerden soz etmeyi de severdi.

Ne var ki, kiictk N... kentinin dinleyicileri goksel seylere
pek ilgi duymuyorlardi. Giderek daha seyrek ziyaretine gelme-
ye baslamislardi. Aile arasinda vist-preferans oynamay1 deni-
yorlardi. Ama her oyunun sonunda sinir krizi geliyordu gene-
rale. Oyle ki, karis1 da, evde asalak gecinen sigintilar da dehse-
te kapiliyor; mum yakiyor, dualar okuyor, bakla fali, kagit fal
bakiyor, cezaevinde ekmek dagitiyorlar; yeni bir vist-preferans
partisi kuracaklari, yaptiklar1 her yanhshk yuztnden azar, ki-
fur isitecekleri, handiyse dayak yiyecekleri 6glen sonrasi saati-
ni korkuyla beklemeye basliyorlardi. Bir sey hosuna gitmedigi
zaman hi¢ kimseden cekinmezdi general. Gorgusuz bir kadin
gibi ciyak ciyak bagirmaya, bir arabaci gibi agzina geleni soyle-
meye baslar, bazen kagitlar parca parca edip yere firlattiktan,
oyun arkadaslarin1 kovduktan sonra can sikintisindan, 6fkesin-
den aglamaya bile baslardi. Hem biitiin bunlarin nedeni cogu
zaman, dokuzlu yerine atilan bir vale olurdu. Gozleri zayifladi-
g1icin son zamanlarda bir okumaciya gereksinimi olmustu. Fo-
ma Fomi¢ Opiskin de o zaman ¢ikmisti ortaya.

Ne yalan soyleyeyim, oyktimin bu yeni kisisini biraz torenli
anlatmaya basladim. Hi¢ kuskusuz, dykumuin en énemli kisile-
rinden birisidir. Okuyucunun dikkatine ne denli degdigini an-
latmayacagim burada: Bu konuda okuyucunun kendisinin ka-
rar vermesi daha yerinde olur.

Foma Fomic, General Krahotkin’in evine bogaz tokluguna —
ne daha cok, ne daha az— calisan bir sigint1 olarak girmisti. Or-
taya nereden ¢ikugi, bilinmezligin karanhgiyla ortaludur. Bu-
nunla birlikte, baz1 arastirmalar yapum. Dikkate deger bu in-
sanin gecmisiyle ilgili ufak tefek bilgiler edindim. Bir zaman-
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lar, bir yerde devlet hizmetinde calistigini, baska bir yerde —
kuskusuz- “dogrulugu yiuzunden” ¢cok cektigini soyltyorlardi.
Bir zamanlar Moskova’da edebiyatla ilgilendigini soyleyenler
de vardi. Sasilacak bir sey degil bu: Foma Fomic¢’in kara cahilli-
gi, onun edebiyat alanindaki basarisini engelleyemezdi kusku-
suz. Ama su biliniyordu kesinlikle: Hicbir yerde dikis tuttura-
mamisti Foma. Sonunda, cile doldurmak icin, okumaci olarak
generalin yanina girmek zorunda kalmisti. Generalin evinde
yedigi bir lokma ekmek i¢in katlanmadigi hakaret yoktu. Dog-
rusu, sonralari, generalin 6limiinden sonra Foma hi¢ beklen-
medik bir bicimde, ansizin 6nemli, olaganustu bir kisilik olun-
ca, soytarihg kabullenirken kendini ytice gonullulikle dost-
luga adadigini, generalin onun velinimeti oldugunu, generalin
buyuk, anlasilmamis bir insan oldugunu bircok kez soylemisti
bize. Ruhunun en degerli, en gizli sirlarini yalniz ona, Foma'ya
acarmis general. Generalin istegiyle yabani hayvanlarin takli-
dini yapmasi, kiliktan kiliga girmesi sadece hastaliklardan bu-
nalan zavalli bir dostun acilarini hafifletmek, onu eglendirmek
icinmis. Ancak, Foma Fomic’in bu konudaki sozleri hayli kus-
ku goturar. Ote yandan, ayn1 Foma Fomi¢’in, soytariyken, ge-
neral evinin kadinlar boliimiinde bambaska bir durumu vardi.
Bu durumu kendisine nasil sagladigini, bu gibi islerde uzman
olmayanlarin anlamasi guctiir.

General karisinin mistik bir saygisi vardi ona. Nereden geli-
yordu bu saygi, bilinmiyor. General evinin kadinlar bolamun-
de bir zaman sonra bazi merakl hanimlarin tmarhanelerde zi-
yaret ettikleri bilge kisilerin, kahinlerin uyandirdiklar etkiyi
andiran bir etki uyandirmisti. Yiksek sesle din kitaplar1 oku-
yor, Hiristiyanhigin erdemlerinden gozyaslar1 dokerek soz edi-
yor, hayatini, yaptig1 buyuk isleri anlatiyor, 6glen ayinlerine
hatta sabaha kars1 ayinlerine gidiyor, bazi kehanetlerde bulu-
nuyor, ozellikle diis yorumlamasini pek iyi beceriyor, tanidik
insanlar1 ustalikla elestiriyordu. General arka odalarda neler
olup bittigini sezinliyor, sigintisin1 daha acimasiz eziyordu. Ne
var ki Foma'nin cektikleri, general karisiyla cevresindekilerin
ona olan saygisini daha da giiclendiriyordu.
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Sonunda degisti her sey. General 6ldu. Oliimu pek tuhaf ol-
du. Bu liberal dustnceli, tanritanimaz adam inanilmayacak ol-
ctude korktu olimden. Aghyor, yaptiklarindan pismanhk du-
yuyor, tasvirleri 6putyor, papazlar istiyordu. Oli duasii oku-
dular, kutsal yag surdiiler bedenine. “Olmek istemiyorum!” di-
ye bagiriyordu zavalli. Gozlerinde yaslar, Foma Fomic’e bile
onu bagislamast icin yalvariyordu. Bu durum sonralar1 olaga-
nusti bir “fors” sagladi Foma Fomic’e. Generalin ruhunun be-
deninden ayrilmasindan hemen once de bir olay oldu. Gene-
ral karisinin birinci evliliginden kizi, teyzem Praskovya lIlyi-
nicna —hic¢ evlenmemisti, generalin evinde kaliyordu— genera-
lin en sevdigi kurbanlarindan biriydi. Generalin tekerlekli san-
dalyede gecirdigi on yil boyunca da, sonu gelmeyen hizmetle-
1i icin gerekliydi ona. Safligiyla, sessizligiyle, cana yakinlhgiyla
yalniz o basarabilmisti generalin goztine girmeyi. Teyzem, iki
gozi iki cesme, basinin altindaki yastigr diizeltmek icin yak-
lasmisti generalin yatagina. Ama tam o anda general teyzemin
saclarina yapismus, ofkeyle ti¢ kez sallamisti basini. On dakika
sonra da olmusti. General karisinin onu gormek istemedigini,
boyle bir anda onu evine almaktansa 6lmeye razi olacagini soy-
lemesine karsin, albaya haber verdiler. Cenaze toreni —kusku-
suz gene, eve almak istemedikleri saygisiz evladin parasiyla—
pek parlak oldu.

Generalin de yuz kadar kolesinin bulundugu, birkac top-
rak sahibinin olan bakimsiz, harap Knyazovka Koyi'nde beyaz
mermerden, orada yatmakta olanin aklini, yeteneklerini, yii-
ce gonullulaginu, aldig nisanlari, generalligini oven yazilar-
la stislu bir mezar vardir... Bu yazilarin yazilmasiyla Foma Fo-
mic pek yakindan ilgilenmisti. General karisi, dik kafali oglunu
affetmemek icin uzun siire ¢irpindi durdu. Cevresini almis si-
gitilarinin, finolarinin arasinda hickira hickira aglayarak, “dik
kafali”nin dilegine boyun egip Stepancikovo’ya gitmektense,
“gozyaslariyla 1slatip yumusatarak” kuru ekmek yiyecegini,
elinde bir bastonla pencere diplerinde dilenecegini, diinyada
ayagini onun evine atmayacagini soyluyordu! Bu gibi durum-
larda ayak sozcugunii bazi kadinlar pek etkili bir ses tonuyla
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soylerler. General karis1 da buyuk bir ustalikla, bir sanatc1 gi-
bi soyluyordu bu sozcig... Soziin kisasi, heyecanl atip tutma-
larin sonu gelmedi uzun stire. Bu arada sunu da belirtmek ye-
rinde olur, general karis1 bir yandan aglayip sizlarken, bir yan-
dan da Stepancikovo'ya tasinmak icin ufak ufak hazirlanmaya
baslamisti. Albay, Stepancikovo ile kent arasindaki kirk vers-
talik yolu hemen her gun gide gide atlarinin canimi ¢ikariyor-
du. Oyleyken, gururu incinmis annesinin karsisina ¢ikabilmesi
icin izni ancak, generalin topraga verilmesinden iki hafta sonra
alabildi. Foma Fomic arabuluculuk yapiyordu. Bu iki hafta bo-
yunca durmadan sitem etti “dik kafali”ya. “Insanlik dis1” dav-
ranisi yuzunden demedigini birakmad: onun i¢in. Kederinden
aglayacak, umutsuzluga kapilacak kadar duygulandird: onu.
Zavalli dayimin tizerinde Foma Fomic¢’in sinirsiz, acimasiz etki-
si o siralar baslar. Karsisindakinin nasil bir insan oldugunu an-
lamisti Foma. Soytariliginin artik sona erdigini, koyunun bu-
lunmadig: yerde keci ornegi, kendisinin de adam yerine gece-
bildigini hemen sezinlemisti. Boylece acisini ¢ikardi cektikleri-
nin. Soyle diyordu:

“Oz ananiz, nasil demeli, sizi dinyaya getirmekten baska
bir sucu olmayan ananiz, eline bir degnek alip soguktan titre-
yen kollariyla ona yaslana yaslana, dilenmeye ¢ikarsa hosunu-
za m1 gidecek bu? Bir general karisini, hem onun gibi erdemle-
ri olan bir kadini buna zorlamak canavarlik olmaz m1? Gintn
birinde —elbette yanlishikla— sizin pencerenizin dibine gelir, bir
dilim ekmek icin elini uzatirsa —pekala olabilir bu— ne yaparsi-
niz? O anda siz, yani onun 6z oglu kusttiyt bir yataga yan gel-
mis yatiyor, luks icinde hayatin zevkini ¢ikariyor olabilirsiniz!
Korkunc bir sey olurdu bu, korkun¢! Ama asil korkung olani
—izninizle acik acik sdyleyecegim bunu albayim— evet asil kor-
kunc olan1 da, karsimda duygusuz bir direk gibi, agziniz iki ka-
115 acik, gozlerinizi kirpistirarak dikilmenizdir. Dogrusu yaki-
stk almayan bir durum bu. Oysa boyle bir seyi diisinmek bile
sacinizi basinizi yolmaniza, dereler gibi gozyast dokmenize yet-
meliydi... Ne diyorum ben de? Dereler degil, nehirler, goller,
denizler, okyanuslar gibi gozyas: dokmeliydiniz...”
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Anlayacaginiz, asir1 heyecandan sagmalamaya baslamist1 Fo-
ma. Aslinda gtizel konusmaya kalkistigi zamanlar sonu boyle
gelirdi hep. Kuskusuz, sonunda general karisi, onun sirtindan
gecinen sigintilariyla, finolariyla, Foma Fomic ile bas gozdesi
Matmazel Perepelitsina ile onurlandird: Stepancikovo’yu. Og-
lunun yaninda kalip kalamayacagina soyle bir baktiktan son-
ra karar verecegini, bu arada onun saygisini bir kez daha de-
neyecegini soyltiyordu. Annesi saygisini denerken, albayin du-
rumunu gozuntzin ontne getiriyorsunuzdur kuskusuz! Da-
ha yeni dul kalmis bir kadin olarak, ilk zamanlar, bir daha geri
gelmeyecek generalini animsadiginda, haftada iki u¢ kez umut-
suzluga dusmeyi kendi icin bir gorev sayryordu general karisi.
Nedendir bilinmez, her zaman da kabak albayin basinda patli-
yordu. Kimi zaman —ozellikle konuklarin yaninda— kicuk to-
runu llyusa ile on bes yasindaki kiz torunu Sasa’y1 yanina cagi-
rirdi general karisi, yani basina oturturdu onlari, boyle bir ba-
banin eline dismekle felaketlerin en buyugiine ugramislar gibi
acryarak, tiziintilyle uzun uzun bakardi onlara. I¢ini dertli dert-
li ceker, sonunda bir sey soylemeden —en azindan bir saat— es-
rarli gozyaslar1 dokerdi. Bu gozyaslarini anlayamazsa vay hali-
neydi albayn! Zavalli da hemen hicbir zaman anlayamazdi bu
gozyaslarini. Boyle anlarda —safhgindan— aksi gibi cikagelir, is-
ter istemez bir sinavin icine duserdi. Ne var ki her seye karsin
annesine olan saygisi azalmiyordu albayin. Sonunda en ytiksek
noktasina bile varmisti. S6ztun kisasi, general karis1 da, Foma
Fomic de, baslarinin tstiinde bunca yil esen General Krahotkin
firtinasinin artik gectigini, bir daha geri gelmemek tizere gecti-
gini kesinlikle anlamislardi. Kimi zaman durup dururken bir-
den bayiliyor, kanepeye yigiliyordu general karisi. Bir telastir
basliyordu evin icinde. Albay ne yapacagini, ne yana kosacagi-
n1 sasiriyor, gazel yapragi gibi titriyordu.

General karisi, kendine gelince:

“Kalpsiz evlat!” diye bagirmaya bashiyordu. “I¢imi parcala-
din... mes entrailles, mes entrailles!®”

Albay, annesinin dedigini anlayamamus gibi soruyordu:

2 (Fr.) I¢imi, icimi!
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“Ne yaptim da parcaladim icinizi annecigim?”

“Parcaladin iste! Parcaladin! Bir de temize ¢ikarmaya calisi-
yor kendisini! Vicdansizligin bu kadar1 goralmemistir, kalpsiz
evlat! Olityorum!..”

Albayin durumu perisand: kuskusuz...

Ama sonunda 6lmuyordu general karisi. Canlaniyordu gene.
Yarim saat sonra albay birine —karsisindakinin ceketinin dug-
mesiyle oynayarak— soyle diyordu:

“Evet kardesim, bir grande dame,? bir general karisidir o!
Dinyanin en iyi yurekli kadinidir. Ama biliyor musun, kibar,
ince ruhlu insanlara alismis kadincagiz... Benim gibi dan-dun
bir herifin yaninda tuhaf oluyor! Demin kizdi bana. Kabahat
bende elbette. Dogrusunu istersen kardesim, kabahatimin ne
oldugunu bilmiyorum, ama bir sucum olmustur sanirim...

Bazen Matmazel Perepelitsina; su kassiz, takma sacli, ufak
gozlerinin bakist haris, dudaklar iplik gibi incecik, ellerini her
zaman hiyar suyuyla yikayan tohuma kacmus, her seye yilan gi-
bi tislayan yaratik da albaya akil verme gereksinimi duyuyordu:

“Sizin saygisizligimizdir bunun nedeni efendim. Bencil ol-
dugunuz icin incitiyorsunuz annenizi. Alisik degillerdir boy-
le seylere. Bir general karisidir karsinizdaki, oysa siz ancak bir
albaysiniz.”

Birisiyle konusurken:

“Sana bir sey soyleyeyim mi kardesim,” diyordu albay, “su
Matmazel Perepelitsina olagantustt bir kiz. Toz kondurmu-
yor anneme! Bulunmaz bir kiz! Onun bir sigint falan oldugu-
nu sanma sakin. Yarbay kizidir kendisi. Boyle iste kardesim!”

Bunlar bir sey degildi kuskusuz. Numara yapmakta oylesi-
ne usta olan general karisi da, eski sigintisinin karsisinda bir si-
can yavrusu gibi tir tir titriyordu. Foma Fomic iyice buyiilemis-
ti onu. Yash kadin goztunun icine bakiyordu Fomanin. Onun
gozleriyle goruyor, onun kulaklariyla duyuyordu. Dayimin ya-
ninda kalan, gene hafif suvari emeklisi, hentuz genc, ama vari-
nin yogunun altindan girip tstinden ¢ikmis bir akrabam, ge-
neral karisiyla Foma Fomi¢'in arasinda bagislanamayacak bir

3 (Fr.) Sosyete hanimefendisi.
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iliski bulundugundan kuskusu olmadigini acik acik soylemisti
bana. Son derece kaba, basit olan bu dustinceyi o anda nefret-
le reddetmistim kuskusuz. Hayur, baska bir sey vardi ortada. Bu
baska seyi de, okuyucuya 6nce Foma Fomi¢’in —daha sonra og-
rendigim— yaradilisin1 anlatmadan aciklayamayacagim.

Son derece degersiz, kisilikten yoksun, toplumun disladigi,
hi¢ kimsenin bir gereksinim duymadigi, yararsiz, tepeden tir-
naga igrenc, ote yandan alabildigine gururlu, kendini begenen,
ama bu gururunu az da olsa hakl ¢ikaracak en kuciik bir ye-
tenegi olmayan bir insan getirin goziiniiziin éniine. Onceden
uyaririm sizi: Simirsiz bir gururun kendisidir Foma Fomic. De-
gisik bir gururdur onunki. Ancak tam anlamiyla bir hic¢ olan,
genellikle kiicuklukten beri agir basarisizliklarla ezilen, uzun
yillar gururu icin icin islemis, kiskanclikla ac1 cekmis, karsi-
lastig1 her insana, baskalarinin her basarisina duydugu ceke-
mezligin zehrini icine akitmis insanlarda gorulebilen bir gu-
rurdu bu. Butun bunlara bir de ¢irkin mi ¢irkin bir sikilganhk-
la, delice bir kuskuculugun tuz biber ektigini sdylemeye gerek
var m1 bilmem? Soyle soracaklar ¢ikar belki: “Boylesine bir gu-
rur nereden geliyor? Toplumsal durumlarina bakarak hadleri-
ni bilmeleri gereken bu zavalli, degersiz kimselerin bu gururu-
nun kaynagi nedir?” Nasil yanitlamali bu soruyu? Kim bilir, is-
tisna olanlar vardir belki. Kahramanim da onlardan biri olabi-
lir. Gercekten de, sonra anlasilacag gibi, bir istisnadir o. Hem
izninizle sorabilir miyim: Her seye boyun buiken, sizin soytari-
niz, sigintiniz, usaginiz olmayi kendilerine bir onur, bir mut-
luluk sayan insanlarin hi¢ gururu olmadigini mi saniyorsu-
nuz siz? Inaniyor musunuz buna? Peki evinizin arka odalarin-
daki, burnunuzun dibindeki, sofranizdaki kiskancliklara, de-
dikodulara, fitnelere, iftiralara, esrarh fiskoslara ne buyrulur?
Kim bilir, kaderin ezdigi bu yersiz yurtsuzlarin, soytarilarini-
zin, meczuplarinizin bazilarinda gurur kucilmekle yok olmu-
yor da, sirf bu kuctulmeyle, bu meczuplukla, soytarilikla, asa-
laklikla; boyun egmeye, kisiliksizlige omur boyu bu zorunlu-
lukla daha da cogaliyor belki, alevleniyor? Kim bilir, ¢irkin bir
bicimde gelisen, buiyttyen bu gurur —belki de ilk kez, daha bir
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cocukken, gozlerinin 6ntinde annesinin, babasinin kuctlme-
siyle horlanan— gelecegin yersiz yurtsuzunun baskiyla, yoksul-
lukla, cevresindeki pislikle kuctlen kisiliginin diizme, baslan-
gicta bozulmus, kokusmus duygusudur belki? Foma Fomi¢'in
genel kuralin disinda kaldigini soylemistim zaten. Onun bir za-
manlar edebiyatct oldugu, bu alanda hayal kirikligina ugradi-
g1, anlasilmadigi da dogrudur. Anlasilmamak —edebiyatta kus-
kusuz— Foma Fomi¢ gibi nicelerini mahvedebilir... Kesinlikle
bilmiyorum, ama Foma Fomi¢'in, edebiyatla ilgilenmeye basla-
madan once de bir yerde dikis tutturabilmis olabilecegini san-
miyorum. Baska islerde de ticret yerine tekme ya da daha ko-
tit seyler almistir belki. Ne var ki, bu konuda bir sey 6greneme-
dim. Ama sonralar1 baz1 arastirmalar yaptim. Fomanin bir za-
manlar Moskova’da gercekten de bir romancik dokturduagunu
biliyorum simdi. Otuzlu yillarda Moskova’da her y1l yirmi-otuz
tanesi ¢irpistirilan, zamaninda Baron Brambeus'un® nukteleri-
ne iyi ham madde olmus Moskova’nin Kurtulusu, Kazak Firti-
nast, Ogul Sevgisi ya da 1104 Yilinda Ruslar gibi romanlara pek
benzeyen bir seydi yazdig1... Cok eskidendi bu kuskusuz. Ama
edebiyat y1lan1 bazen —ozellikle kisilikten yoksun, biraz aptal
kimseleri— pek derin, bir daha iyilesemeyecek bicimde sokar.
Foma Fomic, edebiyat alanina adimini atmasiyla hayal kirikh-
gina ugramast bir olmus, arkasindan, butun meczuplarin, ay-
laklarin, yersiz yurtsuzlarin olusturdugu hayal kirikligina ug-
ramislar kalabaligina katilmisti. Sanirim ondaki o igren¢ ovun-
me, viulme, kendini gosterme, sayillma, begenilme tutkusu da-
ha o zamanlar baslamistir. Soytariyken bile ona tapan bir bu-
dala grubu yaratmist1 cevresinde. Onun en buyiik gereksinimi
bir yerde, ne yapip yapip en 6nemli kisi olmak, birtakim keha-
netlerde bulunmak, sunu bunu kotillemek, kendisini goklere
ctkarmakti! Onu ¢ven cikmazsa, hemen kendi kendini ¢vme-
ye baslardi. Stepancikovo’da, dayimin evinde —oranin tek ha-
kimi, her seyi bilen tek kisisi olduktan sonra— Foma’nin soy-

4 Yazar Yosif Ivanovi¢ Senkovskinin takma adi. Arap dili profesoruydii. Cesit-
li edebiyat dergilerinde yazmustr. Sen Adam mizah dergisinin kurucusudur —
cn.

49



lediklerini ben de dinledim. Bazen, ¢cok onemli bir seyden soz
ediyormus gibi, esrarh bir tavirla “Sizlerin yaninda kalic1 degi-
lim ben,” diyordu. “Buralarda yasayamam! Soyle bakiyorum,
hepinizin islerini yoluna koyduktan, hepinize neyi nasil yapa-
cagiizi ogrettikten sonra cekip gidecegim. Dergi cikaracagim
Moskova’da! Konusmalarimi her ay otuz bin kisi dinleyecek.
Adim sarsacak sonunda her yani. Dusmanlarimin yandig: gun-
dur o zaman!” Ne var ki, bu buyiik insan, tne kavusmaya ha-
zirlanirken, odilunt hemen istiyordu. Aslinda bir seyin odula-
nit 6nceden almak —ozellikle bu durumda- hos olur. Onu —Fo-
ma’yl— cok buyuk bir utkunun bekledigine, Tanrinin onu bu
utku icin yarattigina, bu utkunun gerceklesmesi icin, duslerin-
de gordagu kanath bir adamin —ya da buna benzer bir seyin—
onu buna zorladigina dayimu iyice inandirmisu. Ozellikle, in-
sanlar1 gunahlardan koruyacak, derin anlaml, dtinyay: sarsa-
cak, Rusya’y1 bir bastan bir basa sarsacak bir yapit yazacakmus.
Rusya sarsilmaya baslayinca o —Foma—- uniintt umursamadan
manastira cekilecek, Kiev magaralarinda anayurdunun mutlu-
lugu icin gece gundiz dua edecekmis. Butin bunlar gozlerini
kamastirtyordu dayimin.

Simdi siz soyleyin, 6mrunce sirinmus, ezilmis, belki ger-
cekten ayak altina alinip ezilmis Foma’dan ne ¢ikard: baska?
Tepeden tirnaga tutku, gurur olan Foma’dan, edebiyat alaninda
hayal kirikligina ugramis Foma’dan, achiktan 6lmemek icin isi
soytariliga dokmus Foma’dan, onceki hicligine, gicsuzlugune
karsin, zorba ruhlu olan Foma’dan, 6viinmekten olesiye hosla-
nan, amacina ulasmis kistah Foma’dan; birden istedigi kadar
onura, gurura kavusmus budala bir kadin koruyucuyla her se-
ye razi —uzun sure sirundukten sonra evine dustugi— bir er-
kek koruyucunun el astinde tuttugu, simarttigi Foma’dan bas-
ka ne beklenirdi? Dayimin yaradilisindan daha bir ayrintih so6z
etmek zorundayim simdi. Yoksa Foma Fomic’in basarisi an-
lasilamaz. Yalniz bu arada sunu da soyleyeyim, “Yuz verirsen
astarini da ister” atasozti Foma Fomic icin soylenmisti sanki.
Cektiklerinin acisimi ¢ikarma firsati ge¢misti eline! Ezilmekten
kurtulan asagilik bir insan, bu kez baskalarini ezmeye baslar.
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