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Ida’ya...

Kaptan Delano, her an biraz daha şaşkın ve acı 
içinde, “Kurtuldunuz” diye bağırdı; “Kurtuldunuz: 
Neydi üstünüze böyle gölge eden?”

– Herman Melville, Benito Cereno

HARRY: Size söylüyorum, baktığınız ben değilim,
Sırıttığınız ben değil, ben değilim güvenilir bakış-
larınızın
Suçladığı, bir başkası; düşündüğünüz
Bensem eğer: Ölü seviciliğiniz
Beslensin dursun o Leş üzerinde

– T. S. Eliot, The Family Reunion
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Giriş

Görülmeyen bir adamım ben. Yo, Edgar Allan Poe’nun peşi-
ni bırakmamış olan o hayaletlerden biri değilim; ne de o sizin 
Hollywood filmlerindeki dış plazmalardan biri. Ben, maddesi, 
eti-kemiği, lifleri, sıvıları olan bir insanın; hatta bir aklım oldu-
ğu da söylenebilir. Görülmezim, anlıyor musunuz, sırf insan-
lar beni görmek istemedikleri için görülmezim. Tıpkı sirklerde 
gördüğünüz bedensiz başlar gibi, sert, çarpıtıcı camdan yapıl-
mış aynalar çevirmiş sanki etrafımı. Bana yaklaştıklarında yal-
nızca çevremdekileri, yani kendilerini, ya da hayallerinde uy-
durdukları şeyi görürler; her şeyi, en küçük şeyi görürler de 
beni görmezler.

Benim görülmezliğim, erimin biyokimyasal bir bozukluğu so-
runu da değildir tam olarak. Sözünü ettiğim görülmezlik, karşı-
laştığım insanların gözlerindeki acayip bir durumdan dolayıdır. 
Onların gönül gözlerinin, fiziksel gözleri arasından gerçekliğe 
baktıkları o gözlerin yapılışı sorunudur bu. Yakınmıyorum, kar-
şı geldiğim de yok. Çoğu zaman sinirleri yıpratıcı bir şey de olsa, 
görülmemek yararlı bir şeydir bazen. O zaman da, zayıf görüşlü 
kimseler çarpıp durur size. Ya da çok kere siz kuşkuya düşersi-
niz gerçekten var olup olmadığınızdan. Öteki insanların kafala-
rında bir hayal olup olmadığınızı düşünürsünüz. Hani bir kara-
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basanda, uykuda olanın bütün gücüyle yok etmeye çalıştığı bir 
çehre. İşte böyle hissettiğiniz zaman bu kez siz başlarsınız öfkey-
le ona buna çarpmaya. Ve ne yalan söyleyeyim sık sık da kapı-
lırsınız bu duyguya. Kendinizi gerçek dünyada yaşadığınıza, bü-
tün o etrafınızdaki gürültünün ve acının bir parçası olduğunu-
za inandırmak ihtiyacı içinde kıvranırsınız; sizi görmeleri, tanı-
maları için sağı solu yumruklarsınız, lanetler yağdırırsınız, küf-
redersiniz. Ama ne yazık ki, pek başarılı olmaz bu.

Bir gece kazayla bir adama tosladım. Belki de alacakaranlık-
ta gördü de beni, bir küfür savurdu; üzerine atıldım, yakasına 
yapıştım ve özür dilemesini istedim. Uzun boylu kumral bir 
adamdı; yüzümü yüzüne yaklaştırınca mavi gözleriyle küstâh-
ça baktı, küfretti. Çabaladıkça sıcak nefesini duyuyordum yü-
zümde. Çenesini sertçe tepeme doğru çektim, Kızılderililer-
den gördüğüm gibi bir kafa attım; etinin yarıldığını, kanın fış-
kırdığını hissettim. “Özür dile! Özür dile” diye bağırıyordum. 
Ama o, küfretmeye devam ediyor, kurtulmak için çabalıyor-
du bir yandan da. Çuval gibi, yere, dizlerinin üstüne yıkılın-
caya kadar kafa attım, kan oluk gibi akıyordu. Ağzı köpük kö-
pük kan içinde kaldığı halde hâlâ küfrediyordu; deli gibi tek-
meledim, tekmeledim. Evet, tekmeledim! O kızgınlıkla bıça-
ğımı çektim, gırtlağını kesecek oldum. Orada, inin cinin top 
oynadığı caddede lambanın altında bir elimle yakasından tut-
muşum, dişlerimle bıçağı açmaya çalışıyordum ki adamın be-
ni gerçekten görmemiş olabileceği geldi aklıma; belki de ken-
dini bir karabasan içinde yürüyor görüyordu şimdi! Bıçağım 
öylece kalakaldı; havayı biçerek ittim onu, tekrar caddeye ka-
paklandı. Gözümü dikmiş öfkeyle bakıyordum ona; bir araba-
nın farları karanlığı delerek bize kadar geldi. İnleyerek uzan-
mış yatıyordu asfaltta; bir hayaletin neredeyse öldürdüğü bir 
adam. Sinirlerimi bozdu bu. Hem nefret ediyor hem utanıyor-
dum. Ben de, tutmayan bacakları üzerinde ileri geri sallanan 
bir sarhoş gibiydim şimdi. Sonra hoşuma gitti bu. Bu adamın 
kalın kafasından bir şey dışarı fırlamış ve öldüresiye dövmüş-
tü onu. Bu delice buluşa gülmeye başladım. Tam ölmek üze-
reyken aklı başına gelir miydi? Ölümün kendisi, onu gözü 
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açık yaşama götürecek bir kurtuluş olur muydu? Ama daha 
fazla sallanmadım orada. Koşarak karanlığa daldım, öyle gü-
lüyordum ki karnım yırtılacak sandım. Ertesi gün Daily News 
gazetesinde “saldırıya uğramış ve soyulmuş” başlığı altında 
resmini gördüm. Zavallı budalalar, zavallı kör budalalar, diye 
düşündüm içten gelen bir acımayla; görülmeyen bir adam ta-
rafından soyulmuş ha!

Çoğu kez (bir zamanlar yaptığım gibi, ne çetin günler ya-
şadığımı görmezlikten gelip inkâr etme yolunu tutmasam da) 
göze görünür şekilde sert bir insan değilimdir. Görülmez ol-
duğumu hatırlarım da, uyuyanları uyandırmamak için ya-
vaş yavaş yürürüm. Bazen en iyisi onları uyandırmamak; uy-
kuda gezenler kadar tehlikeli az şey vardır dünyada. Ama yi-
ne de, onlara karşı hiç fark ettirmeden bir kavgayı sürdürme-
nin mümkün olduğunu zamanla öğrendim. Örneğin, Elektrik 
Şirketi ile bir süredir böyle bir kavga içindeyim. Elektrikleri-
ni kullanıyorum ve bir kuruş para ödemiyorum; üstelik bilmi-
yorlar da bunu. Ha, enerjilerinin bir yerde çalındığından kuş-
kulanıyorlar; ama nerede olduğunu bilmiyorlar. Bütün bildik-
leri, enerji istasyonlarındaki ana saatlerine göre, Harlem can-
gılı içinde bir yerde dünya kadar bedava elektrik harcandığı. 
İşin matrak yanı, benim Harlem’de değil tam sınır bölgede ya-
şıyor olmam. Yıllarca önce (görülmez olmanın yararlarını keş-
fetmeden önce) ben de herkes gibi elektriklerini tüketir, dün-
yanın parasını öderdim onlara. Ama yok artık. Bıraktım bü-
tün bunları, oturduğum daireyle, eski yaşayış tarzımla birlikte 
hepsini. Benim de öteki insanlar gibi görülür olduğum yanlış 
sanısına dayanıyordu bu yaşayış tarzı. Şimdi görülmezliğimin 
farkında, yalnızca beyazlara kiralanan bir evin bodrum katı-
nın on dokuzuncu yüzyılda kapatılmış ve unutulmuş bir bö-
lümünde kira vermeden oturuyorum; Yıkıcı Ras’tan kaçmaya 
çalıştığım gece keşfettim burasını. Ama hikâyenin çok ilerisin-
de, hemen hemen sonunda anlatacağım bunları; son, başta da 
olsa, çok ilerde de yatsa.

Şimdi önemli olan nokta, bir ev bulmuş olmam; yeraltında 
bir in deyin isterseniz buna. Evime, “in” diyorum diye onun 
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bir mezar kadar rutubetli ve soğuk olduğu sonucunu çıkarma-
yın hemen; soğuk inler vardır, sıcak inler vardır. Benimkisi sı-
cak bir in. Hem unutmayın, ayı, kışın deliğine çekilir, ilkbaha-
ra kadar bütün kışı orada geçirir; sonra kabuğunu kırıp çıkan 
Paskalya civcivi gibi ağır ağır dışarı çıkar. Bütün bunları, görül-
müyorum ve bir inde yaşıyorum diye benim ölü olduğumu dü-
şünmenin yanlış olduğuna sizi inandırmak için söylüyorum. 
Ne ölüyüm ne de yarı ölü. Bir kış uykusuna benzediği için be-
nim bu halim, Ayı Jack deyin bana.

İnim sıcak ve aydınlık. Evet, apaydınlık. Bütün bu New-
york’ta benim inimden daha aydınlık bir yer var diyorsanız be-
ri gelin, Broadway de buna dahil. Ya da bir fotoğrafçının düş-
lerine giren haliyle Empire State Binası bile. Ama sizin zayıf ta-
rafınızdan faydalanmak olur bu. Bu iki yer, tüm uygarlığımızın 
–özür dilerim, tüm kültürümüzün (işittim ki önemli bir ayrım-
mış bu)– en karanlık yerlerindendir; bir aldatmaca ya da bir çe-
lişme gibi gelebilir bu; ama dünya böyle (yani çelişmeyle do-
lu demek istiyorum) yürüyor: Bir ok gibi değil, atılınca insanın 
kendisine dönen bir bumerang gibi. (Tarihin spiral hareketle-
rinden söz edenlere karşı dikkatli olun, böyle bir bumerang ha-
zırlıyorlardır. Elinizin altında bir çelik başlık bulundurun.) Bi-
liyorum; bu sopalardan kafama o kadar yedim ki, aydınlığın 
karanlığını görebiliyorum artık. Ve ışığı çok seviyorum. Gö-
rülmeyen bir adamın ışığa ihtiyacı olmasını, ışık arzu etmesini, 
ışığa aşık olmasını garip bulacaksınız belki de. Ama kim bilir, 
belki de görülmez olduğum için böyledir bu. Işık, gerçekliği-
mi doğruluyor benim, biçimimi ortaya çıkarıyor. Bir zamanlar 
bir kız, boyuna gördüğü bir karabasandan söz etmişti bana: Bü-
yük, karanlık bir odanın ortasında uzanmış; yüzü bütün oda-
yı dolduracak, biçimsiz bir kütle olacak kadar genişliyor, göz-
leri safradan pelteler gibi bacadan dışarı fırlıyormuş. Aynı şey 
benim de başımda. Işıksızken yalnızca görülmez değil, şekilsiz 
de oluyorum ve insanın kendi şeklinin farkında olmaması, ölü-
mü yaşaması gibi bir şey. Bense, yirmi yıl kadar bir süre var ol-
duktan sonra bu dünyada, görülmezliğimi fark edinceye kadar 
canlı değildim sanki.
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Elektrik Şirketi’yle bunun için savaş içindeyim işte. Yani da-
ha derindeki neden, benim hayali canlılığımı hissetmemi sağ-
lamasıdır. Onlarla, kendimi korumayı öğreninceye kadar on-
ca paramı aldıkları için de mücadele ediyorum aynı zaman-
da. Bodrum katındaki inimde tam 1369 lamba var. Bütün ta-
vanı, her santimetre karesine varıncaya kadar telle döşedim. 
Hem öyle floresan lambalarıyla değil, kullanması daha pahalı-
ya mal olan eski filament tipi lambalarla. Bir çeşit baltalama bu, 
anlıyorsunuz. Bugünlerde duvarları da döşemeye başladım. Bir 
hurdacı tanıyorum, ileri görüşlü bir adam; ondan aldım teli ve 
soketleri. Hiçbir şey, ister fırtına, ister sel, bizim ışık ihtiyacı-
mızı, önlememelidir. Hakikat ışıktır, ışıksa hakikat. Dört duva-
rı döşemeyi bitirince tabana başlayacağım. Nasıl olacağını tam 
olarak bilmiyorum şimdi. Ama benim kadar uzun süre görül-
meden yaşayınca belli bir ustalık kazanıyor insan. Sorunu çö-
zeceğim, belki de ben yatakta uzanırken kahve cezvemi ateşin 
üzerine koyacak bir alet, hatta yatağımı ısıtacak bir başka alet 
icat edeceğim; tıpkı resimli dergilerin birinde gördüğüm, ayak-
kabılarını ısıtmak için bir alet icat etmiş olan adam gibi! Gö-
rülmüyor da olsam, Amerika’nın o büyük tamircilik geleneği-
ne uyuyorum. Beni Ford’la, Edison’la ve Franklin’le akraba ya-
pıyor bu. Bir kuramım ve de bir kavramım olduğuna göre bana 
“düşünür-tamirci” deyin. Evet, ayakkabılarını ısıtacağım; ge-
rekli bu onlar için, delik deşikler çünkü çoğu kez. Hem daha 
neler neler yapağım, bakın görün.

Şimdi bir radyo-pikabım var; dört tane daha almayı düşünü-
yorum. İnimde akustik bakımdan bir sağırlık var; müzik çal-
dığım zaman onun titreşimlerini hissetmek istiyorum, yalnız-
ca kulaklarımla değil, bütün vücudumla aynı zamanda. Louis 
Armstrong’un çalıp söylediği, “Böyle Kara ve Hüzünlü Olmak 
İçin Ne Yaptım Ben?” şarkısının beş ayrı kaydını duymak ister-
dim; ama hepsini aynı anda. Bugünlerde ara sıra üzerine ça-
kal erikli cin döktüğüm vanilyalı dondurmayı yerken dinliyo-
rum Louis’i. Louis, o askerî çalgıyı lirik sesler çıkaran ince bir 
flüte döndürürken, bembeyaz dondurma topağı üzerine kır-
mızı içkiyi döküyor, parıltısını, buharların duman duman çı-
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kışını seyrediyorum. Belki de Louis’i, görülmezlikten şiir çı-
kardığı için seviyorum. Muhakkak böyle; çünkü görülmediği-
nin farkında değil o. Benim görülmezliği kavrayışım ise onun 
müziğini anlamamda yardım ediyor bana. Bir kez bir sigara is-
temiştim birisinden de, bazı şakacı kimseler esrarlı bir sigara 
vermişti bana. Eve gelip pikabı dinlemeye başladığımda yak-
tım sigarayı. Garip bir akşamdı. Görülmezlik: Şöyle açıklaya-
yım, insana farklı bir zaman hissi veriyor, tempoya uyamıyor-
sunuz hiç. Bazen öne geçiyorsunuz, bazen geride kalıyorsu-
nuz. Zamanın hızlı ve algılanmayan akışına kapılacağınız yer-
de onun düğüm noktalarını, hareketsiz kaldığı ya da ileri doğ-
ru sıçradığı noktaları fark ediyorsunuz. Ve o kırılma yerlerine 
düşüyor, etrafınıza bakıyorsunuz. Louis’in müziğinde belli be-
lirsiz işittiğiniz şey bu.

Bir kere de profesyonel bir boksörle kaba saba bir köylünün 
dövüşünü görmüştüm. Boksör hızlı ve şaşılacak derecede bi-
limseldi. Vücudu, hızlı ritmik hareketin, önünde durulmaz bir 
akışıydı. Köylü, şaşkınlıktan donup kalmış, kollarını kaldırana 
kadar yüz yumruk yemişti belki. Ama birden, boks eldivenleri-
nin fırtınası içinde sağa sola yuvarlanırken, bir vurdu; bilimdi, 
hızdı, ayak oyunlarıydı, hepsi kıçüstü oturdu. Bahisler altüst 
oldu. Hiç umut etmeyenler on ikiden vurdu. Köylünün yaptı-
ğı şey hasmının zaman duygusu içine bir adım atmaktan başka 
bir şey değildi. Yani esrarlı sigaranın büyüsü içinde, müzik din-
lemenin yeni bir çözümsel yolunu buldum ben. Duyulmamış 
sesler ortaya çıkıyor, her ezgi kendi başına, ötekilerden tama-
men ayrı beliriyor, söyleyeceğini söyledikten sonra diğer sesle-
rin konuşmasını bekliyordu sabırla. O gece kendimi yalnızca 
zaman içinde değil aynı zamanda mekân içinde de işitiyor bul-
dum. Yalnızca müziğin içine girmedim, Dante gibi onun derin-
liklerine de indim. Ve ateşli temponun hızı altında daha yavaş bir 
tempo ve bir mağara vardı; içine girdim, etrafıma baktım ve fla-
menko kadar hüzünlü ve kötümserlik dolu dinsel bir şarkı söyle-
yen yaşlı bir kadın sesi duydum ve bunun altında daha da derin-
de fildişi renginde güzel bir kız gördüm, anamın, çıplak vücuduna 
pey süren bir grup köle sahibinin önünde otururkenki sesine ben-
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zer bir sesle yalvarıyordu; onun da altında daha alçak bir düzey, 
daha hızlı bir tempo buldum ve birinin bağırdığını işittim:

“Kardeşler, Kız Kardeşler, bu sabah size ‘Karanlığın Krallığı’nı 
okuyacağım.”

Ve sesler hep bir ağızdan cevap verdiler: “O karanlıktan kara-
sı yok Kardeş, yok...”

“Önce...”
“Her şeyden önce” diye bağırdılar.
“...karanlık vardı...”
“Onu söyle...”
“...ve güneş”
“Güneş, Tanrım...”
“...kan kırmızıydı...”
“Kırmızı...”
“Şimdi kara...” diye bağırdı vaiz.
“Kan kırmızısı...”
“Şimdi kara, dedim...”
“Onu anlat, Kardeş...”
“...ve kara değil...”
“Kırmızı, Tanrım, kırmızı: Kırmızıdır dedi o!”
“Amin, Kardeşler...”
“Kara, yenecek sizi...”
“Doğru, yenecek...”
“...ama kara...”
“Hayır, o yenmeyecek!”
“O yapar...”
“O yapar, Tanrım...”
“...ve o yapmaz.”
“Haleluyah...”
“...Size mutluluk verecek, Ey Tanrım, WHALE’S BELLY’de.”
“Onu anlat, Aziz Kardeş...”
“...ve sizi sınayacak...”
“Büyük Tanrım!”
“Yaşlı Nelly Hala!”
“Kara sizi yaratacak...”
“Kara...”
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“...ya da kara sizi yok edecek.”
Ve bu noktada bir trombon sesi haykırdı yüzüme, “Defol bu-

radan, çılgın! İhanet etmeye hazır mısın?”
Ve ben, ilahiler söyleyen yaşlı kadının feryadı kulaklarımda 

zar zor ayrıldım oradan: “Allah belanı versin oğul, geberesin.”
Durdum ve sordum ona, sordum ne olduğunu:
“Efendimi çok sevdim ben oğul” dedi.
“Nefret etmeliydin ondan” dedim.
“Birçok oğul verdi bana” dedi, “ve oğullarımı sevdiğim için, 

nefret ediyor olsam da, babalarını sevmeyi öğrendim.”
“Bu ikilemi ben de bilirim” dedim.
“O yüzden buradayım.”
“Nedir o?”
“Hiçbir şey, bir sözcük o kadar. Neden ağlıyorsunuz?”
“O öldü diye ağlıyorum böyle” dedi.
“Peki söylesenize, kim şu yukarıda gülen?”
“Oğullarım. Seviniyorlar.”
“Evet, şimdi anlayabiliyorum” dedim.
“Ben de gülerim; ama ağlarım da. Bizi özgür bırakacağına söz 

verdi; ama bir türlü eli varmadı buna. Onu yine de seviyordum...”
“Seviyor muydunuz onu? Yani...”
“Evet, evet; ama bir şeyi ondan da çok seviyordum.”
“Neyi?”
“Özgürlüğü.”
“Özgürlüğü” diye tekrarladım. “Belki de özgürlük nefretin 

içinde.”
“Hayır oğul, sevginin içinde; onu seviyorum ve zehir verdim ona 

ve o don vurmuş bir elma gibi kuruyuverdi. Şu oğlanlar, ev işi bı-
çaklarıyla parça parça doğrayacaklardı onu.”

“Bir yerde bir yanlışlık var” dedim. “Karıştırdım.”
Başka şeyler de söylemek istedim; ama yukarı kattaki gülüşler 

o kadar yükseldi ve feryada döndü gibime geldi ki, bastırmaya ça-
lıştım sesimle ama yapamadım. Tam oradan ayrılırken ona özgür-
lüğün ne olduğunu sormak gibi dayanılmaz bir isteğe kapıldım ve 
geriye döndüm. Başı ellerinin arasında hafifçe inleyerek oturuyor-
du; deri kahverengiliğindeki yüzünü üzüntü kaplamıştı.


