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RALPH WALDO ELLISON 1 Mart 1914’te Oklahoma City’de dogdu. Kiictk bir isyeri
sahibi olan insaatc1 babasi Lewis Alfred Ellison’1 bir kaza sonucu ti¢ yasindayken
kaybetti. Erkek kardesi ile yazarin bakimim, annesi Ida Millsap tek basina tstlendi.
Ellison kiictik yastan itibaren muzikle ilgilendi. 1933’te kazandig bir bursla Alaba-
ma'daki Tuskegee Universitesinde muzik egitimine basladi. 1936’da Alabama’dan
ayrilip New York’a tasindi. Burada heykel ve fotograf egitimi aldi. Aym dénem Ric-
hard Wright'la tamismasi hayatinda bir dontim noktasi oldu. Hikaye ve denemelerini
dergilerde yayimlatmasi bu doéneme rastlar. Ikinci Dunya Savast sonunda, Amerikan
toplumunda Siyahilere yonelik ayrimcihigy isleyen Goriilmeyen Adam’r yazmaya bas-
ladi. Roman 1952'de yayimlandu ve ertesi y1l National Book Award’a deger goruldu.
Yazmaya ve New York Universitesi basta olmak tizere bircok universitede ders
vermeye devam etti. 1969'da Presidential Medal of Freedom nisanina layik gorildu.
16 Nisan 1994’te pankreas kanserine bagh olarak hayatim kaybetti. Shadow And Act
(1964), Going To The Territory (1986), Flying Home And Other Stories (1996) ve
Juneteenth (1999) adl eserlerinde Amerikan toplumunda gozlemledigi sorunlardan
muzige kadar bircok konuya deginmistir.



Ida’ya...

Kaptan Delano, her an biraz daha saskin ve aci
icinde, “Kurtuldunuz” diye badirdi; “Kurtuldunuz:
Neydi Ustlinlize boyle gblge eden?”

- Herman Melville, Benito Cereno

HARRY: Size s6éyliyorum, baktiginiz ben degilim,
Sinttiginiz ben dedil, ben degilim guvenilir bakis-
larinizin
Sucladidi, bir baskasi; distndtglnuz
Bensem eger: Olu sevicili§iniz
Beslensin dursun o Les lizerinde

- T. S. Eliot, The Family Reunion






Giris

Gortulmeyen bir adamim ben. Yo, Edgar Allan Poe'nun pesi-
ni birakmamis olan o hayaletlerden biri degilim; ne de o sizin
Hollywood filmlerindeki dis plazmalardan biri. Ben, maddesi,
eti-kemigi, lifleri, sivilar1 olan bir insanin; hatta bir aklim oldu-
gu da soylenebilir. Gorilmezim, anliyor musunuz, sirf insan-
lar beni gormek istemedikleri icin goralmezim. Tipki sirklerde
gordugunuz bedensiz baslar gibi, sert, carpitict camdan yapil-
mus aynalar cevirmis sanki etrafimi. Bana yaklastiklarinda yal-
nizca ¢cevremdekileri, yani kendilerini, ya da hayallerinde uy-
durduklar seyi gorurler; her seyi, en kucuk seyi gorirler de
beni gormezler.

Benim gortlmezligim, erimin biyokimyasal bir bozuklugu so-
runu da degildir tam olarak. Soztunu ettigim goralmezlik, karsi-
lastigim insanlarin gozlerindeki acayip bir durumdan dolayidir.
Onlarin goniil gozlerinin, fiziksel gozleri arasindan gerceklige
baktiklar1 o gozlerin yapilisi sorunudur bu. Yakinmiyorum, kar-
st geldigim de yok. Cogu zaman sinirleri yipratici bir sey de olsa,
gortulmemek yararh bir seydir bazen. O zaman da, zayif goruslu
kimseler carpip durur size. Ya da cok kere siz kuskuya dusersi-
niz gercekten var olup olmadiginizdan. Oteki insanlarin kafala-
rinda bir hayal olup olmadigimizi distintirsiiniz. Hani bir kara-
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basanda, uykuda olanin biittin guctiyle yok etmeye calistigr bir
cehre. Iste boyle hissettiginiz zaman bu kez siz baslarsimz ofkey-
le ona buna carpmaya. Ve ne yalan sdyleyeyim sik sik da kapi-
lirsiniz bu duyguya. Kendinizi gercek dunyada yasadiginiza, bu-
tin o etrafinizdaki guraltinun ve acinin bir parcast oldugunu-
za inandirmak ihtiyaci icinde kivranirsiniz; sizi gdrmeleri, tani-
malar1 i¢in sag1 solu yumruklarsiniz, lanetler yagdirirsiniz, kif-
redersiniz. Ama ne yazik ki, pek basarili olmaz bu.

Bir gece kazayla bir adama tosladim. Belki de alacakaranlik-
ta gordu de beni, bir kufur savurdu; tzerine atlldim, yakasina
yapistim ve ozur dilemesini istedim. Uzun boylu kumral bir
adamdi; yuztumu yuzune yaklastirinca mavi gozleriyle kiistah-
c¢a bakti, kufretti. Cabaladikca sicak nefesini duyuyordum yt-
zimde. Cenesini sert¢e tepeme dogru cektim, Kizilderililer-
den gordugum gibi bir kafa attim; etinin yarildigini, kanin fis-
kirdigini hissettim. “Oziir dile! Ozur dile” diye bagiriyordum.
Ama o, kiifretmeye devam ediyor, kurtulmak icin ¢abaliyor-
du bir yandan da. Cuval gibi, yere, dizlerinin tsttne yikilin-
caya kadar kafa attim, kan oluk gibi akiyordu. Agz1 kopuk ko-
puk kan icinde kaldig1 halde hala kufrediyordu; deli gibi tek-
meledim, tekmeledim. Evet, tekmeledim! O kizginlikla bica-
gim1 cektim, girtlagini kesecek oldum. Orada, inin cinin top
oynadig1 caddede lambanin altinda bir elimle yakasindan tut-
musum, dislerimle bicagi acmaya calistyordum ki adamin be-
ni gercekten gormemis olabilecegi geldi aklima; belki de ken-
dini bir karabasan icinde yuriyor gorayordu simdi! Bicagim
oylece kalakaldi; havay1 bicerek ittim onu, tekrar caddeye ka-
paklandi. Gozumii dikmis 6fkeyle bakiyordum ona; bir araba-
nin farlar1 karanlig1 delerek bize kadar geldi. Inleyerek uzan-
mis yatiyordu asfaltta; bir hayaletin neredeyse 6ldurdugu bir
adam. Sinirlerimi bozdu bu. Hem nefret ediyor hem utaniyor-
dum. Ben de, tutmayan bacaklar1 uzerinde ileri geri sallanan
bir sarhos gibiydim simdi. Sonra hosuma gitti bu. Bu adamin
kalin kafasindan bir sey disar1 firlamis ve oldiiresiye dovmiuis-
ti onu. Bu delice bulusa gulmeye basladim. Tam 6lmek uze-
reyken akli basina gelir miydi? Olimun kendisi, onu gozi
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acik yasama gotiirecek bir kurtulus olur muydu? Ama daha
fazla sallanmadim orada. Kosarak karanhga daldim, oyle gu-
luyordum ki karnim yirtilacak sandim. Ertesi gtin Daily News
gazetesinde “saldirtya ugramis ve soyulmus” basligi altinda
resmini gordum. Zavalli budalalar, zavalli kor budalalar, diye
dustndum icten gelen bir acimayla; gorulmeyen bir adam ta-
rafindan soyulmus ha!

Cogu kez (bir zamanlar yaptigim gibi, ne cetin gunler ya-
sadigimi gormezlikten gelip inkar etme yolunu tutmasam da)
goze gorunur sekilde sert bir insan degilimdir. Gortalmez ol-
dugumu hatirlarim da, uyuyanlar1 uyandirmamak icin ya-
vas yavas yuruaram. Bazen en iyisi onlar1 uyandirmamak; uy-
kuda gezenler kadar tehlikeli az sey vardir dunyada. Ama yi-
ne de, onlara karsi hi¢ fark ettirmeden bir kavgay1 surdturme-
nin mimkun oldugunu zamanla 6grendim. Ornegin, Elektrik
Sirketi ile bir sturedir boyle bir kavga icindeyim. Elektrikleri-
ni kullaniyorum ve bir kurus para 6demiyorum,; tstelik bilmi-
yorlar da bunu. Ha, enerjilerinin bir yerde ¢alindigindan kus-
kulaniyorlar; ama nerede oldugunu bilmiyorlar. Butiin bildik-
leri, enerji istasyonlarindaki ana saatlerine gore, Harlem can-
g1l icinde bir yerde dunya kadar bedava elektrik harcandigi.
Isin matrak yani, benim Harlem’de degil tam simir bolgede ya-
styor olmam. Yillarca once (gorilmez olmanin yararlarini kes-
fetmeden once) ben de herkes gibi elektriklerini tuketir, dun-
yanin parasini 0derdim onlara. Ama yok artik. Biraktim bu-
tin bunlari, oturdugum daireyle, eski yasayis tarzimla birlikte
hepsini. Benim de 6teki insanlar gibi gorilur oldugum yanhs
sanisina dayaniyordu bu yasayis tarzi. Simdi goralmezligimin
farkinda, yalmzca beyazlara kiralanan bir evin bodrum kat-
nin on dokuzuncu yuzyilda kapatilmis ve unutulmus bir bo-
limunde kira vermeden oturuyorum,; Yikict Ras’tan kacmaya
calistigim gece kesfettim burasini. Ama hikayenin cok ilerisin-
de, hemen hemen sonunda anlatacagim bunlari; son, basta da
olsa, ¢ok ilerde de yatsa.

Simdi 6nemli olan nokta, bir ev bulmus olmam; yeraltinda
bir in deyin isterseniz buna. Evime, “in” diyorum diye onun
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bir mezar kadar rutubetli ve soguk oldugu sonucunu ¢ikarma-
yin hemen; soguk inler vardir, sicak inler vardir. Benimkisi s1-
cak bir in. Hem unutmayin, ay1, kisin deligine cekilir, ilkbaha-
ra kadar butun kis1 orada gecirir; sonra kabugunu kirip ¢ikan
Paskalya civcivi gibi agir agir disar1 ¢ikar. Butun bunlar, gorul-
muyorum ve bir inde yasiyorum diye benim 6l oldugumu di-
sinmenin yanlis olduguna sizi inandirmak icin soyltyorum.
Ne olayum ne de yar oli. Bir kis uykusuna benzedigi icin be-
nim bu halim, Ay1 Jack deyin bana.

Inim sicak ve aydinlik. Evet, apaydinlik. Bitiin bu New-
york’ta benim inimden daha aydinlik bir yer var diyorsaniz be-
ri gelin, Broadway de buna dahil. Ya da bir fotografcinin dus-
lerine giren haliyle Empire State Binas1 bile. Ama sizin zayif ta-
rafinizdan faydalanmak olur bu. Bu iki yer, tim uygarhgimizin
—ozur dilerim, tam kaltirimizin (isittim ki onemli bir ayrim-
mis bu)- en karanlik yerlerindendir; bir aldatmaca ya da bir ce-
lisme gibi gelebilir bu; ama diinya boyle (yani celismeyle do-
lu demek istiyorum) ytrayor: Bir ok gibi degil, atlinca insanin
kendisine donen bir bumerang gibi. (Tarihin spiral hareketle-
rinden soz edenlere karsi dikkatli olun, boyle bir bumerang ha-
zirhyorlardir. Elinizin alunda bir ¢elik baslik bulundurun.) Bi-
liyorum; bu sopalardan kafama o kadar yedim ki, aydinhigin
karanligini gorebiliyorum artik. Ve 15181 cok seviyorum. Go-
rilmeyen bir adamin 1s18a ihtiyaci olmasini, 1s1k arzu etmesini,
1518a asik olmasimi garip bulacaksiiz belki de. Ama kim bilir,
belki de gortulmez oldugum icin boyledir bu. Isik, gercekligi-
mi dogruluyor benim, bicimimi ortaya cikariyor. Bir zamanlar
bir kiz, boyuna gordugu bir karabasandan soz etmisti bana: Bii-
yuk, karanlik bir odanin ortasinda uzanmis; ytza bitun oda-
y1 dolduracak, bicimsiz bir kutle olacak kadar genisliyor, goz-
leri safradan pelteler gibi bacadan disar1 firhiyormus. Ayni sey
benim de basimda. Isitksizken yalnizca gorulmez degil, sekilsiz
de oluyorum ve insanin kendi seklinin farkinda olmamasi, olii-
mu yasamasl gibi bir sey. Bense, yirmi y1l kadar bir sture var ol-
duktan sonra bu dinyada, gortlmezligimi fark edinceye kadar
canli degildim sanki.
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Elektrik Sirketi’yle bunun i¢in savas i¢cindeyim iste. Yani da-
ha derindeki neden, benim hayali canliligimi hissetmemi sag-
lamasidir. Onlarla, kendimi korumay1 6greninceye kadar on-
ca parami aldiklari icin de mucadele ediyorum ayni zaman-
da. Bodrum katindaki inimde tam 1369 lamba var. Buttun ta-
vani, her santimetre karesine varincaya kadar telle dosedim.
Hem oyle floresan lambalariyla degil, kullanmas1 daha pahali-
ya mal olan eski filament tipi lambalarla. Bir ¢esit baltalama bu,
anliyorsunuz. Bugtinlerde duvarlar1 da désemeye basladim. Bir
hurdaci taniyorum, ileri gorasla bir adam; ondan aldim teli ve
soketleri. Hicbir sey, ister firtina, ister sel, bizim 1s1k ihtiyaci-
mizi, donlememelidir. Hakikat 1siktir, 1siksa hakikat. Dort duva-
11 dosemeyi bitirince tabana baslayacagim. Nasil olacagini tam
olarak bilmiyorum simdi. Ama benim kadar uzun stre gorul-
meden yasayinca belli bir ustalik kazaniyor insan. Sorunu ¢6-
zecegim, belki de ben yatakta uzanirken kahve cezvemi atesin
uzerine koyacak bir alet, hatta yatagimi 1sitacak bir baska alet
icat edecegim; tipki resimli dergilerin birinde gordugiim, ayak-
kabilarini 1sitmak icin bir alet icat etmis olan adam gibi! Go-
rulmuyor da olsam, Amerikanin o buytk tamircilik gelenegi-
ne uyuyorum. Beni Ford’la, Edison’la ve Franklin’le akraba ya-
pryor bu. Bir kuramim ve de bir kavramim olduguna gore bana
“dustnur-tamirci” deyin. Evet, ayakkabilarini 1sitacagim; ge-
rekli bu onlar icin, delik desikler cunkt cogu kez. Hem daha
neler neler yapagim, bakin gorun.

Simdi bir radyo-pikabim var; dort tane daha almay1 distni-
yorum. Inimde akustik bakimdan bir sagirhik var; muzik cal-
digim zaman onun titresimlerini hissetmek istiyorum, yalniz-
ca kulaklarimla degil, butin vicudumla ayni zamanda. Louis
Armstrong’un calip soyledigi, “Boyle Kara ve Hiiziinlii Olmak
I¢in Ne Yaptim Ben?” sarkisinin bes ayr1 kaydini duymak ister-
dim; ama hepsini ayn1 anda. Bugtinlerde ara sira tizerine ca-
kal erikli cin doktugum vanilyali dondurmay yerken dinliyo-
rum Louis’i. Louis, o askeri calgiy1 lirik sesler ¢ikaran ince bir
flute dondurirken, bembeyaz dondurma topag: tuzerine kir-
mizi ickiyi dokuyor, pariltisini, buharlarin duman duman ¢i1-
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kisini seyrediyorum. Belki de Louis’i, gorulmezlikten siir ¢i1-
kardig1 icin seviyorum. Muhakkak boyle; cunka goralmedigi-
nin farkinda degil o. Benim goriilmezligi kavrayisim ise onun
miuzigini anlamamda yardim ediyor bana. Bir kez bir sigara is-
temistim birisinden de, baz1 sakac1 kimseler esrarli bir sigara
vermisti bana. Eve gelip pikab:i dinlemeye basladigimda yak-
tim sigarayl. Garip bir aksamdi. Gorulmezlik: Soyle aciklaya-
yim, insana farkli bir zaman hissi veriyor, tempoya uyamiyor-
sunuz hi¢. Bazen one geciyorsunuz, bazen geride kaliyorsu-
nuz. Zamanin hizl ve algilanmayan akisina kapilacaginiz yer-
de onun dugum noktalarini, hareketsiz kaldig: ya da ileri dog-
ru sicradigi noktalar: fark ediyorsunuz. Ve o kirilma yerlerine
dusuyor, etrafiniza bakiyorsunuz. Louis’in miziginde belli be-
lirsiz isittiginiz sey bu.

Bir kere de profesyonel bir boksorle kaba saba bir koyluntn
dovusunu géormustim. Boksor hizli ve sasilacak derecede bi-
limseldi. Viicudu, hizli ritmik hareketin, éniinde durulmaz bir
akisiydi. Koyla, saskinliktan donup kalmus, kollarini kaldirana
kadar ytiz yamruk yemisti belki. Ama birden, boks eldivenleri-
nin firtinas1 icinde saga sola yuvarlanirken, bir vurdu; bilimdji,
hizdi, ayak oyunlariyds, hepsi kicusti oturdu. Bahisler altiist
oldu. Hi¢c umut etmeyenler on ikiden vurdu. Koylunun yapti-
¢1 sey hasminin zaman duygusu icine bir adim atmaktan baska
bir sey degildi. Yani esrarli sigaranin buyusi icinde, muzik din-
lemenin yeni bir ¢oztimsel yolunu buldum ben. Duyulmamis
sesler ortaya cikiyor, her ezgi kendi basina, dtekilerden tama-
men ayr1 beliriyor, soyleyecegini soyledikten sonra diger sesle-
rin konusmasini bekliyordu sabirla. O gece kendimi yalnizca
zaman icinde degil ayn1 zamanda mekan icinde de isitiyor bul-
dum. Yalnizca muzigin icine girmedim, Dante gibi onun derin-
liklerine de indim. Ve atesli temponun hizi altinda daha yavas bir
tempo ve bir magara vard; icine girdim, etrafima baktim ve fla-
menko kadar hiiziinlii ve kotiimserlik dolu dinsel bir sarki soyle-
yen yasl bir kadin sesi duydum ve bunun altinda daha da derin-
de fildisi renginde giizel bir kiz gordiim, anamin, ¢ciplak viicuduna
pey stiren bir grup kole sahibinin oniinde otururkenki sesine ben-
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zer bir sesle yalvariyordu; onun da altinda daha alcak bir diizey,
daha izl bir tempo buldum ve birinin bagirdigini isittim:

“Kardesler, Kiz Kardesler, bu sabah size ‘Karanhigim Kralligi'm
okuyacagim.”

Ve sesler hep bir agizdan cevap verdiler: “O karanliktan kara-
st yok Kardes, yok...”

“Once...”

“Her seyden once” diye bagirdilar.

“...karanhk vard...”

“Onu soyle...”

“...ve glines”

“Giines, Tanrim...”

“...kan kirmiziydi...”

“Kirmizi...”

“Simdi kara...” diye bagirdi vaiz.

“Kan kirmizist...”

“Simdi kara, dedim...”

“Onu anlat, Kardes...”

“...ve kara degil...”

“Kirmizi, Tannim, kirmizi: Kivrnuzadir dedi o!”

“Amin, Kardesler...”

“Kara, yenecek sizi...”

“Dogru, yenecek...”

“..ama kara...”

“Hay1r, o yenmeyecek!”

“Oyapar...”

“O yapar, Tanrim...”

“...ve 0 yapmaz.”

“Haleluyah...”

“...Size mutluluk verecek, Ey Tanrim, WHALE’S BELLY'de.”

“Onu anlat, Aziz Kardes...”

“...ve sizi sinayacak...”

“Buyuk Tanrim!”

“Yasl Nelly Hala!”

“Kara sizi yaratacak...”

“Kara...”
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“...ya da kara sizi yok edecek.”

Ve bu noktada bir trombon sesi haykird1 ytuziime, “Defol bu-
radan, ¢ilgin! lhanet etmeye hazir misin?”

Ve ben, ilahiler soyleyen yash kadinin feryadi kulaklarimda
zar zor ayrildim oradan: “Allah belani versin ogul, geberesin.”

Durdum ve sordum ona, sordum ne oldugunu:

“Efendimi ¢cok sevdim ben ogul” dedi.

“Nefret etmeliydin ondan” dedim.

“Bircok ogul verdi bana” dedi, “ve ogullarimi sevdigim icin,
nefret ediyor olsam da, babalarini sevmeyi 6grendim.”

“Bu ikilemi ben de bilirim” dedim.

“O yuzden buradayim.”

“Nedir 0?”

“Hicbir sey, bir sozciik o kadar. Neden agliyorsunuz?”

“O oldu diye aghyorum boyle” dedi.

“Peki soylesenize, kim su yukarida giillen?”

“Ogullarim. Seviniyorlar.”

“Evet, simdi anlayabiliyorum” dedim.

“Ben de giilerim; ama aglarnim da. Bizi 6zgiir birakacagina soz
verdi; ama bir tiirlit eli varmadi buna. Onu yine de seviyordum...”

“Seviyor muydunuz onu? Yani...”

“Evet, evet; ama bir seyi ondan da cok seviyordum.”

“Neyi?”

“Ozgurliigii.”

“Ozgiirliugi” diye tekrarladim. “Belki de ozgurliik nefretin
icinde.”

“Hay1r ogul, sevginin icinde; onu seviyorum ve zehir verdim ona
ve o don vurmus bir elma gibi kuruyuverdi. Su oglanlar, ev isi bi-
caklariyla parca parca dograyacaklardi onu.”

“Bir yerde bir yanlislik var” dedim. “Karistirdim.”

Baska seyler de soylemek istedim; ama yukari kattaki giiltisler
o kadar yiikseldi ve feryada dondii gibime geldi ki, bastirmaya ca-
listim sesimle ama yapamadim. Tam oradan ayrilirken ona 6zgiir-
ligiin ne oldugunu sormak gibi dayanilmagz bir istege kapildim ve
geriye dondiim. Bast ellerinin arasinda hafifce inleyerek oturuyor-
du; deri kahverengiligindeki yiiziinii tiziintii kaplamustu.
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