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... kedi yavrulanini bogan, yilani vuran, hasta tavugu éldiiren
ya da beyaz karincalarin yuvasinda kiikiirt yakan
babam degil annemdi.

Annem insanhgin, islerin nasil yiiridiigini bilen takimindandi
ve olaylarin gerektirdigi gibi davranirdi.

Gayet sevimsiz bir rol.

Doris Lessing, Aedilere Dair
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At Kirt Ugurtma Senlik

I

Cuma gece yarisi isinin ehli dort cerrah sicak yataklarindan
dogrulup sokaklara dokulduler; benim eve gelip gizlice ya-
tak odama girdiler; kafatasimi ustalikla kirip icini irili ufak-
I1 tasla doldurdular ve yeniden dikis atip birbirlerini de gu-
zelce tebrik ettikten sonra cekip gittiler. Sanki. Oyle bir bas
agristyla uyandim cumartesi sabahi. Goztim ne ucurtma go-
recek haldeydi ne de senlik. Yataga gomultup oglene kadar
uyumaktan baska bir arzum yoktu. Basimi yastiga agir ame-
liyath biri gibi biraktim. Aciklayabilirdim. “Basim agridan
cathyor,” derdim. “Baska zaman gideriz,” derdim. Bozula-
cak olursa, “Allah’in son ucurtma senligi mi bu canim!” der-
dim. Baktim olmadi kaslarimi catar, gozlerimde simsekler
caktirirdim.

Ya 0? O ne yapardr?

Kararlilikla susup yuzume bakardi. Hem de beni ilk kez
gorayormus gibi! Bacak kadar boyuyla, isteklerini elde et-
menin bu en kestirme yolunu ne zaman, kimden 6grenmis-
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ti? Ama tabii kabahatin buyugu bendeydi! O kadar abartil
konusmustum ki cocugun istahini surup gibi acmistim. Yok
dev ucurtmalar olacakmis da, yok ejderha ucurtmalar1 gok-
ytzunde fir fir dolanacakmis da... Tirnak kadar cocugu 6nce
heveslendir, sonra yar1 yolda birak! Vicdan sahibi bir yetis-
kinin yapacagi is miydi bu? Boylesi bir insafsizlig1 hak ede-
cek ne yapmist1 yavrucak?

Hemen kalkmaliydim yataktan! Bas agris1 dedigin neydi
ki; geldigi gibi cekip giderdi. Verdigim sozden donmeme-
liydim. Unutmamaliydim ki o sabah, yerytzindeki anneler
arasinda, ogluna ucurtma gosterecek olantydim ben! Kafam,
birak tasla dolmay1, kokunden kopsa soztiimden donmeye-
cek, vazifemi yerine getirecektim.

Saate baktim. Gayet erkendi. Evde cit yoktu. Demek
uyanmamistl. Cunki her sabah o uyanir uyanmaz, koca bir
ordu Allah Allah nidalariyla odama dalar, kellemi kokiinden
koparip bir tepsi icinde kuctik sehzadeye sunardi. Hala ye-
rinde duran basimi birkac dakikaligina yeniden yastiga bi-
raktim ve dustundum.

Oglum gecen yil baslamist1 okula. Yil boyunca dersler,
odevler, boyundan buyiik sorumluluklar altinda ezildigi-
ni gordiikee icim daralip durmustu. Tamam, uygarhigin egi-
tim tzerine kuruldugunu kendi kendime hatirlatmis ve te-
selli bulmaya calismistim calismasina ama ne kadar ugrasir-
sam ugrasayim, tim uygarhigin derlenip toplanip daha yedi
yasindaki oglumun sirtinda tasidigy —kendi agirligindan da-
ha agir— okul cantasina sigabilecegini bir tirli kafama soka-
mamistim! Okullarda verilen egitim hakkinda, uluorta anla-
tamayacagim bazi dustncelere sahiptim. Okul, sinif, ogret-
men Uclust aklima geldikee tiylerim diken diken oluyordu.

Sanirim bu tur sinsi dustncelerin yarattigr sucluluk duy-
gusuyla veli toplantilarin hic aksatmamus; iki elim kanda da
olsa, buttun yil kanh ellerimle okula kosturup durmustum.

8



Baslangicta her sey yolundaydi. Ogretmeni oglumdan
memnundu. Onu zeki ve sevimli buluyordu. Hizli 6grenen,
cabuk kavrayan vesaire vesaire. Ovityor, yere goge koyami-
yordu. K¢tk bir dahinin annesi oldugumu dasundurta-
yordu bana bunlar. Diger veliler arasinda havamdan gecil-
miyordu. Onu nasil terbiye ettigimi, hatta ne yedirdigimi fa-
lan soruyorlardi. Son toplantidaysa o6gretmen fikrini degis-
tirmis; oglumu fazla hareketli ve hatta biraz da sorunlu bul-
dugunu herkesin icinde soyleyivermisti.

Mesela ders saatinde terliyormus oglumun avucu, bu yuz-
den kayiyormus kalemi, el yazisinin kargacik burgacik ol-
mast bir yana, yere dusen kalemi almak icin sturekli egiliyor-
mus ve tabii kendisi de ne yapsin, cok kiziyormus! “Olmu-
yor, olmuyor, olmuyor!” diyormus.

Diger veliler kinayan bakislarla bana bakmus, sanki kendi
cocuklar sutten ¢citkmis ak kasikmis gibi de “Aaa!” diyerek
ayiplamislardi. Ogretmen devam etmisti.

Bazen de ders ortasinda firliyormus oglum yerinden; ar-
kadaslarinin dikkatini dagitan, sinifin duzenini bozan ve ta-
bii kendisinin otoritesini de sarsan bazi davramslarda bulu-
nuyormus! Eh, tabii yakisiksiz kaciyormus ttiim bunlar! Di-
li varmiyormus soylemeye ama, onu bir psikiyatra gotirsem
iyi olacakmis! Hiperaktif miymis neymis! Zamane cocukla-
rinda sik rastlanan feci bir hastalikmis bu! Amerika’da her
on cocuktan dokuzunda goruliyormus ve eger tedavi edil-
mezse sonuclarina katlanmak zorundaymisiz!

Diger veliler, sanki kendi ¢cocuklar1 cennetten ¢ikma me-
laikeymis gibi tekrar etmislerdi yine “Aaa!”. Ve 6gretmen de
devam etmisti yine.

Efendim suclularin, azili katillerin, hirsizlarin, haydutla-
rin hepsi cocuklugunda bu tur davranislar sergileyenlerden
ctkmiyor muymus? Bilmiyor muymusum ben bunu? Oyley-
se neden ilk kez duyuyormusum gibi saskin saskin bakiyor-
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musum yuzine? Herhalde tim akli basinda ebeveynler gibi
ben de oglumun topluma zararh bir birey olmasini istemez-
misim, degil mi?

Tabii istemezmisim canim, ha ha hay, hangi anne oglu-
nun elinde silahla markete dalip kendi halinde alisveris eden
ve vergisini tikir titkir 6deyen vatandaslar: katletmesini —faz-
la Amerikan filmi izlemis olmaliydi— istermis ki! Aman agzin-
dan yel alsinmis! Ama fazla iztalmeme gerek yokmus, ¢ctun-
ki benim gibi egitimli bir annenin ¢ocugunun cani olma ih-
timali cok diistitkmuis!

17

Diger veliler son kez “Aaa!” demis ve 6gretmen de nihayet
susmustu. Ben de egitimli falan oldugumu unutup cacaron
bir mahalle karis1 gibi 6nce 6gretmenin usttine atlayip “Se-
nin agzini yirtarim kadin, ne psikiyatri ne hiperaktifi!” de-
mek istemis; sonra diger velilere dontup “Siz asil kendi mo-
ron cocuklariniza bakin!” diye haykirmak arzusuyla kivran-
mistim. Fakat ne mumkiin! Aglamakliydim ve her zamanki
gibi topluma karst boynum kildan inceydi. Agzimi acip tek
kelime edememistim. Yuzum ates gibi yanarken, “Tabii ta-
bii, merak etmeyin,” diye gevelemistim, “en kisa zamanda
gotururam kuictuk caniyi bir psikiyatra!”

Insanin ¢cocugunun dahiyle cani arasinda gidip gelme-
si gercekten katlanilir sey degil. Okuldan bir sarhos gibi,
basim fir1l firll donerek ¢cikmis; eve donerken yolda kendi-
mi koyuverip htungir hungiir aglamistim. Kendimi parkla-
ra, bahcelere vurmak, egitimden bihaber mutlu mesut yasa-
yan sokak adamlariyla dagitip icmek istiyordum. Ogretme-
nin zehirli sozleri ve velilerin delici bakislar1 beni param-
parca etmisti.

Inanamiyordum da! Benim findik surath oglum, gelecek-
te can yakmaktan haz duyan biri mi olacakti? Konuyu der-
hal kocamla, yani eski kocamla konusmali, oglumuzun aci-
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len iyi bir psikiyatra ihtiyac1 oldugunu soylemeliydim. Her-
halde o da bir caninin babas1 olmak istemezdi!

Tabii her seyden once durumu cevreye caktirmamaliydim.
Oyle ya, cani olacak bir ¢cocuk ve onun annesiyle kim ahbaplik
etmek isterdi ki? Topluma icten ice hak vermeden edemiyor-
dum. Ogretmenin sozlerinde az da olsa dogruluk pay1 mev-
cuttu. Baz1 gunler, istedigini elde etmek icin nasil da inatci
oluyordu! Tabii ya, kuskulanmak i¢in sadece o gunleri hatir-
lamak yeterdi. Bir kasikcik yemegi agzina almamak icin nasil
da direniyor, nasil da kendisini yerden yere atiyordu! Demek
icindeki canavarin etkisiyle boyle davraniyordu yavrucak!

En cok su hiperaktife takilmisti ama aklim! Bozuk asan-
sor yuzunden dik merdivenleri irmanirken her basamakta
tekrarlamistim:

Hiperaktif, hiperaktif, hiperaktif...
Zavalli oglum hiperaktif!

Son katin basamaklarin1 tirmanirken 6gretmeni ve egitim
sistemini suclamaya baslamistim.

“Kardesim senin ya da su berbat egitim sisteminin hi¢ mi
sucu yok? Memlekette egitim yok diye bas bas bagirmiyor
mu televizyonda bilirkisiler? Biraz daha anlayish olamaz mi-
simn? Cok mu zor bu! Sen degil misin her toplantida ‘sevgiy-
le coziilmeyecek sorun yok’ diyen?

Cok cirkin oldugunu biliyorsun degil mi? Sen once sacini
boyamay1 6gren! Gece sokaga ciksan, giin birden agarir sa-
cindaki beyazlardan! Neyse, boyle konusmamaliyim senin-
le. Ne de olsa ogluna bir harf 6gretenin kirk yil kolesi olacak
tiynette bir anneyim ben.

lyi ama sen de biraz daha tath dilli olsan n’olur yani! Di-
stn bir, eger sen bana, diger velilerin duymamasina 6zen
gostererek ve rujlu dudaklarina hos bir tebessiim de takina-
rak, ‘Hanimefendi, oglunuzun kicinda kurt var!” deseydin
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mesela, benim de icimde problemin halline dair bir umut
yeserirdi degil mi?

Hele hele, az daha yaratic1 olup da ‘Oglunuz, hanimefendi,
ders ortasinda coskun bir sel gibi kabarip yatagindan tasiyor,
arkadaslarimi da ontne katip yikici bir gtic haline geliyorlar, eh
haliyle benim de otoritem bu azgin selin 6niinde kuru bir agac
gibi kokunden catirdiyor!” deyiverseydin bak ne iyi olurdu!
O zaman ben de sana, ‘Isterseniz su karsidaki pastanede birer
sitlac yiyelim, hem tath tath konusuruz,” derdim, degil mi ya!”

Iste boyle. Bana gore sorunlarin halli, ancak boylesi haki-
katli itiraflar ve hi¢ degilse bir parca dilbazlikla mtmkundiir.

Bu son veli toplantisindan sonra ogluma acimaya da bas-
lamistim. Ona bakarken icim kiyiliyordu. Yerli yerinde is-
teklerine dahi siddetle karsi ¢ikiyor, “Seni kiictuk cani seni!”
diyordum. Cocuk boynunu bukup melul mahzun uzaklasi-
yordu yanimdan. Uzilayordum! Resmen camim yaniyordu.
Onun bir cani olmasini istemiyordum ve sanki bunu engel-
lemek elimdeydi ama nasil yapacagimi bilememenin caresiz-
ligiyle kivraniyordum.

Iste tam da o gunlerde bir sabah, servis aracinin icinde
yorgun argin, basimi cama yaslamis ve gozimu yogun tra-
fikteki 6zel araclarin ozel strtictilerine kiskanchikla dikmis-
ken, yol kenarindaki bilboard'u fark ettim. Kanarya sarisi ze-
min tzerinde, kuyruklari neseyle kivrilmis rengarenk ucurt-
malar ve hemen altinda iri puntolarla yazilmis su yazi dik-
katimi celbetti.

Dalin Ucurtma Senligi
Bu Cumartesi cocuklarinizi alin, gelin!

Sabiha Gokcen Havalimani yam

Otobiis Kalkis Saati: 10:00 / Taksim - AKM Onii
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Eskilerin deyimiyle, iyilesecek hastanin doktor ayagina
gelirmis! Cumartesi sabahi erkenden uyanip oglumu oraya
goturmeye o dakika karar verdim. Boylece biricik yavrumun
icinde kabaran cilgin enerjiyi ucsuz bucaksiz kirlarda bo-
saltmasini saglayacak, bir cani olmasim engelleyecek ve onu
zorlu hayat micadelesinde yalniz birakmayacaktim.
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