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Otele girerken hissettiğimin aksine, daha kendimden emin bir ta-
vırla bahçeyi geçip cipe dönüyorum. Bagajdan çantamla küçük vali-
zimizi çıkarırken, “Otelin cipin solunda kalan tarafından gir, düm-
düz ilerle. Sana seslenmemi bekle,” diyorum. Beni duyduğuna da-
ir bir mırıltı çıkarıyor. Bagajı kapatıp odaya doğru hızlı ama telaşsız 
adımlarla ilerliyorum. 

Odaya geldiğimde kapıyı açıp elimdekileri alelacele bir köşeye bı-
rakıyor ve hemen odanın arka tarafına, çitlerin önüne gidiyorum. 
“ED?” diye fısıldıyorum. “ED47? Buradayım! Bu tarafa gel!”

Karanlığın içinden bir, “Bana ED deme diyorum! Benim adım 
Enis!” tıslaması gelince irkiliyorum. Çitin üzerinden benim yardımı-
mı öfkeyle reddederek atlıyor ve açık kapıdan içeri bin yıllık odasıy-
mış gibi giriyor.

Işığı yakmak için kapıyı kapatmamı beklememesine bana bağırma-
sı kadar içerliyor, sinirleniyorum. Ona şöyle temiz bir tokat atmak 
yerine, “Ya bir gören olsaydı?” diyorum soğuk soğuk. Hatalı olduğu 
ve bunu kabul etmek istemediği zamanlarda yaptığı gibi susuyor. Er-
keklere has bu karakter çirkinliğine ses çıkarmamaya karar veriyo-
rum. Ancak kısacık bir an, DNA karıştırıcıların, erkeklerdeki bu tat-
sız özelliklerden hâlâ kurtulamamalarının büyük beceriksizlik oldu-
ğunu düşünüyorum. Kollarımı beline dolayarak ensesine bir öpücük 
konduruyorum. “İkimiz de çok gerildik,” diyorum hangimizi rahat-
latmaya çalıştığımı bilmeden. “Şu sınırı bir geçelim, her şey çok gü-
zel olacak.”

“Evet,” diyor itici, oynak bir sesle. “Özellikle benim için. Özgür 
olacağım. Nihayet.”

“İkimiz de özgür olacağız,” diye düzeltiyorum onu, ensesindeki 
tüylere yavaşça üfleyerek. Sol kulağının arkasını öpüyorum. 

“Sen zaten özgürsün,” diyor boğuk bir sesle. 
Omuzlarından tutup onu kendime çeviriyorum. Gömleğinin düğ-

melerini açarken yüzünün her yerini öpüyorum. “Lütfen böyle ko-
nuşma. Bu haldeyken nasıl özgür olabilirim. Lütfen. Yapma. Seni çok 
seviyorum,” diyorum. Yüzünde alelacayip bir tiksintiyle geri çekilin-
ce şaşırıyorum. Duvarda asılı bir en eski annelerimiz posteri görece-
ğimi bilerek dönüyorum. 

“Her yere koymak zorundalar mı bu lanet posterleri!” diyor. 
Ahı gitmiş vahı kalmış ahşap çerçeveye uzanırken saymaya başlı-

yorum. “Nevin Anne, Çilem Anne, Gülfidan Anne...”


