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Sunuş:
Sayfiyedeki gibi serazat

A K S U  B O R A  -  T A N I L  B O R A

Sayfiyenin sözlük anlamı: Yazlık, yazlık ev, yazın yaşanacak 
yer. Bir davetkârlık, bir mükrimlik yayılıyor sanki kelimeden. 
Sefa ve keyif çağrıştırıyor, sanki bu ikisinin kırması gibi.

*
19. yüzyılda Almanca Grimm Sözlüğü’nde gayet dakik bir ta-

rifte bulunmuşlar: “Şehirlilerin yazları tattığı kır hayatı zevki.”
Oysa öncesinde, Ortaçağda iktisadî bir etkinlikmiş sayfiyeye 

gitmek. Soylular yazları arazilerine mukayyet olmak için, eki-
ni denetlemek için kırdaki mülklerine göçerlermiş. O devrin 
altyapı kısıtları yazın şehirleri hiç yaşanır kılmıyor: pislik, ko-
ku, sinekler, hastalıklar... Ondan da kaçıyorlar aynı zamanda. 
O zamanlar güzidelerin tatili, hasat mevsimini atlattıktan son-
ra, kışın şehirde eğleşmek...

Yeni çağda, kışlık saraydan yazlık saraya tebdil-i mekân et-
mek, yaşama zevkinin bir parçası haline geldi. Bu zevki aristok-
rasiden burjuvazi devraldı. Onların sarayları yoktuysa da, otel-
lere, pansiyonlara gidiyordu. Turizm denen “şey”, böyle başla-
dı aslında.

İşsiz güçsüz aristokrasi için tebdil-i mekân, zamanı bölüp 
hayata çeşni katmanın bir yoluydu: “Sezon” açılışında Lond-
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ra’ya, yazın taşradaki malikâneye gidilen Regency romansları-
nın en eğlencelileri olması tesadüf değildir herhalde! Ne de ol-
sa, aristokrasinin bir daha hiç olmayacak biçimde kendinden 
memnun olduğu dönemdir 19. yüzyıl başı. Günümüzün te-
levizyon dizisi Downtown Abbey’e geldiğimizde, ne kendin-
den memnuniyet kalmıştır, ne dünyanın değişmeyeceğine da-
ir tuhaf güven. Tabii o Bath yazlarını da unutmamalı. Sadece 
romanslarda değil, İngiliz edebiyatının klasiklerinde de, deniz 
banyosu yapılıp otelde kalınan tatillerin bahsi hep geçer.

*
Bizde bunun karşılığı, en azından edebiyatta, Ada’dır tabii. 

Yaşadıkları trajediden sonra, Nihal ve Adnan Bey Ada’ya çeki-
lirler; orada saracaklardır aşk ve ihanet yaralarını. Sayfiye keli-
mesinin çağrıştırdığı sefa ve keyiften epey uzak bir imge bu: aş-
kın, hüznün, hatırlamanın mekânı olarak sayfiye. Sanki kapa-
tılan konakların, üzerleri çarşaflarla örtülen eşyaların, ıssız ka-
lan salonların tozu çökmüştür her şeyin üstüne... Yeni bir şeye 
başlamak da imkânsız görünür, eski şeylere yeni bir gözle bak-
mak da. Ada’nın eğlence, kaçamak ve karşılaşma mekânı olma-
sı için epey sonrayı beklemek gerekecektir.

*
Burjuvazi, kendini soylulara benzetmeye çalışan bir sınıf ola-

rak, tatil işinden geri kalmaz; evse ev, bahçeyse bahçe, deniz-
se deniz! Burjuvazinin kendini yırtsa sahip olamayacağı şey ise 
elbette mavi kan değil, zamandır; ne de olsa çalışmak zorunda-
dır. Ama her şeyin çaresi bulunur, kadınlar ve çocuklar sayfi-
yede uzun yazlar geçirirken, evin reisi şehirde kalıp çalışmaya 
devam edebilir. Bu da bir statü göstergesidir nihayetinde. (Ah, 
Katherine Mansfield!)

*
Türkiye’de 1950’lerden sonra bir sınıf olarak palazlanan bur-

juvazi, yaz tatili mekânlarını keşfetmeye başlar. Türk burjuva-
zisi öyle otelde falan rahat edemeyeceği için, kendine evler ya-
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pacaktır. Yazlık sitelerin çok uzun zamandır Türkiye ekonomi-
sinin motoru olan inşaat sektörüne katkısını incelemek, ilginç 
olurdu. Tabii arsa spekülasyonuna sağladıkları “teşviki” de...

*
Aristokrasiden burjuvaziye sirayet eden sayfiye alışkanlığı, 

aşağılara doğru ilerlemesini sürdürür. Yazlık alamasan da ço-
luk çocuk bir pansiyona da mı gidemezsin bir haftacık? Dara-
cık odalarda, ortak banyolar ve adım atacak yer olmayan plaj-
larda da olsa, “tatile çıkmak”, mühimdir. Hem herkes gidiyor-
dur, gitmemek olur mu?

Sayfiye evi, aslında belki burjuvaziden çok orta sınıfın “ola-
yıdır” – bir orta sınıf idili. Orta sınıfların kendilerini güvende 
ve “iyi” hissetmeleri için bir enstrümandır, bir idman ve teşhir 
sahasıdır. Bir sosyal refah çağı kazanımı olarak sayfiye evi, ay-
nı zamanda işçi sınıfının güvenceli kesimine de açılan bir orta 
sınıflaşma kapısıdır.

Bazen öyle gelir ki, sanki bütün çalışma onun içindir. Bir, ço-
cukların tahsili, iki, sayfiyede bir ev.

*
Osmanlı aristokrasisinin son fertlerinden Cevat Şakir’in Bod-

rum’a “düşmesi”, yeni ve farklı bir bahis açar: bir keşif olarak 
sayfiye... Zaten karıştırılmayı bekleyen bir hazine sandığı ola-
rak tahayyül edilen vatanın içindeki saklı cennetler, meçhûl 
kuytular, bilhassa sayfiye zevkine amadedir. 1960’ların, 70’le-
rin okumuş çocukları, ’68 rüzgârını da arkalarına alarak, alter-
natif rotalar, bakir sahiller keşfedeceklerdir.

*
Sayfiye kelimesinin kökündeki “yaz”ı, metaforik bir bitme-

yen mevsim gibi düşünmeli – maceranın, rutinden ve kalıp-
lardan uzaklaşmanın, gençliğin uzun yazı... Sayfiye zamanında 
ebedîlikle geçicilik birbirine geçer.

Demiştik, burjuvazinin kendini yırtsa sahip olamayacağı tek 
bir şey vardır: zaman. Zaman, onun için hep problematik bir 
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mesele olmuştur, ilerlemeye inancı zamana değil ama saatlere 
sahip olabileceği umudundandır belki de. Ama işte, o geniş, o 
sonsuzmuş gibi görünen zaman, artık sadece çocuklara aittir. 
Çünkü işler vardır, çünkü artık “boş zaman” bile planlı prog-
ramlıdır, hiçbir şey yapamasan “kişisel gelişim” denen o yo-
rucu faaliyete mecbursundur. Zamanın yerine saati koymanın 
kaçınılmaz sonuçları! Onun için sayfiye aslında bir çocukluk 
mevsimidir (yoksa o bile mi değil?!).

Çocukluk ve ergenlik mevsimi... Heves mevsimi... Ergen 
milleti, sayfiyeye giderken, kendini hayal ettiği gibi göreceği 
bir sahne kurar; o sahneye çıkacağını kurar. Sayfiyenin serbes-
tîsi ve herkesin onu bildiği, günbegün gördüğü yerden başka 
bir yer olması, yepyeni bir role soyunmasına imkân verecektir. 
Okulda, mahallesinde silik kalmıştır belki, burada başka biri 
olacaktır. Ne çare ki sayfiye her zaman o kadar mükrim, o ka-
dar cömert olmaz; kahramanımız kendine biçtiği hayali o uzun 
mektep tatilinde de dolduramaz çok defa.

Sayfiye hayatı, ergenliğin kendisi gibidir: Arzular, ümitler 
fışkırır bir yandan, bir yandan da bunların karşısına yine birta-
kım engeller, abiler, anababalar dikilir. Sayfiyenin de bir niza-
mı, bir rejimi vardır, o dikilir. Sayfiyenin zamanı da saatlerle, 
rutinlerle bölünmüş bir zamandır: Deniz zamanı, yemek zama-
nı, istirahat zamanı, çay zamanı... Bu zaman sıkıdüzenine kısıl-
dıkça, ılık hayal kırıklıklarının zembereği kurulur.

Hayal kırıklıkları hevesleri büsbütün öldüremez, neticede 
sayfiyenin hatırası kalır. Elinizdeki derlemedeki yazılarda da 
göreceksiniz, sayfiye, eninde sonunda çocukluğun hatırasıdır.

Hatıra kurmak, usul usul yaşlanmak da değil midir? Sayfi-
ye, aynı zamanda ihtiyarlık mevsimidir. Emeklilik planları, ha-
yatın son demlerini sayfiye hafifliğinde yaşama özlemine çıkar.

*
Sayfiyenin zaman düzeni, sıkı bir mesaiyi haber verir: Eğ-

lenme ve dinlenme mesaisi! Dinlence bir yandan endüstriyel 
bir faaliyete, bir yandan bir performansa benzer yerleşikleştik-
çe. Çocuklar ve kısmen ergenler bir tarafa bırakılırsa, sayfiye, 
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yetişkinler için bir performanstır. Yazlık eve sahip olmak, “içi-
ni yapmak”, döşemek birer performanstır. Orada yaşamak, ayrı 
bir performans... Bu performansı doya doya teşhir etmek, apay-
rı bir performans... Velhasıl, yorar da insanı sayfiye!

*
Sayfiyelerin yerlileri var bir de. Herkesin tenezzühe geldiği 

yerde sürekli ‘kalanlar’. Onlar, tıpkı ekonomiye giren “sıcak pa-
ra” gibi, yılın bir döneminde tokyoları ve güneş yağlarıyla ge-
lip sonra çekilenlere, “tatilciler” derler. Yerliler, hangi koşullar-
da olursa olsun tatile çıkmayı toplumsal statü cenginin bir ica-
bı sayanlara biraz alaycı gözle bakarlar. Güneş cayır cayır ya-
karken o yolları tepip deniz kıyısına gelmek akıllı insanın ya-
pacağı iş midir yani? Ama tabii tatilcinin etinden sütünden fay-
dalanmak da yerlinin kaçırmayacağı bir fırsattır. “Maksat işiniz 
görülsün” şiarıyla tost fiyatını dört misline çıkarmaktan plajda 
şezlong kiralamaya ve şezlong istemeyeni plaja sokmamaya ka-
dar her işi tutarlar.

Yerlisiyle mevsimlik göçmeniyle, yazlık proletaryasını unut-
mayın. Kazık tostları satanlar değil de servis edenler... Bazısı 
sayfiye fantezilerinin peşindedir: kayış gibi yanmış zaten esmer 
oğlanlarla orta yaşlı turist kadınlar! Bir klişe – belki de kendi-
ni doğrulayan kehanet?

*
Şehir çocuklarının sayfiye diye bellediği belirli bir yer olur 

genellikle. Yazlık dediğin yer Didim’dir ya da Erdek’tir ya da 
Akyaka’dır, artık her yaz nereye gidiliyorsa... Ortalama İsveç-
linin Türkiye deyince İstanbul ve belki Ankara’dan gayrı bir 
de Kulu’yu zikretmesi, Brüksellinin Türkiye’nin önemli yer-
leri arasında Emirdağ’ı sayması gibi, onlar da büyüyene kadar 
memleketten bir yaşadıkları yeri, bir orayı bilirler.

Ve orayı safi sayfiye diye bilirler. Sanki sayfiyeliğe memur 
edilmiş yerler vardır. Bazıları gerçekten neredeyse topyekûn 
sayfiyeleşmeye itilir, monokültürleşmenin tahribatına uğrarlar. 
İstisnası azdır; sayfiyeleşen yerin mimari ve beşeri dokusu bo-
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zulur, coğrafyası tahriş olur. Hele yılın sekiz ayını kaya mezar-
lar olarak geçiren tatil köyleri, siteler, ekolojik yıkımın ileri ka-
rakollarıdırlar.

*
İnsanın sayfiyeden murat ettiği gibi, –ve bu sunuş yazısı gi-

bi–, gevşek, serazat bir derleme, elinizdeki. Sayfiyenin gerçekli-
ğine, sayfiye hayatının değişik cephelerine eğilen yazılar da var, 
serbest vezin denemeler, hatıra makamından çalanlar da. Sayfi-
ye ruhu diye bir şey varsa, hepsi onu çağırıyorlar.


