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Nusret

Kirli bir tavan, cirtlak bir insan sesi, kapali perdeler,
ayakta duran bir anne, yorgandan ¢ikmis bir bacak,
cirtlak ses, annem, cirtlak ses annemin, bacak benim.
Tavanda avize sallaniyor. Nusret kalk. Ses annemden.
Kucuk bir zelzele an1. Yorgan annemin eline gecti. Bu-
tin vicudum teshirde. Kapaniyorum. Kalktim anne,
kalktim. Hala kapaliy1z. Kirli bir kilot yorgansiz nasil
saklanir? Kahvalti hazir. Bir kap: carpmasi. Bacaklarim
halsiz. Babam zengin, her gece bir kamyon deviriyo-
rum. Cenabet cenabet ayaklaniyorum. Allah’la aramiz-
da bu kamyonlar var. Banyo karsimda. Agza uc. Bur-
na ug¢. Bir besmele, tamamdir. Artik iyi bir kulum. Giri-
yorum mutfaga. Tikanmadan tikinan iki insan, annem
ve babam. Yine banyo mu yaptin? Ses annemden. Ag-
zinda sadece bir lokmayla. Calisan adam her gtin ban-
yo yapar, got buytiten degil. Ses babamdan. Agzinda
¢ lokmayla. 32 sene oldu, bir sigortali gunun yok. Ses
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babamdan. Agizda bir buitin yumurtayla. Konusma-
malisin Nusret. Sen Allah’a iman etmis birisin. Onlar
ki agizlarinin tamami doluyken konusabilen insanlar.
Onlar ytice Rabbin mucizeleri. Sus ve iman et. Ne bok
yemeye evde yatiyorsun? Tukurukleri geldigine gore
babamin agz1 bos. KPSS’ye calistyorum baba. 11k cam-
lem. Nasil ciktiysa. Sekiz senedir yetismedi mi konular
oglum? Ses annemden. Agzinda yumurtanin yarisi kal-
misken. Sekiz sene degil, otuz iki senedir eksik bu ko-
nular. Yanlhs buytumem yanlhs yasamamla alakali. Evde
bu kadar oluyor. Senin kafan basmiyor Nusret. Ses ba-
bamdan. Agizda iki lokmayla. Basmiyor arkadas. Agiz-
da yarim bardak cayla. Kafas1 calismiyor babasi. Agiz-
da visne receliyle. Aptal aptal bu cocuk. Agizda dort
zeytinle. Yine de aptal deme bey. Agizda iki dilim hel-
vayla. Ne diyeyim? Hem tembel hem kafas1 basmiyor.
Agizda iki dilim peynirle. Yeter be. Kalkiyorum ayaga.
Agzimda ofkeyle. Bu kadinla senden olan ¢cocuktan ne
bekliyorsunuz? Sizden Einstein mu ¢ikar? Ikisi de ko-
nusmuyor. Doymus olmalilar. Cikiyorum evden. Hava
yagmurlu. Islaniyorum. Sonradan geliyor aklima. Ni-
ye ciktim ki bu yagmurda disar1? Bir isim yok. Eve ge-
ri donityorum.

Nazmiye Teyze ve dul kizi Hacer. Buyur ediyor an-
nem salona. Cay servisi. Actyorum pencereyi. Mahalle
bultenini sunacak simdi Nazmiye Teyze. Hasan Amca-
lar evlerini satiyormus. Oglu Oktay’in kredi kart1 borcu
yuzinden. Oktay gotiurdugu karilar ballandira ballan-
dira anlatiyordu. Gelini, Hafize'yi kap1 disar1 etmis. Ge-
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lin hakh. Utanmasa oglunu kucaginda yatiracak ana-
st. Ajans kisa surdu. Televizyonun sesi yukseliyor. Ar-
tik sira kadin programlarinda. Kapatiyorum pencereyi.
Problemler masamin tizerinde. Bir tek en buyugu ayak-
ta, pencerenin ontinde. Televizyonda kadinin biri agh-
yor. Beyim birakip gitti. Cocuklarimla ortada kaldim.
Sahipsizim. Devlet yardim etsin bana. Devlet bana da
yardim etmeli. Memur yapsin beni. Nazmiye Teyze'nin
sesi karistyor araya. Oldu canim. Devlet baksin. Her
derdi olan devlete kossun. A kentinden saatte 5 kilo-
metre hizla devlete kosan sahipsiz kadin devlete 3 ayda
varir. B kentinden saatte 2 kilometre hizla devlete ko-
san Hafize Teyze devlete 5 ayda varir. Devlet hangi ka-
dina daha cok bakmis olur? Bak kizima. Damat vefat
etti. Allah rahmet eylesin. Dimdik ayakta duruyor. Ses
Nazmiye Teyze’den. Dipdiri Hacer ayakta. Babasinin
eline bakarak. Daha otuz ticunde. Caylar tazeleyeyim
mi? Ses annemden. Zikkim iclerden caylar tazeleme-
ye. Allah'mm mucizesi annem. Sen zahmet etme Fadime
Teyze, ben doldururum. Ses Hacer’den. Birakin Hacer
kendini kanitlasin. Dimdik, dipdiri. Mutfak yerine yan-
lislikla benim odama girse. Ah, ders mi calistyordunuz
dese. Matematik desem. Usulca yanima sokulsa. Salon-
dan saatte 5 kilometre hizla mutfaga giden Hacer 15 sa-
niyede mutfaga variyor. Mutfaktan salona geri donusu
20 dakikay aliyor. Nusret tek basina 15 dakikada sevi-
sirken Hacer, Nusret’le kac dakikada sevisir?

Allah’in cezas1 ne yapiyorsun burada? Ses annemden.
Yataga uzanmis Hacer’i duslityorum denmez ki sim-
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di. Matematik problemi ¢oztiyorum. Kalk da misafirle-
re selam ver. Derdi baska. Beni Nazmiye'ye gosterecek.
Kursun mu doksek, nefesi saglam bir hocaya m1 gitsek?
Kime diyorum oglum! Iste bizim oglan da geldi. Et-
li butludur Nusret. Evde besiye cektik oglani. Hacer'in
suti nasil? Allah'in cezasi kalk! Bu ctiimle bagira bag-
ra kurulur mu? Kalkiyorum hemen. Illa bagiracagiz sa-
na. Misafirlere de ayip oldu. Rabbim sen annemin, mi-
safirlere ay1p oldu kisiligine cenneti nasip eyle. Geciyo-
ruz salona. Fadime sen mi bagirdin? Oglan1 uyandir-
dim Nazmiye Abla. Fantezi tabakasini tizerine cekmis
uyuyordu oglan. Bagiracak tabii. Hos geldin Nazmiye
Teyze. Hos bulduk oglum. Hacer sen de mi geldin? Ben
de geldim Nusret. Herkes hazir m1? Haziriz. Oday bo-
saltin, Hacer’'le matematik calisacagiz. Oglum Nazmiye
Teyzene cevap versene. Ses annemden. Siz oday1 bo-
saltmadiniz m1? Cikin hadi ama. Bu ¢ocuga buyu yap-
mislardir Fadime. Ses Nazmiye Teyze'den. Evet, bana
dunyadaki butin kadinlarn arzulamam icin buayu yap-
tilar. Depresyon buyust de var tizerimde. Bir de hic-
lik sendromu buyusu. Biyuyu de otuz iki senedir evde
yatmami kiskanan mahalle esrafi yapti. Bende buyu var
Hacer. Bir dokunusta seni soyabilirim. E ne yapacagiz
Nazmiye Abla? Yuzugu alip Solomon’a teslim etmeliyiz
anne. Diinyay1 bu sefer bir Turk kurtaracak. lyi bir ho-
caya gotirelim bacim. Gandalfa gidelim o zaman. Ya-
hut beni Hacer’le bas basa birakin, bitytlerimi deneye-
yim. Boyle sessiz durmazdi Nazmiye Abla. Benim ag-
zimin sucu anne. Yoksa beyin ctimle tretiyor. Konus-
sana oglum Nusret, bir sey soyle. Hacer nasilsin? Duy-
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du mu? Iyiyim Nusret. Duymus. Telepati yapalim Ha-
cer. Caktirmadan mutfaga ¢ik. Disarida bulusalim. Ma-
tematikten soracaklarim var. Ne bilsin Hacer matema-
tigi, hem disarda ne diye calistyorsunuz? Ses annem-
den. Duymuslar. Ayip ayip. Kizarmis olmaliyim. Ne an-
lasin Hacer? Dimdik dipdiri. Cok ayip. Matematik bu,
sevismeye benzemez. Bunu goturun hocaya. Gitsin bi-
raz matematik 6grensin. Herkes ayaga kalkiyor. Otur-
saydin Nazmiye Abla. Sistim Fadime. Bari Hacer’i bi-
rak Nazmiye Teyze. Ne yapacaksin oglum sen Hacer’i?
Ezan okunuyor. Aziz Allah. Hacer bacim da okusun.
Minnet etmesin kimseye. Oglum sen hocaya git.

Yolda yakaliyorum imami. Elinde bir stirtt market
poseti. Alisveris delisi. Biraz mahcup. Hoca ¢cok yemez.
Ince biyiklar, ince kas; genis alm her vakit terli. Hep
giler mi bir adam? Mahcup ytuztunden bembeyaz dis-
ler cikiyor. Buyur iceri Nusret kardesim, neskafe ikram
edeyim. Olmaz, acelem var hocam. Hoca sakin. Cola,
Fanta, salgam ve meyve suyu da var Nusret. Acik bufe.
Bunlar beni sondurmez hocam. Neyin var Nusret? Gu-
nahim var hocam. Anlat oglum.

Her gece kamyon deviriyorum hocam. Sabah gtizel-
ce abdestini al, giinah falan olmaz. Kamyonlar artik ge-
ce gundiiz calistyor hocam. Bir Ice Tea cikariyor hoca
market posetinden. Cok seviyorum ben bu soguk cay-
lar1. Ben de kadinlar1 seviyorum hocam. Posetten o da
cikar m1? Dinde her seyin ¢6ztimu vardir Nusret. Te-
bessim halinde. Yok yok, birazdan kahkaha atacak.
Sanki cennetin tanitim yuzi adam. Evlen Nusret, ma-
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dem azmissin. Hem yasin da geciyor. Seytan bos birak-
maz seni bu yasta. Dunyanin butin nakliye sirketleri
gece hizmetinde olur valla. Artik kahkaha atiyor. Ge-
cenlerde bir muridim geldi, koca gemiyi devirmis ri-
yasinda. Muhabbet buraya nasil geldi? Dinde bu kadar
mizah var midir hocam? Bir Ice Tea daha aciyor hoca.
Seviyor adam. Komik ve pozitif. Azmissan evlen. Susa-
missan Ice Tea ic.

Bir kadinla sevissem zina olur mu hocam? Dinin en
kolay sorusu. Zina olur. En buyuk gunahlardan. Sen
evlen Nusret. Para yok, is yok; evlen tabii Nusret... Al-
lah rizkin verir Nusret. Esimle beraber bakkala gidi-
yorum. Babamin verdigi harchgm altida biri ile ekmek
aliyorum. Beste ikisi ile peynir aliyorum. Dortte ucu
ile zeytin, beste tict ile salam, altida ikisi ile cay, yedi-
de dordu ile yumurta aliyorum. Dur ulan, hangi paray-
la aliyorsun diyor bakkal. Babamin verdigi 10 lira harc-
likla diyorum. Bu parayla bu salamin beste ikisini alir-
sin. Istersen babanin hesabina yazayim diyor. Allah ve-
recekmis diyorum. Allah verir de ben yine babana ya-
zaymm diyor bakkal. Bana muisaade Nusret. Evlen og-
lum sen, evlen. Ses hocadan. Basiyor kahkahay1. Bu Ice
Tea'ler cok guizel Nusret. Kapatiyor kapiy1 ytuzume. Ice
Tea'ler guizel. Sevismek giinah. Evlen Nusret. Memur ol
Nusret. Bakkalin amina koyayim, hocayla beraber mar-
ket alisverisi yapariz.

Sigara dumanindan sararmis camlardan iceri bakiyo-
rum. Kahve sakin. Topluma karistigim tek yer. Oturu-
yorum bir masaya. Hayrettin Abi cay1, Tarkan Abi ken-
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dini getiriyor masaya. Bir cay soyle bakalim Nusret.
Ses Tarkan Abi'den. Bir cay. Bir de sigara tabii. On se-
ne sonram Tarkan Abi. Sen benim hi¢ calismadigima
bakma Nusret. Yavasca mirildaniyor Tarkan Abi. Boya,
kalip, siva her is gelir elimden ama en iyi yaptigim sey
kumar oynamak. Caylar hareketsiz. Onemli bir mese-
le konusur gibi yudumluyoruz. Bir devlet meselesi. Bir
tlkenin kayip lideri sanki Tarkan Abi. Tam 42 yasin-
dayim Nusret. 42 sigortasiz, mesaisiz, yalniz sene. Bu-
gune kadar kazandigi butin para kumardan. Yani sa-
dece haram yemis. Niye evlenmedin diyorum Tarkan
Abi’ye. Niye evleneyim, pavyondaki butin karilar be-
nim karim degil mi? Yeter ki parasini1 6de Nusret. Sa-
dece haram yememis. Zina da yapmus. Aile yok. Kardes
yok. Cocuk yok. Sadece buytuk gunahlar var. Allah icin
bir sey yaptin m1 Tarkan Abi? Cay1 yudumlarken ciddi-
yet yine yuzine yapisiyor. Allah’1 var son bes sene Al-
lah icin hicbir sey yapmadim Nusret. Uzerine bir siga-
ra dumani. Ufak bir oksiiritk. Ayni devlet meselesine
dontyoruz. Bu toplum hangi dini se¢meli? Hem alkol
al, hem kumar oyna hem de kariya git. Sonra namaza
dur. Olmaz dedim biraktim Allah. Ama inaniyorum o
ayr1 konu. Cennet icin inad1 yok. Samimi adam. Bir si-
gara daha yakiyor paketimden. Kumari, alkolt, zinay1
biraksaydin diyorum. Tovbe etmekle bitmiyor ki. Her
gun aklina geliyor. Ama Allaht birakinca aklina bir da-
ha gelmiyor. Bir ulkenin unutulmus filozofu gibi. Di-
ne hi¢ bakmadigim yerden bakiyor. Sen onu birakir-
san o da seni birakir. Gtizel olan her sey insani biraki-
yor. Din de oyle.
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