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Nusret

Kirli bir tavan, cırtlak bir insan sesi, kapalı perdeler, 
ayakta duran bir anne, yorgandan çıkmış bir bacak, 
cırtlak ses, annem, cırtlak ses annemin, bacak benim. 
Tavanda avize sallanıyor. Nusret kalk. Ses annemden. 
Küçük bir zelzele anı. Yorgan annemin eline geçti. Bü-
tün vücudum teşhirde. Kapanıyorum. Kalktım anne, 
kalktım. Hâlâ kapalıyız. Kirli bir külot yorgansız nasıl 
saklanır? Kahvaltı hazır. Bir kapı çarpması. Bacaklarım 
halsiz. Babam zengin, her gece bir kamyon deviriyo-
rum. Cenabet cenabet ayaklanıyorum. Allah’la aramız-
da bu kamyonlar var. Banyo karşımda. Ağza üç. Bur-
na üç. Bir besmele, tamamdır. Artık iyi bir kulum. Giri-
yorum mutfağa. Tıkanmadan tıkınan iki insan, annem 
ve babam. Yine banyo mu yaptın? Ses annemden. Ağ-
zında sadece bir lokmayla. Çalışan adam her gün ban-
yo yapar, göt büyüten değil. Ses babamdan. Ağzında 
üç lokmayla. 32 sene oldu, bir sigortalı günün yok. Ses 
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babamdan. Ağızda bir bütün yumurtayla. Konuşma-
malısın Nusret. Sen Allah’a iman etmiş birisin. Onlar 
ki ağızlarının tamamı doluyken konuşabilen insanlar. 
Onlar yüce Rabbin mucizeleri. Sus ve iman et. Ne bok 
yemeye evde yatıyorsun? Tükürükleri geldiğine göre 
babamın ağzı boş. KPSS’ye çalışıyorum baba. İlk cüm-
lem. Nasıl çıktıysa. Sekiz senedir yetişmedi mi konular 
oğlum? Ses annemden. Ağzında yumurtanın yarısı kal-
mışken. Sekiz sene değil, otuz iki senedir eksik bu ko-
nular. Yanlış büyümem yanlış yaşamamla alakalı. Evde 
bu kadar oluyor. Senin kafan basmıyor Nusret. Ses ba-
bamdan. Ağızda iki lokmayla. Basmıyor arkadaş. Ağız-
da yarım bardak çayla. Kafası çalışmıyor babası. Ağız-
da vişne reçeliyle. Aptal aptal bu çocuk. Ağızda dört 
zeytinle. Yine de aptal deme bey. Ağızda iki dilim hel-
vayla. Ne diyeyim? Hem tembel hem kafası basmıyor. 
Ağızda iki dilim peynirle. Yeter be. Kalkıyorum ayağa. 
Ağzımda öfkeyle. Bu kadınla senden olan çocuktan ne 
bekliyorsunuz? Sizden Einstein mı çıkar? İkisi de ko-
nuşmuyor. Doymuş olmalılar. Çıkıyorum evden. Hava 
yağmurlu. Islanıyorum. Sonradan geliyor aklıma. Ni-
ye çıktım ki bu yağmurda dışarı? Bir işim yok. Eve ge-
ri dönüyorum.

Nazmiye Teyze ve dul kızı Hacer. Buyur ediyor an-
nem salona. Çay servisi. Açıyorum pencereyi. Mahalle 
bültenini sunacak şimdi Nazmiye Teyze. Hasan Amca-
lar evlerini satıyormuş. Oğlu Oktay’ın kredi kartı borcu 
yüzünden. Oktay götürdüğü karıları ballandıra ballan-
dıra anlatıyordu. Gelini, Hafize’yi kapı dışarı etmiş. Ge-
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lin haklı. Utanmasa oğlunu kucağında yatıracak ana-
sı. Ajans kısa sürdü. Televizyonun sesi yükseliyor. Ar-
tık sıra kadın programlarında. Kapatıyorum pencereyi. 
Problemler masamın üzerinde. Bir tek en büyüğü ayak-
ta, pencerenin önünde. Televizyonda kadının biri ağlı-
yor. Beyim bırakıp gitti. Çocuklarımla ortada kaldım. 
Sahipsizim. Devlet yardım etsin bana. Devlet bana da 
yardım etmeli. Memur yapsın beni. Nazmiye Teyze’nin 
sesi karışıyor araya. Oldu canım. Devlet baksın. Her 
derdi olan devlete koşsun. A kentinden saatte 5 kilo-
metre hızla devlete koşan sahipsiz kadın devlete 3 ayda 
varır. B kentinden saatte 2 kilometre hızla devlete ko-
şan Hafize Teyze devlete 5 ayda varır. Devlet hangi ka-
dına daha çok bakmış olur? Bak kızıma. Damat vefat 
etti. Allah rahmet eylesin. Dimdik ayakta duruyor. Ses 
Nazmiye Teyze’den. Dipdiri Hacer ayakta. Babasının 
eline bakarak. Daha otuz üçünde. Çayları tazeleyeyim 
mi? Ses annemden. Zıkkım içlerden çayları tazeleme-
ye. Allah’ın mucizesi annem. Sen zahmet etme Fadime 
Teyze, ben doldururum. Ses Hacer’den. Bırakın Hacer 
kendini kanıtlasın. Dimdik, dipdiri. Mutfak yerine yan-
lışlıkla benim odama girse. Ah, ders mi çalışıyordunuz 
dese. Matematik desem. Usulca yanıma sokulsa. Salon-
dan saatte 5 kilometre hızla mutfağa giden Hacer 15 sa-
niyede mutfağa varıyor. Mutfaktan salona geri dönüşü 
20 dakikayı alıyor. Nusret tek başına 15 dakikada sevi-
şirken Hacer, Nusret’le kaç dakikada sevişir?

Allah’ın cezası ne yapıyorsun burada? Ses annemden. 
Yatağa uzanmış Hacer’i düşlüyorum denmez ki şim-
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di. Matematik problemi çözüyorum. Kalk da misafirle-
re selam ver. Derdi başka. Beni Nazmiye’ye gösterecek. 
Kurşun mu döksek, nefesi sağlam bir hocaya mı gitsek? 
Kime diyorum oğlum! İşte bizim oğlan da geldi. Et-
li butludur Nusret. Evde besiye çektik oğlanı. Hacer’in 
sütü nasıl? Allah’ın cezası kalk! Bu cümle bağıra bağı-
ra kurulur mu? Kalkıyorum hemen. İlla bağıracağız sa-
na. Misafirlere de ayıp oldu. Rabbim sen annemin, mi-
safirlere ayıp oldu kişiliğine cenneti nasip eyle. Geçiyo-
ruz salona. Fadime sen mi bağırdın? Oğlanı uyandır-
dım Nazmiye Abla. Fantezi tabakasını üzerine çekmiş 
uyuyordu oğlan. Bağıracak tabii. Hoş geldin Nazmiye 
Teyze. Hoş bulduk oğlum. Hacer sen de mi geldin? Ben 
de geldim Nusret. Herkes hazır mı? Hazırız. Odayı bo-
şaltın, Hacer’le matematik çalışacağız. Oğlum Nazmiye 
Teyze’ne cevap versene. Ses annemden. Siz odayı bo-
şaltmadınız mı? Çıkın hadi ama. Bu çocuğa büyü yap-
mışlardır Fadime. Ses Nazmiye Teyze’den. Evet, bana 
dünyadaki bütün kadınları arzulamam için büyü yap-
tılar. Depresyon büyüsü de var üzerimde. Bir de hiç-
lik sendromu büyüsü. Büyüyü de otuz iki senedir evde 
yatmamı kıskanan mahalle eşrafı yaptı. Bende büyü var 
Hacer. Bir dokunuşta seni soyabilirim. E ne yapacağız 
Nazmiye Abla? Yüzüğü alıp Solomon’a teslim etmeliyiz 
anne. Dünyayı bu sefer bir Türk kurtaracak. İyi bir ho-
caya götürelim bacım. Gandalf’a gidelim o zaman. Ya-
hut beni Hacer’le baş başa bırakın, büyülerimi deneye-
yim. Böyle sessiz durmazdı Nazmiye Abla. Benim ağ-
zımın suçu anne. Yoksa beyin cümle üretiyor. Konuş-
sana oğlum Nusret, bir şey söyle. Hacer nasılsın? Duy-
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du mu? İyiyim Nusret. Duymuş. Telepati yapalım Ha-
cer. Çaktırmadan mutfağa çık. Dışarıda buluşalım. Ma-
tematikten soracaklarım var. Ne bilsin Hacer matema-
tiği, hem dışarda ne diye çalışıyorsunuz? Ses annem-
den. Duymuşlar. Ayıp ayıp. Kızarmış olmalıyım. Ne an-
lasın Hacer? Dimdik dipdiri. Çok ayıp. Matematik bu, 
sevişmeye benzemez. Bunu götürün hocaya. Gitsin bi-
raz matematik öğrensin. Herkes ayağa kalkıyor. Otur-
saydın Nazmiye Abla. Şiştim Fadime. Bari Hacer’i bı-
rak Nazmiye Teyze. Ne yapacaksın oğlum sen Hacer’i? 
Ezan okunuyor. Aziz Allah. Hacer bacım da okusun. 
Minnet etmesin kimseye. Oğlum sen hocaya git.

Yolda yakalıyorum imamı. Elinde bir sürü market 
poşeti. Alışveriş delisi. Biraz mahcup. Hoca çok yemez. 
İnce bıyıklar, ince kaş; geniş alnı her vakit terli. Hep 
güler mi bir adam? Mahcup yüzünden bembeyaz diş-
ler çıkıyor. Buyur içeri Nusret kardeşim, neskafe ikram 
edeyim. Olmaz, acelem var hocam. Hoca sakin. Cola, 
Fanta, şalgam ve meyve suyu da var Nusret. Açık büfe. 
Bunlar beni söndürmez hocam. Neyin var Nusret? Gü-
nahım var hocam. Anlat oğlum.

Her gece kamyon deviriyorum hocam. Sabah güzel-
ce abdestini al, günah falan olmaz. Kamyonlar artık ge-
ce gündüz çalışıyor hocam. Bir Ice Tea çıkarıyor hoca 
market poşetinden. Çok seviyorum ben bu soğuk çay-
ları. Ben de kadınları seviyorum hocam. Poşetten o da 
çıkar mı? Dinde her şeyin çözümü vardır Nusret. Te-
bessüm halinde. Yok yok, birazdan kahkaha atacak. 
Sanki cennetin tanıtım yüzü adam. Evlen Nusret, ma-
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dem azmışsın. Hem yaşın da geçiyor. Şeytan boş bırak-
maz seni bu yaşta. Dünyanın bütün nakliye şirketleri 
gece hizmetinde olur valla. Artık kahkaha atıyor. Ge-
çenlerde bir müridim geldi, koca gemiyi devirmiş rü-
yasında. Muhabbet buraya nasıl geldi? Dinde bu kadar 
mizah var mıdır hocam? Bir Ice Tea daha açıyor hoca. 
Seviyor adam. Komik ve pozitif. Azmışsan evlen. Susa-
mışsan Ice Tea iç.

Bir kadınla sevişsem zina olur mu hocam? Dinin en 
kolay sorusu. Zina olur. En büyük günahlardan. Sen 
evlen Nusret. Para yok, iş yok; evlen tabii Nusret... Al-
lah rızkını verir Nusret. Eşimle beraber bakkala gidi-
yorum. Babamın verdiği harçlığın altıda biri ile ekmek 
alıyorum. Beşte ikisi ile peynir alıyorum. Dörtte üçü 
ile zeytin, beşte üçü ile salam, altıda ikisi ile çay, yedi-
de dördü ile yumurta alıyorum. Dur ulan, hangi paray-
la alıyorsun diyor bakkal. Babamın verdiği 10 lira harç-
lıkla diyorum. Bu parayla bu salamın beşte ikisini alır-
sın. İstersen babanın hesabına yazayım diyor. Allah ve-
recekmiş diyorum. Allah verir de ben yine babana ya-
zayım diyor bakkal. Bana müsaade Nusret. Evlen oğ-
lum sen, evlen. Ses hocadan. Basıyor kahkahayı. Bu Ice 
Tea’ler çok güzel Nusret. Kapatıyor kapıyı yüzüme. Ice 
Tea’ler güzel. Sevişmek günah. Evlen Nusret. Memur ol 
Nusret. Bakkalın amına koyayım, hocayla beraber mar-
ket alışverişi yaparız.

Sigara dumanından sararmış camlardan içeri bakıyo-
rum. Kahve sakin. Topluma karıştığım tek yer. Oturu-
yorum bir masaya. Hayrettin Abi çayı, Tarkan Abi ken-
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dini getiriyor masaya. Bir çay söyle bakalım Nusret. 
Ses Tarkan Abi’den. Bir çay. Bir de sigara tabii. On se-
ne sonram Tarkan Abi. Sen benim hiç çalışmadığıma 
bakma Nusret. Yavaşça mırıldanıyor Tarkan Abi. Boya, 
kalıp, sıva her iş gelir elimden ama en iyi yaptığım şey 
kumar oynamak. Çaylar hareketsiz. Önemli bir mese-
le konuşur gibi yudumluyoruz. Bir devlet meselesi. Bir 
ülkenin kayıp lideri sanki Tarkan Abi. Tam 42 yaşın-
dayım Nusret. 42 sigortasız, mesaisiz, yalnız sene. Bu-
güne kadar kazandığı bütün para kumardan. Yani sa-
dece haram yemiş. Niye evlenmedin diyorum Tarkan 
Abi’ye. Niye evleneyim, pavyondaki bütün karılar be-
nim karım değil mi? Yeter ki parasını öde Nusret. Sa-
dece haram yememiş. Zina da yapmış. Aile yok. Kardeş 
yok. Çocuk yok. Sadece büyük günahlar var. Allah için 
bir şey yaptın mı Tarkan Abi? Çayı yudumlarken ciddi-
yet yine yüzüne yapışıyor. Allah’ı var son beş sene Al-
lah için hiçbir şey yapmadım Nusret. Üzerine bir siga-
ra dumanı. Ufak bir öksürük. Aynı devlet meselesine 
dönüyoruz. Bu toplum hangi dini seçmeli? Hem alkol 
al, hem kumar oyna hem de karıya git. Sonra namaza 
dur. Olmaz dedim bıraktım Allah’ı. Ama inanıyorum o 
ayrı konu. Cennet için inadı yok. Samimi adam. Bir si-
gara daha yakıyor paketimden. Kumarı, alkolü, zinayı 
bıraksaydın diyorum. Tövbe etmekle bitmiyor ki. Her 
gün aklına geliyor. Ama Allah’ı bırakınca aklına bir da-
ha gelmiyor. Bir ülkenin unutulmuş filozofu gibi. Di-
ne hiç bakmadığım yerden bakıyor. Sen onu bırakır-
san o da seni bırakır. Güzel olan her şey insanı bırakı-
yor. Din de öyle.


