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Özde ben bir insan olmaya geldim...

– NİMRE DEDE

Uzunharmanlar’da bir akşam vakti, Ruşen Sokak 14 Numara’nın 
önüne orta boy bir pikap yanaştı. Şoför arabadan atlayıp kasanın 
arka kapağını açarken komşu evlerin perdeleri de birer ikişer ara-
lanmaya başladı. 14 Numara’nın yeni kiracısı olduğu anlaşılan iyi 
giyimli genç adam, ağır kolilerden birini kucaklamış, dizinden de 
destek alarak soluya soluya ilerlemeye çalışan şoförün önünden 
seğirtip el çantasından çıkardığı koca anahtarla iki kanatlı ahşap 
kapının tek kanadını açtı. “Sen şimdilik şöyle bırak ustacım!” de-
di eliyle içeriyi göstererek.

Şoför ıkına sıkına eğilip koliyi kapının hemen girişine bırakır-
ken, bakkalın kızı Nursel de yanına sinmiş, perdenin aralığından 
taşınma merasimini izleyen anasını dürttü.

“Ne var ki o koca koca kutularda?”
Anası burnunu cama iyice yaslayıp sırıttı.
“Pek de ağır baksana!” dedi. “Şöfer nası ıhlıyo valla.”
Kolilerin altında ezilen şoförün hâli 11 Numara’daki Havva-

nım’ın da ilgisini çekmişti. Pencerenin önüne dizilmiş çocukla-
rının arasındaki mevziini genişletmeye çalışarak kıçıyla sağa sola 
devindi. Camı buharlaya buharlaya söylendi:

“Adamcaazın beli kayacak ayol!”
Ailenin en büyük çocuğu Ayla anasının buharladığı camı homur 

homur silerken cevap yetiştirdi:
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“Hee... Kethüda sanki! Noolur bi ucundan da şu tutuverse!”
Küçük oğlan Kemal, burnunu burguladığı işaretparmağını çek-

meden ablasını aşağıladı:
“O tutamaz ki, salak mısın nesin!”
Kemal’in kıçını hırsla çimdiklerken oğlanın çığlığını bastırarak 

bağırdı Ayla:
“Anne kız! Şuna bi şey söyle. Yine burnunu karıştırıyo.”
Havvanım Ayla’yı dirseğiyle geriye itip Kemal’e şamarı indirdi.
“Bari oraya sıvama domuzun piçi. Sıtkım sıyrıldı cam silmekten.”
Kemal ağlaya ağlaya sedirden inip odanın ortasına kaçarken Ay-

la anasının dikkatini yeniden 14 Numara’ya çekti:
“Bekâr mı ki bu herif?”
“Bekâr... Keşke evli olaydı.”
Anasına küskün küskün baktı Ayla.
“Niye ki?”
“Niye olacak, evli olaydı çekip gitmesi daha kolay gelirdi.”
“Gider mi diyosun?”
“Göndeririz göndeririz. Şimdiye kadar kimseyi oturttuk mu or-

da? Vakitlicene gönderecez Alah’ın izniyle.”
“İzin Allah’tan!” dedi Ayla.
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Ya her şeyim ya hiçim,

Sorma dünyam ne biçim,

Bir kördüğüm ki içim,

Çözdükçe dolaşıyor.

– ŞEVKET RADO

Kolileri taşıma işini bitirince arabanın kasasına yaslanıp derin de-
rin soluklandı şoför. “Musa Abi...” dedi fosurdayarak “Ne vardı bu 
kutuların içinde allâsen? Adam ölüsü gibi, imanım gevredi valla.”

“Kitap!” dedi Musa. “Sadece kitap. Seni de yordum ama...”
“Naaparsın, işimiz bu. Eh... Hadi bana müsaade.”
Musa cüzdanını çıkarıp adamın parasını ödedi.
“Allah bereket versin,” dedi adam. “Daha iyi yerlere de göçmek 

nasip etsin.” Arabanın kapısını açıp yerine yerleşti.
“Sağ ol var ol da, daha iyi yerlerde gözüm yok. Ben bu sokağa 

özellikle taşındım. Çok sevdim buraları. Hadi uğurlar olsun.”
“Allah razı olsun.”
Musa durumun farkındaydı, çok fena gıcık kapmıştı. Pikap 

uzaklaşırken pencerelere yapışmış meraklı kafalara şöyle bir baktı. 
İçin için söylenip omuz silkti, eve girdi, kapıyı gürültüyle kapattı.

Küçük ama geniş holde birbirine cepheden bakan iki kapıdan 
soldakini açtı girer girmez. Evi tuttuğu gün, bu odada kalmaya ka-
rar vermişti. Kolunu içeri uzatıp duvarı yoklayarak elektrik düğ-
mesini buldu, çevirdi. Sarı ışık akşamın alacasına alışmış gözleri-
ni gıdıklayınca parmak eklemleriyle gözkapaklarını kaşıyarak dos-
doğru karşı duvara yürüdü, demir karyolanın hemen yanındaki 
yüklüğü açtı. Ortadan kalın bir dilme atılarak ikiye bölünmüş, ba-
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yağı bir eski zamanların gusül dolabını gözüyle ölçüp biçti. “Sığ-
ması lâzım...” dedi. Sonra hole çıkıp en yakındaki kolinin bandını 
yırttı, kapağını kaldırdı. Kucaklayabildiği kadar çok kitap kucak-
layıp odaya geri döndü. Yan yana dizdiği takdirde sığdıramayacak-
tı, dipten başlayıp odun istifler gibi üst üste yığmaya başladı. Ad-
larını ve yazarlarını dışarıya getirmeyi ihmâl etmiyordu ki açar aç-
maz görünsün neymiş kiminmiş. Diğer kitapları da getirmek için 
odadan tekrar çıktı.

Musa ışığı açtığında perdeleri kapamayı unuttuğu için 13 Nu-
mara’dakiler, babaları hariç, camdaki aile boyu gözlemlerini rahat 
rahat sürdürüyorlardı.

“Bu çocuk talebe galiba,” dedi Bakkal Mustafa’nın kızı Nursel.
“Belki de öğretmendir, ne biliyon?” diye kızıyla kafa buldu 

Remziye Hanım. “Hem de bekâr.” Kikirdeyip kızının böğrünü dir-
sekledi.

“Amaan!” diye terslendi Nursel. “Bekâr mekâr... Bana ne!.. Ma-
hallecek didinip kovmayacak mıyız nasılsa.”

Remziye Hanım sırıtıyordu. Kızının damarına basmaya devam 
etti:

“Ne bileyim anam... Bana pek heves ettin gibi geldi.”
Nursel de anasının böğrünü dirsekledi.
“Ne sayıklıyon Allah aşkına!”
O esnâda, az önce burnunun tatağını cama sıvadığı için ağır bir 

şamarla pencere önünden odanın ortasına sürülen Kemal’in yeri-
ne genişçe yayılmış 11 Numara’daki Havvanım, çenesini gerdanına 
doğru bastırıp dişlerinin arasından dııt diye geğirdi. “Bu herif aile 
terbiyesi görmemiş anam!” dedi, “Işığını açtın, perdelerini ört bari 
de mi? Hiç utanmaz, donunu da çıkarır birazdan bu.”

“Hi hi hi.”
“Gülme Ayla!”
“Sen ne gülüyon madem?”
“Ben sinirimden gülüyom. Sen gibi zevkimden değil.”
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Özü yanık olan bilir,

Benim ne sözüm var köre?

– DERVİŞ MEHEMMED

Musa dolaptan bozma yeni kütüphanesine üçüncü koliyi de yığ-
dıktan sonra eğilip kalkmaktan tutulmuş belini çıtlatmak için aya-
ğa kalkıp vücudunu geriye doğru büktü şöyle. Perdenin açık oldu-
ğunu da, karşıkilerin camlara dizilmiş kendisini seyrettiğini de o 
zaman fark etti. “Şunlara bak!” diye söylendi dişlerinin arasından. 
Üstlerine yürür gibi pencereye atıldı, hırsla çekip örttü tek kanatlı 
perdeyi. Sonra da kenardan hafifçe aralayıp hâlâ bakıyorlar mı di-
ye göz attı karşı tarafa. Tıpkı kendisi gibi perdeyi aralamış, kenar-
dan kenardan göz atanlarla göz göze geldi. “Bakın bakalım bakın!” 
dedi homur homur. “Aferin size!”

Nursel, “Kapattı kıız!” diye hayıflanıyordu karşıda.
“Eh madem...” dedi Remziye Hanım, “Kapattığına göre bakma-

mızı istemiyo taabi. Sen de kapat.”
Musa’nın perdeyi örtmesi 11 Numara’daki Havvanım’ın da key-

fini kaçırmıştı. Cama sırtını dönüp sedire bağdaş kurdu. “Aylaa...” 
dedi, “Kalk bi çay demle de içelim. Televizyonda da Türk filmi var 
ne güzel. Çok acıklıymış hem.”

“Niye hep ben demliyomuşum?”
“Kalk kız! Deli etme beni akşam akşam.”
“Yaa bi de küçük kızının eli iş tutsun yaa!”
Havvanım’ın küçük kızı Leyla, anası tarafından hep kayrılacağı-
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nı bilmenin huzuruyla şımardı, ağzındaki sakızı balon yapıp gıcık 
gıcık baktı ablasına.

Ayla odadan söylene söylene çıktı, çıkarken de bütün hıncını 
kapıdan aldı.

“Kemalim... Gel len barışalım... Gel bi kucağıma!” dedi Havva-
nım. Der demez de oğlanın halının altına soktuğu elini görüp “Bak 
domuzun piçine!” diye bağırdı, “Şimdi de halıya sürüyo sümüğü-
nü! Gel de bi patlatıyım, gel!”


