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CLARA DUPONT-MONOD 7 Ekim 1973’te Paris'te dogdu. Edebiyat 6grenimi gordit
ve Sorbonne’dan eski Fransizca alaninda ytiksek lisans aldi. Mezuniyetten sonra Cos-
mopolitan dergisinde calismaya basladi. Ardindan Marianne dergisine gecti. Burada
kiltir sayfasiin yaym yonetmenligine yiikseldi. Radyoda, RTL’de soylesi program-
lar1 yapti. Daha sonra televizyonculuga gecti ve cesitli kanallarda kiltir programlart
hazirlad, bir yandan da gazetelerde ve dergilerde edebiyat yazilar1 yazmay stirdiir-
du. Medyada kiltir alaninda yaptigr islerle oldugu kadar, romanct olarak da tanin-
dr. 1k romam Eova Luciole 1998'de yayimlandi. Bunu La folie du roi Marc (2000),
Histoire d'une prostituée (2003), La Passion selon Juette (2007), Nestor rend les armes
(2011), Le roi disait que jétais diable (2014), La Révolte (2018) ve S’adapter (2021)
[Taslarin Anlattig1] adh kitaplar izledi. Bu kitaplariyla Fransa’daki onemli edebiyat
odullerinin, Prix Goncourt'un ve Prix Femina'min kisa listelerine secildi. Taslarin An-
lattigryla Prix Femina'y1, Prix Landerneau’yu ve Prix Goncourt des lycéens’i kazand.



“Eger onlar sessiz kalirlarsa, taglar haykiracaklar.”
— Luka, 19:40

“Ne demek ‘normal’?
Benim annem normal, benim kardesim normal.
Ben asla onlar gibi olmak niyetinde degilim!”
— L’Enfant penchée

Benoit Peeters ve Francois Schuiten
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Agabey

Bir gtn, bir ailede uyumsuz bir ¢cocuk dinyaya geldi. Bu ¢ir-
kin sozcuk bir parca asagilayici olsa da gevsek bir bedenin,
sabit ve bos bir bakisin hakikatini yine bu sozctik anlatacak-
t1. “Bozuk” yersiz olurdu, “eksik” de oyle, zira bu siflan-
dirmalar kullanim dis1 kalmis, hurdaya ¢ikmis bir nesneyi
cagristirir. “Uyumsuz” acik bir sekilde, cocugun islevsel
cercevenin disinda var oldugunu (eller tutmaya, bacaklar
yurtameye yarar), bununla birlikte diger yasamlarin kiyisin-
da durdugunu, onlarla tam olarak buitinlesmedigini ama her
seye ragmen onlarin bir parcasi oldugunu varsaymaktadir;
tipkt bir tablonun kosesindeki bir golge gibi, sanki davetsiz
bir misafir, yine de ressamin tercihi.

Baslangicta aile sorunun farkina varmadi. Hatta bebek ¢ok
guzeldi. Anne, koyden ve cevre kasabalardan gelen misafir-
leri kabul ediyordu. Arabalarin kapilar aciliyor, iki buklum
olmus bedenler dogruluyor, sarsak birka¢ adim atiyorlardu.
Buraya ulasmak icin yilan gibi kivrilan daracik yollardan
gecmek gerekiyordu. Mideler bulanmisti. Baz1 dostlar pek
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yakindaki bir dagdan geliyorlardi, ama “yakin” burada hic-
bir sey ifade etmiyordu. Bir yerden digerine gitmek i¢in dnce
tirmanmak, sonra inmek gerekirdi. Dag kendi gtizergahim
dayatiyordu. Yayladaki evin avlusunda insan bazen kendisi-
ni hareketsiz, yesil kopuklerden devasa dalgalarla kusatilmis
gibi hissederdi. Ruzgar estiginde ve agaclar silkelediginde
hircin bir okyanus sesi duyulurdu. O zamanlarda avlu firti-
nalardan korunan bir adaya benzerdi.

Avluya disaridan, tizerinde siyah civilerin cakili oldugu,
dikdortgen seklinde, ahsaptan agir bir kapiyla ulasihiyordu.
“Ortacag’dan kalma bir kap1,” diyordu bilenler, muhtemelen
asirlar once Cévennes’e yerlesen buyuk buytuk dedeleri ta-
rafindan imal edilmisti. Once bu iki ev, ardindan genis bir
sacak, ekmek firini, odunluk ve nehrin oteki yakasinda degir-
men insa edilmisti, dar yol bir kopruye donustup nehre bakan
ilk evin teras1 goruldugunde arabalardan gelen rahatlama ni-
dalartyla karisik ic cekisleri duymak muimkun olurdu. O evin
arkasinda ise ayn hatta dizili, cocugun dogdugu ev bulunu-
yordu, yani annenin misafir ve akrabalar1 karsilayabilmek
icin iki kanadini da actigl, Ortacag’dan kalma bir kapisi olan
ev. Anne, kestane sarabi ikram ediyor, avlunun golgesinde
toplanmis kiicuk topluluk kendinden gecmis sekilde ickiyi
yudumluyordu. Kumas kapli, katlanan uzun sandalyesinde
pek uslu duran cocugu urkutmemek icin alcak sesle konu-
suluyordu. Cocuk portakal cicegi kokuyordu. Temkinli ve
sakin goruntiyordu. Tombul ve solgun yanaklari, kahverengi
saclari, iri kara gozleri vardi. Buralardan bir bebek, burala-
ra ait. Daglar, katlanan sandalyeye goz kulak olan, ayaklar
nehirlere batmis, tstlerine ruzgar giyinmis yash kadinlar
andiriyordu. Digerlerine benzeyen cocuk kabul edilmisti.
Buralarda bebeklerin kara gozleri vardi, yashlar zayif ve kuru
olurdu. Her sey olmasi gerektigi gibiydi.
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Uc aymn sonunda ¢ocugun hic gevezelik etmedigi fark edildi.
Vaktin cogunda sessiz duruyordu, tabii aglamadig1 zaman-
larda. Bazen dudaklarinda bir tebessiuim belirir gibi oluyor-
du, bir kas catis, biberondan sonra bir ic cekis, kapi carpinca
bir sicrayis. Hepsi bu kadar. Aglama, tebessiim, kas catis, i¢
cekis, sicrayis. Baska hicbir sey yok. Debelenmiyordu. Sakin
duruyordu, “tepkisiz” diye dusuntyordu ailesi, bu dusun-
ceyi dillendirmeden. Yuzlere, tepesinde asili oyuncaklara,
cingiraklara en kiictik bir ilgi gostermiyordu. Ozellikle de
kara gozleri hicbir seyi takip etmiyordu. Once boslukta yti-
zuyor gibi gortinuyor, sonra bir tarafa dogru kaciveriyordu.
Ardindan gozbebekleri oldugu yerde doniyor, gorunmez bir
sinegin dansi takip ediyor, sonra da boslugun icinde bir
yerlere sabitleniyorlardi. Cocuk kopruyu, iki evi, ezelden
beri oldugu yerde ytikselen, bin defa firtinalarla ya da kon-
voylarla yikilip bin defa yeniden insa edilmis, kizil taslarla
orulu, cok eski bir duvarla yoldan ayrilan avluyu gormi-
yordu. Derisi torptlenmis gibi gortinen, sirtinda sayisiz agac
dikili, bir selle yarilmis daga bakmiyordu. Cocugun gozleri
manzaralarin ve insanlarin tzerinden oksar gibi akip gidi-
yordu. Bir seye takilip durmuyordu.

Bir giin cocuk, sandalyesinde yatarken annesi yan1 basina
diz coktu. Elinde bir portakal tutuyordu. Usulca portakali
cocugun yizunun oniinden gecirdi. Iri siyah gozler oral
olmadilar. Baska bir seye bakiyorlardi. Kimse ne diyecegini
bilemedi. Annesi portakali bir defa daha 6ninden gecirdi ve
pek cok defa daha. Artik cocugun gozlerinin bozuk oldugu
ya da hi¢ gormediginin kanitina sahipti.

O anda bir annenin yureginde kopan firtinalar bilinmez.
Biz, bu hikayeyi anlatmaya yeltenen avlunun kizil taslaryiz,
bizim icin aslolan sadece ¢ocuklardir. Anlatmak istedigi-
miz onlardir. Duvara gomili olan biz, onlarin hayatlarina
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bakariz. Asirlardan beri tanigiz. Hikayelerin unutulmuslar
hep cocuklardir. Onlar kucuk koyunlar gibi iceri sokariz,
onlar1 korudugumuzdan daha cok, kendimizden ayr tuta-
riz. Oysa taslara oyuncak muamelesi yapanlar sadece co-
cuklardir, bize isim verirler, rengarenk boyarlar, tizerimizi
resimlerle, yazilarla doldururlar, bize agiz, goz, cimenden
sac¢ yapistirirlar, dst dste yig1p ev yaparlar, bizi suda sek-
tirirler, dizip kale yaparlar ya da tren ray1. Yetiskinler bizi
kullanir, ¢cocuklar bizi baska bir seye donustirir. Bu yizden
onlara derinden bagliy1zdir. Bu bir minnet meselesi. Su s6zi
de onlara borcluyuzdur: Her yetiskin, bir zamanlar oldugu
cocuga kars1 borclu oldugunu unutmamalidir. Baba cocuk-
lar1 avluya cagirdiginda biz de onlara bakiyorduk.

Plastik sandalyeler zemini asindirmustu. Ikisiydiler. Agabey ve
kucuk kiz kardes. Esmer ve kara gozlu elbette. Dokuz yasiin
sonlarindaki agabey, hafifce ileri ¢ctkmis gogiis kafesiyle ayak-
ta duruyordu. Buralarin cocuklar gibi zayif ve sert bacaklara
sahipti, yara bere icinde, irmanmaya aliskin, yokuslar tani-
yan, katirtirnaklarinin ciziklerini iyi bilen bacaklar. Koruma
gidusinun refleksiyle elini kiz kardesinin omuzuna koydu.
Magrurdu ama bu kibir dogrudan pek yuksek ve romantik
bir idealden kaynaklaniyordu, ki bu ideal, sabir ve direnci her
seyin tizerinde tutuyor ve onu diger kendini begenmislerden
farkl kiliyordu. Tavizsizdi, kiz kardesine goz kulak oluyor,
bir sirt kuzenine adil kurallar uyguluyor, arkadaslarindan
cesur ve sadik olmalarin bekliyordu. Hic risk almayanlar1 ya
da onun korkaklik 6lcen mahrem sayacinda rekor kiranlar
hakir gortiyordu, hem de geri doniilmez bicimde. Kendisine
olan bu giiveni nereden geliyordu, nasil oluyordu, buna kim-
se cevap veremezdi, belki dagin onu sertlestirdigi soylene-
bilirdi ancak. Defalarca tecriibe ve teyit etmisizdir: Insanlar
once bir yerde dogarlar ve sonra genellikle o yere benzerler.
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