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CLARA DUPONT-MONOD

Taşların Anlattığı
S’adapter

ÇEVİREN  
Bahadırhan Bozkurt



CLARA DUPONT-MONOD 7 Ekim 1973’te Paris’te doğdu. Edebiyat öğrenimi gördü 
ve Sorbonne’dan eski Fransızca alanında yüksek lisans aldı. Mezuniyetten sonra Cos-
mopolitan dergisinde çalışmaya başladı. Ardından Marianne dergisine geçti. Burada 
kültür sayfasının yayın yönetmenliğine yükseldi. Radyoda, RTL’de söyleşi program-
ları yaptı. Daha sonra televizyonculuğa geçti ve çeşitli kanallarda kültür programları 
hazırladı, bir yandan da gazetelerde ve dergilerde edebiyat yazıları yazmayı sürdür-
dü. Medyada kültür alanında yaptığı işlerle olduğu kadar, romancı olarak da tanın-
dı. İlk romanı Eova Luciole 1998’de yayımlandı. Bunu La folie du roi Marc (2000), 
Histoire d’une prostituée (2003), La Passion selon Juette (2007), Nestor rend les armes 
(2011), Le roi disait que j’étais diable (2014), La Révolte (2018) ve S’adapter (2021) 
[Taşların Anlattığı] adlı kitapları izledi. Bu kitaplarıyla Fransa’daki önemli edebiyat 
ödüllerinin, Prix Goncourt’un ve Prix Femina’nın kısa listelerine seçildi. Taşların An-
lattığı’yla Prix Femina’yı, Prix Landerneau’yu ve Prix Goncourt des lycéens’i kazandı.



“Eğer onlar sessiz kalırlarsa, taşlar haykıracaklar.”

– Luka, 19:40

“Ne demek ‘normal’?

Benim annem normal, benim kardeşim normal.

Ben asla onlar gibi olmak niyetinde değilim!”

– L’Enfant penchée

Benoît Peeters ve François Schuiten
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1

Ağabey

Bir gün, bir ailede uyumsuz bir çocuk dünyaya geldi. Bu çir-
kin sözcük bir parça aşağılayıcı olsa da gevşek bir bedenin, 
sabit ve boş bir bakışın hakikatini yine bu sözcük anlatacak-
tı. “Bozuk” yersiz olurdu, “eksik” de öyle, zira bu sınıflan-
dırmalar kullanım dışı kalmış, hurdaya çıkmış bir nesneyi 
çağrıştırır. “Uyumsuz” açık bir şekilde, çocuğun işlevsel 
çerçevenin dışında var olduğunu (eller tutmaya, bacaklar 
yürümeye yarar), bununla birlikte diğer yaşamların kıyısın-
da durduğunu, onlarla tam olarak bütünleşmediğini ama her 
şeye rağmen onların bir parçası olduğunu varsaymaktadır; 
tıpkı bir tablonun köşesindeki bir gölge gibi, sanki davetsiz 
bir misafir, yine de ressamın tercihi.

Başlangıçta aile sorunun farkına varmadı. Hatta bebek çok 
güzeldi. Anne, köyden ve çevre kasabalardan gelen misafir-
leri kabul ediyordu. Arabaların kapıları açılıyor, iki büklüm 
olmuş bedenler doğruluyor, sarsak birkaç adım atıyorlardı. 
Buraya ulaşmak için yılan gibi kıvrılan daracık yollardan 
geçmek gerekiyordu. Mideler bulanmıştı. Bazı dostlar pek 
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yakındaki bir dağdan geliyorlardı, ama “yakın” burada hiç-
bir şey ifade etmiyordu. Bir yerden diğerine gitmek için önce 
tırmanmak, sonra inmek gerekirdi. Dağ kendi güzergâhını 
dayatıyordu. Yayladaki evin avlusunda insan bazen kendisi-
ni hareketsiz, yeşil köpüklerden devasa dalgalarla kuşatılmış 
gibi hissederdi. Rüzgâr estiğinde ve ağaçları silkelediğinde 
hırçın bir okyanus sesi duyulurdu. O zamanlarda avlu fırtı-
nalardan korunan bir adaya benzerdi.

Avluya dışarıdan, üzerinde siyah çivilerin çakılı olduğu, 
dikdörtgen şeklinde, ahşaptan ağır bir kapıyla ulaşılıyordu. 
“Ortaçağ’dan kalma bir kapı,” diyordu bilenler, muhtemelen 
asırlar önce Cévennes’e yerleşen büyük büyük dedeleri ta-
rafından imal edilmişti. Önce bu iki ev, ardından geniş bir 
saçak, ekmek fırını, odunluk ve nehrin öteki yakasında değir-
men inşa edilmişti, dar yol bir köprüye dönüşüp nehre bakan 
ilk evin terası görüldüğünde arabalardan gelen rahatlama ni-
dalarıyla karışık iç çekişleri duymak mümkün olurdu. O evin 
arkasında ise aynı hatta dizili, çocuğun doğduğu ev bulunu-
yordu, yani annenin misafir ve akrabaları karşılayabilmek 
için iki kanadını da açtığı, Ortaçağ’dan kalma bir kapısı olan 
ev. Anne, kestane şarabı ikram ediyor, avlunun gölgesinde 
toplanmış küçük topluluk kendinden geçmiş şekilde içkiyi 
yudumluyordu. Kumaş kaplı, katlanan uzun sandalyesinde 
pek uslu duran çocuğu ürkütmemek için alçak sesle konu-
şuluyordu. Çocuk portakal çiçeği kokuyordu. Temkinli ve 
sakin görünüyordu. Tombul ve solgun yanakları, kahverengi 
saçları, iri kara gözleri vardı. Buralardan bir bebek, burala-
ra ait. Dağlar, katlanan sandalyeye göz kulak olan, ayakları 
nehirlere batmış, üstlerine rüzgâr giyinmiş yaşlı kadınları 
andırıyordu. Diğerlerine benzeyen çocuk kabul edilmişti. 
Buralarda bebeklerin kara gözleri vardı, yaşlılar zayıf ve kuru 
olurdu. Her şey olması gerektiği gibiydi.
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Üç ayın sonunda çocuğun hiç gevezelik etmediği fark edildi. 
Vaktin çoğunda sessiz duruyordu, tabii ağlamadığı zaman-
larda. Bazen dudaklarında bir tebessüm belirir gibi oluyor-
du, bir kaş çatış, biberondan sonra bir iç çekiş, kapı çarpınca 
bir sıçrayış. Hepsi bu kadar. Ağlama, tebessüm, kaş çatış, iç 
çekiş, sıçrayış. Başka hiçbir şey yok. Debelenmiyordu. Sakin 
duruyordu, “tepkisiz” diye düşünüyordu ailesi, bu düşün-
ceyi dillendirmeden. Yüzlere, tepesinde asılı oyuncaklara, 
çıngıraklara en küçük bir ilgi göstermiyordu. Özellikle de 
kara gözleri hiçbir şeyi takip etmiyordu. Önce boşlukta yü-
züyor gibi görünüyor, sonra bir tarafa doğru kaçıveriyordu. 
Ardından gözbebekleri olduğu yerde dönüyor, görünmez bir 
sineğin dansını takip ediyor, sonra da boşluğun içinde bir 
yerlere sabitleniyorlardı. Çocuk köprüyü, iki evi, ezelden 
beri olduğu yerde yükselen, bin defa fırtınalarla ya da kon-
voylarla yıkılıp bin defa yeniden inşa edilmiş, kızıl taşlarla 
örülü, çok eski bir duvarla yoldan ayrılan avluyu görmü-
yordu. Derisi törpülenmiş gibi görünen, sırtında sayısız ağaç 
dikili, bir selle yarılmış dağa bakmıyordu. Çocuğun gözleri 
manzaraların ve insanların üzerinden okşar gibi akıp gidi-
yordu. Bir şeye takılıp durmuyordu.

Bir gün çocuk, sandalyesinde yatarken annesi yanı başına 
diz çöktü. Elinde bir portakal tutuyordu. Usulca portakalı 
çocuğun yüzünün önünden geçirdi. İri siyah gözler oralı 
olmadılar. Başka bir şeye bakıyorlardı. Kimse ne diyeceğini 
bilemedi. Annesi portakalı bir defa daha önünden geçirdi ve 
pek çok defa daha. Artık çocuğun gözlerinin bozuk olduğu 
ya da hiç görmediğinin kanıtına sahipti.

O anda bir annenin yüreğinde kopan fırtınalar bilinmez. 
Biz, bu hikâyeyi anlatmaya yeltenen avlunun kızıl taşlarıyız, 
bizim için aslolan sadece çocuklardır. Anlatmak istediği-
miz onlardır. Duvara gömülü olan biz, onların hayatlarına 
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bakarız. Asırlardan beri tanığız. Hikâyelerin unutulmuşları 
hep çocuklardır. Onları küçük koyunlar gibi içeri sokarız, 
onları koruduğumuzdan daha çok, kendimizden ayrı tuta-
rız. Oysa taşlara oyuncak muamelesi yapanlar sadece ço-
cuklardır, bize isim verirler, rengârenk boyarlar, üzerimizi 
resimlerle, yazılarla doldururlar, bize ağız, göz, çimenden 
saç yapıştırırlar, üst üste yığıp ev yaparlar, bizi suda sek-
tirirler, dizip kale yaparlar ya da tren rayı. Yetişkinler bizi 
kullanır, çocuklar bizi başka bir şeye dönüştürür. Bu yüzden 
onlara derinden bağlıyızdır. Bu bir minnet meselesi. Şu sözü 
de onlara borçluyuzdur: Her yetişkin, bir zamanlar olduğu 
çocuğa karşı borçlu olduğunu unutmamalıdır. Baba çocuk-
ları avluya çağırdığında biz de onlara bakıyorduk.

Plastik sandalyeler zemini aşındırmıştı. İkisiydiler. Ağabey ve 
küçük kız kardeş. Esmer ve kara gözlü elbette. Dokuz yaşının 
sonlarındaki ağabey, hafifçe ileri çıkmış göğüs kafesiyle ayak-
ta duruyordu. Buraların çocukları gibi zayıf ve sert bacaklara 
sahipti, yara bere içinde, tırmanmaya alışkın, yokuşları tanı-
yan, katırtırnaklarının çiziklerini iyi bilen bacaklar. Koruma 
güdüsünün refleksiyle elini kız kardeşinin omuzuna koydu. 
Mağrurdu ama bu kibir doğrudan pek yüksek ve romantik 
bir idealden kaynaklanıyordu, ki bu ideal, sabır ve direnci her 
şeyin üzerinde tutuyor ve onu diğer kendini beğenmişlerden 
farklı kılıyordu. Tavizsizdi, kız kardeşine göz kulak oluyor, 
bir sürü kuzenine adil kurallar uyguluyor, arkadaşlarından 
cesur ve sadık olmalarını bekliyordu. Hiç risk almayanları ya 
da onun korkaklık ölçen mahrem sayacında rekor kıranları 
hakir görüyordu, hem de geri dönülmez biçimde. Kendisine 
olan bu güveni nereden geliyordu, nasıl oluyordu, buna kim-
se cevap veremezdi, belki dağın onu sertleştirdiği söylene-
bilirdi ancak. Defalarca tecrübe ve teyit etmişizdir: İnsanlar 
önce bir yerde doğarlar ve sonra genellikle o yere benzerler.


