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HALİL YÖRÜKOĞLU

Şu An Saat Kaç?



Mesajlarla ve ses kayıtlarıyla beni hiç yalnız bırakmayan
Görüp sevip sevmeye devam ettiğim
Görmeden sevip sevmeye devam ettiğim
Bir gün bile bana, “uzakta bu çocuk” gözüyle bakmayan
Uzakları yakın eden dostlarım için. Evet, onlar için...

* * *

Amerika’ya girerken, bize, doğru sırayı tarif eden,  
elinde Üsküdar Belediyesi yazan bir poşet olan,  
şu an görsem tanımayacağım abi için...
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Cumartesi

Artık cumartesi günleri çalışmıyorum. Ama pazar mesai 
yapmam isteniyor. İnsan taşınınca eşyalarla beraber bazı ru-
tinlerini de bırakıyor. Bir an pazar günü çalan telefona sinir-
le baktığım anları hatırladım. Dünyanın sonu gelmiş gibi ya-
pıyordum. Özenerek hazırlanan kahvaltı masasından kalk-
mama, geniş zamanlara yayılan gazete keyfimin engellenme-
sine üzülürdüm. Yaşadıklarımızı neden büyütürüz bilmiyo-
rum. O zamanki hallerime çok uzağım. Geçmiş zamanı çok 
uzak, çok da komik buluyorum.

Cumartesiydi. Laterna Kafe’ye gittim. Kafenin adı geldiğim 
yeri hatırlatıyor. İlk ismini görünce girmiştim ama sonra bu-
rayı çok sevdim. Tabii kahveleri güzel, tatlıları lezzetli. Ama 
en çok Sevda var diye gitmeye devam ettim. Sevda Ahıska 
Türkü. Burada barista olarak çalışıyor. Çok kibar biri. Neza-
ket beni bir yere çabucak alıştırıveriyor. Sevda olmasa bu ka-
feyi bu kadar hızlı sever miydim bilmiyorum. Ama onun dev-
rik ve bozuk Türkçesi, ara ara ettiğimiz sohbetler çok hoşuma 
gidiyordu. Ufacıkken geldiği için beni bazı konularda pek an-
lamıyordu ama burada her seferinde bana ilgili davranıyordu.
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Aslında evimin yakınlarında dünyanın her yerinde aynı 
olan kahvecilerden de var ama gitmiyorum. Laterna’ya uğru-
yorum, eğer çalışıyorsa Sevda ile ayaküstü biraz konuşuyo-
rum. Güzel bir masa seçiyorum. Etrafa bakıyorum. Mahalle-
mizin kahvecisi diyorum. Mahalleden biri olmayı arzu edi-
yorum. Güvenilir komşulara güvenilir biri olduğumu kanıt-
lamaya çaba gösteriyorum. Daha başka ne olabilir ki? Hikâ-
ye biriktirmek niyetindeyim aslında. Derdim bu.

Kahve söyledim. Yanına da donut. Boston crème. Bak bu 
donut da beni güzel zamanlara götürüyor. İçindeki muhal-
lebi mesela. İyi bir Americano ile olan uyumu çok iyi geliyor. 
O ovalliğin bir kenarından ısırınca ikinci ısırık daha dolgun, 
daha muhallebili oluyor. Aynı zamanda çikolatası dişlerimin 
arasına giriyor ve üzerine keyifle kahveyi yudumluyorum, 
ohh diyorum. Güzel anların insana her şeyi unutturan hafif-
liğini çok seviyorum.

Biraz oturdum, bir-iki sayfa kitap okudum, cumartesiyi ya-
şıyordum, günü henüz bitirmemiştim ki annem aradı. Cevap 
vermesem üzülmezdi ama açtım. Uyuduğumu bile zannede-
bilirdi. Benden önce uyuduğuna ikna olmuyor kadın. Ama 
bu hep böyle. Ondan uzak kalınca benim hiç uyumadığımı 
zannediyor. Belki ben de öyleyim. Annemden ya da sevdiğim 
birinden ayrı yaşayınca onları hep güneşli günlerde, kendi-
mi zindanlarda sanıyorum. Annem de belki öyleydi. Ya da 
tam tersi. Sürekli bu çocuk ne yapıyor deyip duruyordu. Saat 
farkını asla öğrenmek istemiyordu. Artık orada saat kaç diye 
sormuyordu. Canı isteyince arıyordu. Çok basit.

Her yer ağaç burada, internet kolay çekmiyor, sesi kesili-
yordu. Sesim biraz gür çıkınca masalardan meraklı bakışlar 
bana doğruldu, ayağa kalktım. Kafenin koridorunu geçip dı-
şarı çıktım. Alo alo diye tekrarladım. Hâlâ ses gelmiyordu. 
İnsanı delirtecek bir iletişim sorunu. Biraz sağa sola hareket-
lendim. Birden ses geldi. Annem konuştu.


