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ÜMİT KIVANÇ

Siyah Makamı



ÜMİT KIVANÇ 1956’da İstanbul’da doğdu. Haliyle, birtakım okullarda okudu. 1980 
öncesi dönemi mâlûm şekilde geçirdi, 12 Eylül’ü görece az hasarla atlattı. Altın 
Kitaplar Yayınevi, Milliyet yazıişleri, Cumhuriyet Haber Merkezi’nde, YeniGündem 
haftalık haber dergisinde, İletişim Yayınları’nda, Medyakronik günlük medya eleşti-
risi sitesinde çalıştı. (Medyakronik dönemi ve sonrasındaki medya eleştirisi yazıları 
için: www.haysiyet.com.) “Piyasaya” yazı, fotoğraf, tasarım, çekim, kurgu, senaryo 
işleri yaptı. 1980 öncesinde Afrika Boynuzu ve Nikaragua üzerine haber araştır-
ması-analiz türünde broşürleri yayımlandı. Radikal gazetesi ve Nokta dergisinde 
yazdı, 2007’de Taraf gazetesinde yazmaya başladı, Birikim dergisinde yazıyor. Önce 
Mozaik, ardından piyanist Ayşe Tütüncü’nün Bir Piyano Beş Perküsyon grubunda 
davul çaldı. 1990’ların ortalarında kısa ve belgesel filmler yapmaya başladı. Önemli 
belgeselleri arasında, Kızlar ve Kökler, Nazê, Şarkılarla Geçtim Aranızdan (Kazım 
Koyuncu için bir film), 19 Ocak’tan 19 Ocak’a (Hrant Dink cinayeti sonrası), 
Uçurtmam Tellere Takıldı (Ahmet Kaya için bir film) sayılabilir. (Filmleri hakkında 
daha geniş bilgi için: www.gecetreni.com.) Edebiyat çalışmaları 1989’dan itibaren 
yayımlanmaya başlandı. İlk kitabı, “birtakım kadınlar, muhtelif erkekler ve hep 
bildiğimiz şeyler üzerine bir upuzun hikâye” olan Aşkım Bana Resimaltı’dır. Bunu 
“siyasî polisiye roman” Bekle Dedim Gölgeye (1989) izledi. Erkek Hikâyeleri (1990), 
hikâyelerini topladığı ilk kitabıdır. Macbeth - Muhitimize Uyarlama Denemesi (1991) 
ise tek oyunu. Yakın tarihimizi yeniden yorumlamaya ve anlamaya bir katkı niteliği 
de taşıyan Gaib Romans adlı romanı 1992’de çıktı. Bunu Yalnız Olmuyor (1995) ve 
Siyah Makamı (1997) izledi. Futbol basını üzerine eleştiri niteliğindeki Kesin Ofsayt 
(2001) İletişim, siyasî ve toplumsal konulardaki makalelerini derlediği Demiş Bulun-
dum (1999), Birikim Yayınları’nca yayımlandı.
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Kuyu

Her birimizin hayatına başka bir hakikat hükmeder.
Hayat dediğimiz yumak, önemli önemsiz pek çok hakikat-

ten ve hakikat mi değil mi bilemediğimiz sayısız ayrıntıdan 
örülü, doğru. Bu yüzden onu bütün enginliğiyle kabullen-
mek gerekiyor. Hayatı meydana getiren hiçbir uzvu, hare-
keti, yaşantıyı değersiz görmemek lâzım. Eskiden beri böyle 
düşünürüm. Ama, hayat denen o karmaşanın genellikle bir 
tek hakikatin hükümranlığında bulunduğunu da öğrendim.

Yalnız, hepimizin hayatında bu belirleyici makam var-
dır da, onu işgâl edenler başka başkadır. Herkesin hayatı-
nın bir başka hükümdarı vardır. Herkesin, ufak büyük bü-
tün yaşantılarına, hislerine, tutku ve nefretlerine, hasretleri-
ne, gayretlerine, bütünüyle bugününe yön veren o aslî haki-
kat farklıdır. Herkesin hayatı, başka bir aslî hakikatin üze-
rine kurulduğu için farklıdır. Bazılarının hayatları da ben-
zer hakikatlerin üzerine kurulduklarından pek benzeşirler. 
Bazıları kendi büyük hakikatlerinin bilincindedir. Bazıları-
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nın hayatı onu arayarak geçer. Bir o yöne bir bu yöne sav-
rulur bunlar.

Bugünümüze yön veren büyük hakikatin yarın bu yegâne-
liğini, üstünlüğünü koruyup koruyamayacağını bilemeyiz. 
Yarın, bambaşka bir hükümdarın egemenliği altına girmiş 
bulabiliriz kendimizi. Bu yeni vaziyete ayak uydurup uy-
durayamayacağımız, ayrı mesele tabiî. Ayak uyduramayan, 
kendi hayatının içerisinde kendini kaybeder. 

Hayatımıza hükmeden hakikatin bilincinde olmamız, el-
bette, hayatımızı bir mânâ ve âhenk içerisinde, memnun 
mesut sürdürebileceğimiz anlamına gelmez. Hayatımıza yön 
veren, bazen öyle bir hakikattir ki, bu halin gereğini yapmak 
belirli bir andaki maddî ve manevî imkânlarımızın çok öte-
sinde olabilir.

En azından benim için böyleydi. Soluk alıp verdiğimde içi-
me çekip boşalttığım şey hava değil tutku ve hasretti. Seyrek 
kavuşma anları, o vakte kadarki hasreti gidermek şöyle dur-
sun, yarınkinin daha şiddetli olmasına yolaçıyor, tutkuyu da 
yatıştırmıyor, azdırıyordu. İncecik parmaklarını saçlarımın 
arasında dolaştırıyor, o narin bedenden beklenmeyecek bir 
sertlikle beni kendine doğru çekiyor, yanağını yanağıma yas-
lıyordu; bazen ayrılma vaktine kadar bu vaziyette iç çekiyor-
duk. İçimizden, derinliklerimizden, bizim de tanıyamadığı-
mız, bilmediğimiz şeyler birbirimize akıyordu. Baş döndürü-
cü, yürek kaldırıcı bir süratle. Bu karşılıklı akışın neleri ben-
den ona götürdüğünü, neleri getirdiğini takip etmek müm-
kün değildi. Bitkin düşüyorduk oturduğumuz yerde.

Birbirimizin gözlerinin içinden geçerek daldığımız giz-
li âlemimizde hayatlarımız birleşiyor, tek bir amansız tut-
kunun egemenliğine birlikte boyun eğiyordu. Haris, hoyrat, 
acımasız bir egemenlikti bu. Evvelâ bizi hırpalıyor, sarhoş 
ediyordu. Tenlerimizdeki yangını ne hemen o anda ne de 
birbirimizden ayrıldıktan sonra söndürebilecek olduğumu-
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zu bilmek ikimizi de telâşa sürüklüyordu. Tenlerimiz çırpı-
nıyordu. Yatıştıramıyorduk.

Fakat, bir müddet sonra, sadece ikimize özgü o benzersiz 
âlemde bulunduğumuzu fark ediyor ve sâkinleşiyorduk. Bir-
birimizin gözleri içinden bu defa huzur içinde geçip engin-
lere açılıyor, yavaş yavaş süzülüyorduk. Çaresizlik, sırf ona 
beraber katlandığımız için geri çekiliyor, yerini derin bir hu-
zura bırakıyordu. O yangının orta yerinde yaşamayı sanki 
pek olağan bir varoluş tarzı gibi –beraberce!– kabullenmiş-
tik. Kavrulup kül olmamızı önleyen neydi peki? Sorsanız 
ikimizin de sözünü etmekten çekineceği bir minicik umut 
tohumu. Üzerine basarlar, ezerler diye, onun adını dahi an-
mıyorduk.

Hasret büyük, tutku büyük, tehdit büyüktü. Umutsa 
utangaç bir yıldız gibiydi; ufacık, belli belirsizdi. Lâkin ze-
mini ve iç kuvvetleri bir başka âleme aitti. Sadece bizim giz-
li âlemimize aitti. Şu görünür âlemdekiler ortak hayatımıza 
bu sayede el uzatamıyor, mâni olamıyordu. Beraberliğimi-
zin sonsuza kadar sürmesini sağlayacak olan, işte, bazen bi-
zim bile gözden kaybettiğimiz o ufacık pırıltıydı. Mütevazı 
umudumuzu kalbimizin en gizli köşelerinde, sarıp sarmala-
yarak saklıyorduk.

Hayatım ve hakikatlerim bunlardı. Hepsi bir anda altüst 
oldu. Yaşanan her şeyin üzerine kurulduğu biricik hakikat 
değişti. Önce dünyanın bütün çağlayanları, azgın ırmakları, 
deli çayları birleşip yangınımızı söndürdü. Sonra gizli âlemi-
miz Kıyamet’le ortadan kalktı.

Ve ben, Kıyamet’i yaşamış ruhumla, bir daha hiç, insanla-
rın ve hayvanların yaşadığı tarihte yeralamadım. Ağaçlaray-
sa azıcık daha yakın hissettim kendimi. İnsanlar, hepsi baş-
ka bir koldan, bilinçli veya bilinçsiz, gelecekleriyle örüyor-
lardı tarihi. Kıyamet’ten sonra benim elimde böyle bir mal-
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zeme kalmamıştı. Onların varabileceği yerdi Kıyamet; benim 
içinse geride kalmıştı. Sonrası, hiçlikten başka ne olabilirdi?

Tarihin sona erdiği günü zihnimde kimbilir kaç defa ye-
niden yaşadım. Süresini hiç kısaltmadan, hiç toparlama-
dan. Görenler, düşünüyorum sanmışlardır. Oysa ben yaşı-
yordum. İnsan dönüp dönüp aynı günü yeniden yaşayamaz 
mı? Tarih içerisinde mümkün olmuyor. Fakat biz galiba sırf 
tarih içinde yaşamıyoruz. Her neyse, benim savrulduğum 
yoksunluk âleminde bu mümkün oluyordu. Dönüp dönüp 
o günü yeniden yaşıyordum. O sıradaki hislerim, heyecanla-
rım, sorularımla. Sonunda nereye varacağını bilmeden.

Hep aynı sona varıyordu.

Onu evlendirmelerine pek az kalmıştı. Kapım vuruldu, 
şaşırdım. Benim kapımı kimse çalmazdı. Kalkıp açtım, kar-
şımda o duruyordu. Dilim tutuldu. Azıcık yana çekilmeyi ve 
içeri geçmesi için yol açmayı nasıl olduysa becerdim. O anda 
evimde bulunmasının kaçınılmaz sonuçları aklımın ucun-
dan geçmedi. Geçseydi, ölüm duygusunun beni sarması, ha-
reketsiz bırakması gerekirdi. Oysa ölüm duygusunu çağrış-
tıran herhangi bir belirtiyi solumuyor, koklamıyor, duymu-
yordum. Bu duygu başka şeyle karıştırılmaz. Kenara çekilip 
yol açtım. Tavrı öyleydi ki, kenara çekilmeseydim de geçe-
cekti. Beni çiğneyip geçecekti. Hayır, içimden geçecekti. Du-
varların içinden, bir türlü donatamadığım, kendime ait kıla-
madığım boşlukların, ciğerlerime çektiğim rutubetli hava-
nın içinden geçecekti. Hiçbir engel durduramazdı onu. Ge-
çecekti. Geçti. Yapabildiğim son bilinçli hareket, sokak ka-
pısını kapamaktı. Arkasından süzüldüm. O süzülüyordu gü-
nün ve mekânın dışında, ben sadece onu izledim. 

Tek odam vardı, bir mutfakla, buzdolabından azıcık bü-
yük helânın dışında; o odanın ortasında durdu. Yatağımın 
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yanıbaşında. Bu odaya daha önce girmemişti. Girse ne olaca-
ğını biliyorduk, korkuyorduk. Daha önce yatağıma yaklaş-
mamıştı. Yaklaşırsa olacakları biliyorduk. Korkuyorduk. Ya-
tağımın yanıbaşına dikilmiş duruyordu. Gözleri gözlerime 
dikili, ayakları yere değmiyor gibi. Sessiz kıpırtısız, milyon-
larca kelimeyi ve o ana kadarki bütün yutkunmaları ve imti-
na etmeleri ve kaçışları ve ağlamaları ve gerçek ya da hayalî 
sarılmaları ve kasılmaları ve her şeyi ve her şeyi yatağımın 
üzerine boca ederken, nasıl bir korkunç âkıbetin bizi bekle-
diğini sezemedim. 

O ise, bunu biliyordu. Önceden biliyordu. Gelirken bili-
yordu. Ben, şaşkınlık ve heyecandan ellerim ayaklarım buz 
kesmiş, izliyordum. Buna yetiyordu gücüm sadece. Gözle-
rimin tâ içine, tâ içine bakıyordu. Oradan nereye gitmeye 
çabalıyordu? Gözlerinden damlalar süzüldü kalbimin yu-
muşak, geçirgen, korumayıcı tabakalarına. Dizlerim çözül-
dü, dilim kopmuş düşmüştü bir yardan aşağı. Ben de onun 
peşinden, boşluğa uzanmış dallara ötemi berimi sürte sür-
te, yaralar alarak, ötem berim kanaya kanaya düşüyordum. 
Gözlerim hiçbir zaman bu kadar kocaman açılmamıştı.

Görmedim; traş için kullandığım avuçiçi kadar aynam dı-
şında ayna yoktu. Perde niyetine gerdiğim amerikanlar sü-
rekli örtülüydü, bu eve yerleştiğimin haftasında evsahibi-
nin karısı gelip tembihlemişti: bekâr adamın perdeleri kapa-
lı olacak! Penceremde cam var mı yok mu, anca geceyarısın-
dan sonra, ışığımı söndürüp tütün kokulu amerikanlarımı 
aralayarak kar yağışını seyrettiğim gecelerde bilirdim, şimdi 
bilmiyordum. Karşımda durmuş, ıslak ıslak süzüyordu beni. 

Pek duramadık. Yanaklarından süzülen damlalar vücu-
duma değdikçe eriyor, buhar oluyordum. Havaya karışıyor-
dum. Parça parça izliyordum onu. Hayır, takip edemiyor-
dum. Sadece bakıyordum. Bekliyordum. Başının, bedeninin 
çevresinde fır dönen zerreciklere ayrışmış, uçuşuyor ve bek-



10

liyordum. Dünyada, hayal ettiğim ama sorsalar tarif edeme-
yeceğim o biricik nimete bir anda kavuşuvereceğimi, ama 
bunun ölüm fermanımızın ilân edildiği âna denk düşeceğini 
o anda hissedemiyordum.

Elbisesini ağır ağır sıyırıp, beni elimden tuttu, kendine 
çekti, “Gel,” diye fısıldadı. Bu tek hece dışında, ondan, bil-
diğim herhangi bir anlamı olan herhangi bir işaret daha ala-
bilmek için, sinmiş bekleyen bir av köpeğine dönmüştüm. 
Onun gözyaşlarıyla buğulanan inlemeleri dışında hiçbir ses, 
hiçbir görüntü, hiçbir koku kalmadı. Ne varlıkla sevinme-
nin ne yokluğa yerinmenin, sırf aşk ile avunmanın, canlı-
nın cansızın mânâsını kavrayabildiğimi hissettim. Soluk alıp 
verişim evreni kasıp kavuran bir fırtınaydı. Parmak uçları 
omuzlarıma, sırtıma battıkça, bütün bunların, bir daha ay-
rılmamak üzere birleşmekte olmamızdan başka bir anlama 
gelemeyeceğini düşünüyordum. Düşünebiliyormuşum de-
mek!.. Ama o sırada olanları ve olacakları anlamış bulundu-
ğumu iddia etmek... olsa olsa gâfilce bir küstahlık sayılabi-
lir. Korkumu, korkumuzu unutmuştum sayılı dakikalar bo-
yunca. Korkumuz bana yön verdiği sürece daha bir anlaya-
bilirdim. Şimdi anlamaktan âcizdim.

Galiba ben her zaman âcizdim. Bir gün, “Bir at olsa,” de-
mişti. “Bizim bilmediğimiz, korunaklı bir başka âlemi bilen. 
Sırtına atladığımız gibi bizi oraya götürse. Biz düşünmesek, 
plan kurmasak, hesap etmesek, sadece istesek, at önümüz-
de bitiverse, atlasak sırtına, sen tutsan dizginlerini, ben beli-
ne sarılsam, nereye gittiğimizi bilmesek, gitmekten hoşnut, 
kaçmaktan mesut, ne kadar zaman yol aldığımızı bilmeden 
uçsak bilinmeyene, atımız pınarbaşlarında dursa, biz sabır-
sız, sorsak ‘nereye gidiyoruz?’ diye, at, o soyluluğuna, guru-
runa halel gelmiş gibi küskün, göz ucuyla dönüp baksa bize, 
‘Sizi kurtarıyorum, kaçırıyorum, daha ne istiyorsunuz!’ der 


