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Sevil de Sevme

S eks yaptığı hiçbir kadın onu bu kadar boktan bir yere ge-
tirmemiştir. Ağzı düz, sert bir çizgi halini almasa da anlar-
dım hayal kırıklığını. Gerçekleşmeyecek beklentiler besle-
mek erkeklere has gereksiz bir özellik. Bir erkeğe karşı ken-

dimi tutmam gerekmese de, bu tavrını hayli sinir bozucu bulduğu-
mu ona hissettirmeyi beceriyorum. Kontağı kapatırken, sınıra yakın 
bu otelin, sadece bir son durak olduğunu hatırlatsam mı diye düşü-
nüyorum. 

Oturduğu koltukta iyice aşağıya kaykılıyor. İhtiyarın tekinden 
ucuza kapattığım bu külüstür cipin içinde kendini neredeyse görün-
mez kılmaya çalışması başka sebepten ama. Bu haklı sebep sahiden 
sinir bozucu, hatta tehditkâr. Korku yüreğimde kabarsın istemiyo-
rum. Korkmak çok yorucu ve ben yeterince yoruldum. Kafam dağıl-
sın diye, adını bir türlü telaffuz edemediğim, cipi satın aldığım o saç-
ma kasabayı düşünüyorum. Kaçmasak geçmeyeceğimiz onca saçma 
kasabayı.

Tepemizdeki ağaçların dalları aracın tavanını delip bize ulaşmak 
istercesine çırpınınca irkiliyorum. Karanlıkta kalan şeylerin ne kadar 
korkutucu olduğunu düşünüyor ve ikimiz adına kim bilir kaçıncıya 
endişeleniyorum. Onun da tedirgin olduğunu tahmin etmek zor de-
ğil; şimdiden on beş gecesini birden doğduğundan beri ev bildiği ya-
takhanesinin dışında geçirmek bir erkek için dile kolay, belki trav-
matik. Erkeklerle geceyi birlikte geçirmemiz, onlarla seks yapmamız 
ya da onlara iş buyurmak dışında bir şey yapmamız gibi suç olduğun-
dan benim açımdan da travmatik, ancak buna da kafa yormak iste-
miyorum şu an.

“Boş oda var mı sorup geleyim,” diyerek açıyorum cipin kapısını. 
Yerden gereksiz yüksek basamağı düşer gibi inerken laf olsun diye, 
“Başka bir yer de bakabiliriz istersen,” diyorum. “Ya da sınırı hemen 
bu gece geçebiliriz.”
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Duyulur duyulmaz bir mırıltıyla cık’lıyor. “Güzelce dinlenip planı-
mızı gözden geçirelim. Şansa bırakmayalım,” diyor.

Arkamı dönmeden, tek başımaymışım gibi havaya doğru, “Ben-
ce de şansa bırakmayalım,” diyerek otelin girişine yöneliyorum. Ote-
li çevreleyen güneşten kabarmış ahşap çitlerin ortasındaki boşluktan 
çakıl taşlı zemine adımımı atıyorum. 

Bahçenin sağına soluna atılmış hasır sandalye ve minderlerde, el-
lerinde biralar, kıçlarında kısa şortları ve atletlerinden taşan terli me-
meleriyle oturan kız kardeşlerin benden şüphelenmelerinden kay-
gılansam da, hafif baş selamlarıyla resepsiyona ulaşıyorum. Tezgâ-
hın arkasındaki yaşlı kız kardeşe ayna karşısında çalışılmış gülümse-
memle, “İyi geceler kız kardeş,” diyorum. “Boş odanız var mı?”

“İyi geceler kız kardeş. Kaç kişilik?” diye soruyor.
“Tek. Sadece ben varım,” diye karşılık veriyorum. Elimi tezgâhın 

üzerine koyup sakin, yorgun, kendine kıvrılıp uyuyacak oda ara-
yan yabancı rolüme bürünebildiğimi umarak resepsiyona göz gez-
diriyorum. Kadın ısrarla öksürünce bir tuhaflık olduğunu anlıyor 
ve tam o anda en eski annelerimizden biriyle göz göze geliyorum. 
Nevin Annemiz bu! Başımı hafifçe öne eğip gözlerimi kısarak, “Ne-
vin Annemize ve bütün eski annelerimize şükürler olsun,” diyo-
rum hemen. Kadına dönerek, “Arka tarafta, sessiz bir oda olursa se-
vinirim,” diye ekliyorum. “Sabah erken yola çıkacağım, iyi bir uy-
ku çekmem lazım.”

Ellenmekten kayganlaşmış tahta, kaba bir anahtarlık uzatıyor ka-
dın tezgâhın arkasındaki çekmeceden. “37 numara. Bahçenin solun-
da restoran var, onun arka tarafında, limon ağaçlarından sonra en 
dipteki oda.” 

Kadına teşekkür edip anahtarı alıyorum. “Ne kadar?” diye soru-
yorum.

“Yetmiş beş,” diyor.
Elimi keten pantolonumun arka cebine atıp cüzdanımı çıkarıyo-

rum. Uzattığım yüzlüğü alıp üstünü veriyor. “Şu formu doldurmanız 
lazım,” diyerek bir kâğıt sürüyor önüme.

Forma, yakın kız kardeşlerimden birinin adını soyadını, onun kız 
kardeşlik numarasıyla ev adresini, kalp atışlarım yükselerek yazıp 
imzalıyorum. Kadına tekrar iyi geceler dileyerek resepsiyondan ayrı-
lırken, en azından odanın kuytuluğu açısından şansımızın yaver git-
mesine seviniyorum. 
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Otele girerken hissettiğimin aksine, daha kendimden emin bir ta-
vırla bahçeyi geçip cipe dönüyorum. Bagajdan çantamla küçük vali-
zimizi çıkarırken, “Otelin cipin solunda kalan tarafından gir, düm-
düz ilerle. Sana seslenmemi bekle,” diyorum. Beni duyduğuna da-
ir bir mırıltı çıkarıyor. Bagajı kapatıp odaya doğru hızlı ama telaşsız 
adımlarla ilerliyorum. 

Odaya geldiğimde kapıyı açıp elimdekileri alelacele bir köşeye bı-
rakıyor ve hemen odanın arka tarafına, çitlerin önüne gidiyorum. 
“ED?” diye fısıldıyorum. “ED47? Buradayım! Bu tarafa gel!”

Karanlığın içinden bir, “Bana ED deme diyorum! Benim adım 
Enis!” tıslaması gelince irkiliyorum. Çitin üzerinden benim yardımı-
mı öfkeyle reddederek atlıyor ve açık kapıdan içeri bin yıllık odasıy-
mış gibi giriyor.

Işığı yakmak için kapıyı kapatmamı beklememesine bana bağırma-
sı kadar içerliyor, sinirleniyorum. Ona şöyle temiz bir tokat atmak 
yerine, “Ya bir gören olsaydı?” diyorum soğuk soğuk. Hatalı olduğu 
ve bunu kabul etmek istemediği zamanlarda yaptığı gibi susuyor. Er-
keklere has bu karakter çirkinliğine ses çıkarmamaya karar veriyo-
rum. Ancak kısacık bir an, DNA karıştırıcıların, erkeklerdeki bu tat-
sız özelliklerden hâlâ kurtulamamalarının büyük beceriksizlik oldu-
ğunu düşünüyorum. Kollarımı beline dolayarak ensesine bir öpücük 
konduruyorum. “İkimiz de çok gerildik,” diyorum hangimizi rahat-
latmaya çalıştığımı bilmeden. “Şu sınırı bir geçelim, her şey çok gü-
zel olacak.”

“Evet,” diyor itici, oynak bir sesle. “Özellikle benim için. Özgür 
olacağım. Nihayet.”

“İkimiz de özgür olacağız,” diye düzeltiyorum onu, ensesindeki 
tüylere yavaşça üfleyerek. Sol kulağının arkasını öpüyorum. 

“Sen zaten özgürsün,” diyor boğuk bir sesle. 
Omuzlarından tutup onu kendime çeviriyorum. Gömleğinin düğ-

melerini açarken yüzünün her yerini öpüyorum. “Lütfen böyle ko-
nuşma. Bu haldeyken nasıl özgür olabilirim. Lütfen. Yapma. Seni çok 
seviyorum,” diyorum. Yüzünde alelacayip bir tiksintiyle geri çekilin-
ce şaşırıyorum. Duvarda asılı bir en eski annelerimiz posteri görece-
ğimi bilerek dönüyorum. 

“Her yere koymak zorundalar mı bu lanet posterleri!” diyor. 
Ahı gitmiş vahı kalmış ahşap çerçeveye uzanırken saymaya başlı-

yorum. “Nevin Anne, Çilem Anne, Gülfidan Anne...”


