Sevil de Sevme

eks yaptig1 hicbir kadin onu bu kadar boktan bir yere ge-

tirmemistir. Agz1 duz, sert bir ¢izgi halini almasa da anlar-

dim hayal kirikligini. Gerceklesmeyecek beklentiler besle-

mek erkeklere has gereksiz bir ozellik. Bir erkege karsi ken-
dimi tutmam gerekmese de, bu tavrini hayli sinir bozucu buldugu-
mu ona hissettirmeyi beceriyorum. Kontag: kapatirken, sinira yakin
bu otelin, sadece bir son durak oldugunu hatirlatsam mi diye dusu-
niyorum.

Oturdugu koltukta iyice asagiya kaykiliyor. Thtiyarin tekinden
ucuza kapattigim bu kulustir cipin icinde kendini neredeyse gorin-
mez kilmaya calismasi baska sebepten ama. Bu hakli sebep sahiden
sinir bozucu, hatta tehditkar. Korku yturegimde kabarsin istemiyo-
rum. Korkmak ¢ok yorucu ve ben yeterince yoruldum. Kafam dagil-
sin diye, adin1 bir turli telaffuz edemedigim, cipi satin aldigim o sac-
ma kasabay1 dustuntuyorum. Kagmasak gecmeyecegimiz onca sagma
kasabay.

Tepemizdeki agaclarin dallar aracin tavanini delip bize ulasmak
istercesine ¢irpininca irkiliyorum. Karanlikta kalan seylerin ne kadar
korkutucu oldugunu dusuntiyor ve ikimiz adina kim bilir ka¢inciya
endiseleniyorum. Onun da tedirgin oldugunu tahmin etmek zor de-
gil; simdiden on bes gecesini birden dogdugundan beri ev bildigi ya-
takhanesinin disinda gecirmek bir erkek icin dile kolay, belki trav-
matik. Erkeklerle geceyi birlikte gecirmemiz, onlarla seks yapmamiz
ya da onlara is buyurmak disinda bir sey yapmamiz gibi su¢ oldugun-
dan benim a¢cimdan da travmatik, ancak buna da kafa yormak iste-
miyorum su an.

“Bos oda var mu1 sorup geleyim,” diyerek aciyorum cipin kapisini.
Yerden gereksiz yiiksek basamag: diiser gibi inerken laf olsun diye,
“Baska bir yer de bakabiliriz istersen,” diyorum. “Ya da sinir1 hemen
bu gece gecebiliriz.”
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Duyulur duyulmaz bir miriltiyla cik’liyor. “Giizelce dinlenip plani-
miz1 gozden gecirelim. Sansa birakmayalim,” diyor.

Arkami donmeden, tek basimaymisim gibi havaya dogru, “Ben-
ce de sansa birakmayalim,” diyerek otelin girisine yoneliyorum. Ote-
li cevreleyen guinesten kabarmis ahsap citlerin ortasindaki bosluktan
cakil tash zemine adimimi atiyorum.

Bahcenin sagina soluna atilmis hasir sandalye ve minderlerde, el-
lerinde biralar, kiclarinda kisa sortlar1 ve atletlerinden tasan terli me-
meleriyle oturan kiz kardeslerin benden siiphelenmelerinden kay-
gilansam da, hafif bas selamlariyla resepsiyona ulasiyorum. Tezga-
hin arkasindaki yash kiz kardese ayna karsisinda calisilmis gulimse-
memle, “lyi geceler kiz kardes,” diyorum. “Bos odaniz var m1?”

“lyi geceler kiz kardes. Kac kisilik?” diye soruyor.

“Tek. Sadece ben varim,” diye karsilik veriyorum. Elimi tezgahin
tzerine koyup sakin, yorgun, kendine kivrilip uyuyacak oda ara-
yan yabanci rolume burtnebildigimi umarak resepsiyona goz gez-
diriyorum. Kadin 1srarla 6ksurtnce bir tuhaflik oldugunu anlhyor
ve tam o anda en eski annelerimizden biriyle goz goze geliyorum.
Nevin Annemiz bu! Basimi hafifce 6ne egip gozlerimi kisarak, “Ne-
vin Annemize ve butin eski annelerimize siikirler olsun,” diyo-
rum hemen. Kadina donerek, “Arka tarafta, sessiz bir oda olursa se-
vinirim,” diye ekliyorum. “Sabah erken yola ¢ikacagim, iyi bir uy-
ku cekmem lazim.”

Ellenmekten kayganlasmis tahta, kaba bir anahtarlik uzatuyor ka-
din tezgahin arkasindaki cekmeceden. “37 numara. Bahcenin solun-
da restoran var, onun arka tarafinda, limon agaclarindan sonra en
dipteki oda.”

Kadina tesekkur edip anahtart aliyorum. “Ne kadar?” diye soru-
yorum.

“Yetmis bes,” diyor.

Elimi keten pantolonumun arka cebine atip ctizdanimi ¢ikariyo-
rum. Uzatugim yuzlagi alip tstant veriyor. “Su formu doldurmaniz
lazim,” diyerek bir kagit surtiyor 6ntme.

Forma, yakin kiz kardeslerimden birinin adin1 soyadini, onun kiz
kardeslik numarasiyla ev adresini, kalp atislarim ytiikselerek yazip
imzaliyorum. Kadina tekrar iyi geceler dileyerek resepsiyondan ayri-
lirken, en azindan odanin kuytulugu acisindan sansimizin yaver git-
mesine seviniyorum.
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Otele girerken hissettigimin aksine, daha kendimden emin bir ta-
virla bahceyi gecip cipe dontiyorum. Bagajdan cantamla kucik vali-
zimizi ¢ikarirken, “Otelin cipin solunda kalan tarafindan gir, diim-
duz ilerle. Sana seslenmemi bekle,” diyorum. Beni duyduguna da-
ir bir minlti ¢ikariyor. Bagaji kapatip odaya dogru hizli ama telassiz
adimlarla ilerliyorum.

Odaya geldigimde kapiy1 acip elimdekileri alelacele bir koseye bi-
rakiyor ve hemen odanin arka tarafina, citlerin éntne gidiyorum.
“ED?” diye fisildiyorum. “ED47? Buradayim! Bu tarafa gel!”

Karanligin icinden bir, “Bana ED deme diyorum! Benim adim
Enis!” tislamasi gelince irkiliyorum. Citin tizerinden benim yardimi-
m1 Ofkeyle reddederek athiyor ve acik kapidan iceri bin yillik odasiy-
nus gibi giriyor.

Is1g1 yakmak icin kapiy1 kapatmami beklememesine bana bagirma-
st kadar icerliyor, sinirleniyorum. Ona soyle temiz bir tokat atmak
yerine, “Ya bir goren olsayd1?” diyorum soguk soguk. Hatali oldugu
ve bunu kabul etmek istemedigi zamanlarda yaptug gibi susuyor. Er-
keklere has bu karakter cirkinligine ses ¢ikarmamaya karar veriyo-
rum. Ancak kisacik bir an, DNA karnistiricilarin, erkeklerdeki bu tat-
siz ozelliklerden hala kurtulamamalarinin buyiik beceriksizlik oldu-
gunu dusuntayorum. Kollarimi beline dolayarak ensesine bir opuctik
konduruyorum. “Ikimiz de ¢ok gerildik,” diyorum hangimizi rahat-
latmaya calistigimi bilmeden. “Su sinir1 bir gecelim, her sey cok gu-
zel olacak.”

“Evet,” diyor itici, oynak bir sesle. “Ozellikle benim icin. Ozgur
olacagim. Nihayet.”

“Ikimiz de 6zgur olacagiz,” diye duzeltiyorum onu, ensesindeki
tiylere yavasca ufleyerek. Sol kulaginin arkasimi 6piyorum.

“Sen zaten ozgursun,” diyor boguk bir sesle.

Omuzlarindan tutup onu kendime ceviriyorum. Gomleginin dig-
melerini acarken yiizunin her yerini optyorum. “Litfen boyle ko-
nusma. Bu haldeyken nasil 6zgur olabilirim. Lutfen. Yapma. Seni ¢cok
seviyorum,” diyorum. Yiiztinde alelacayip bir tiksintiyle geri cekilin-
ce sasirtyorum. Duvarda asili bir en eski annelerimiz posteri gorece-
gimi bilerek dontiyorum.

“Her yere koymak zorundalar m1 bu lanet posterleri!” diyor.

Ahi gitmis vahi kalmis ahsap cerceveye uzanirken saymaya basli-
yorum. “Nevin Anne, Cilem Anne, Gulfidan Anne...”
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