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SOFYA KURBAN Çin’in İli bölgesinin (Doğu Türkistan) Gulca şehrinde doğdu. 
1980’de ailesi ile birlikte Türkiye’ye göç etti. Hacettepe Üniversitesi İktisadi ve İdari 
Bilimler Fakültesi Maliye Bölümü’nü bitirdi. 1996 yılından beri bir kamu kurumun-
da çalışıyor. 2004 yılında ilk öyküsü yayımlandı. 2005’ten beri Lacivert Öykü ve Şiir 
Dergisi’nin yayın kurulunda yer alıyor. “Göç” adlı öyküsü 2010 Behiç Erkin Öykü 
Yarışması’nda mansiyona değer görülürken, “Topal Kediyi Nasıl Yazdım” adlı öy-
küsü de altKitap 2009 seçkisinde yer aldı. “Yurda Dönüş” adlı öyküsü ile 2022 Çu-
kurova Belediyesi’nin düzenlediği “Göç ve Göçmenlik” konulu öykü yarışmasında 
birinciliğe değer görüldü. 17 Ekim Rus İhtilali ile yurtlarından ayrılan bir ailenin 80 
yılını anlattığı Göç adlı öykü kitabı 2012 yılında, ağırlıklı olarak engelli bireylerin 
anlarına tanıklık eden Cebimdeki Taşlar adlı öykü kitabı ise 2017 yılında yayımlandı. 
Bir erkek çocuğu annesidir.
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Anne ile konuşmalarAnne ile konuşmalar

Anneyi yeniden yaratmak ve

hoşça kal demek mümkün mü?

Bergeyti/AlataularBergeyti/Alataular

“Bergeyti’ye giderken...” diye başlayan cümleler çocukluğu-
mun gökyüzünü oluşturmuş. Yazın; siluetleri sürgün kasa-
bamızdan görünen Alataular’a doğru sabahın ilk ışıklarıy-
la yola çıkışımız, aklımda mutluluk olarak kalmış. Oysa ai-
lecek eşek arabası ile yaptığımız bu seyahatler ne kadar da 
meşakkatliydi. Altmış kilometre ötedeki dağlara gitmek için 
çoluk çocuk yola çıkmak, Nılkı’yı aşıp yarı yolda, Kaş Neh-
ri’nin kıyısında kamp kurmak, ertesi gün öğleden sonra geç 
bir saatte dağın eteklerine ulaşıp patika boyunca yukarıya 
tırmanmak, alacakaranlıkta kiyiz üyü1 kurmak, orada yaşa-
dıklarımız, bugün yapılacak şeyler değil... Oysa babam ve 
sen kırkınızı geçtiğiniz bir zamanda, her şeyi göze alıp hiç 
bilmediğiniz bir ülkeye göçtünüz, çocuklarınıza yeni bir ge-
lecek verebilmek için.

Anne, bu hayatına mâl oldu.
Sonsuz bir zaman aralığında dağlara doğru ilerlerken as-

1 Keçeden ev. 
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lında dördümüzü çocukluğunuza taşıyormuşsunuz. Ne-
ler hakkında konuşurduk... Birçok şey zihnimde varla yok 
arasında, bir sezgi... Belki de bu evin en küçüğü olmam-
la ilgili.

O yılları, o yolları bir araya gelip didikledikçe, her birimiz-
de saklı kalanı birleştirdikçe çocukluğumuzun altından si-
zinki çıktı. Anılarınızı, o çok özlediğiniz insanlarınızı hikâ-
yeleştirip anlatmışsınız. Gidenler, geride kalışınız, bir za-
manlar sizin olanlar bize aktarıldıkça gökyüzünüz genişle-
miş ve bir noktada hepimizi içine alıvermiş. Sizin geçmişi-
niz nerede bitip bizimki nerede başlamıştı? Nılkı’dan geçer-
ken eşeğimizin nalı mı düşmüştü, yoksa babanın atının nalı 
mı? Bergeyti’nin kıyısında kim kaybolmuştu, ben mi, yoksa 
Sovyet’e ilk kaçış dalgasında giden kardeşin mi?

Zamanın efendileriydik. Bulutların hızında, eşeğimizin 
nal sesiyle eğri büğrü, taşlı yollardan giderdik. Ara ara Uygur 
ve Kazak köylerinden geçerken toprakrengi çocukların ba-
kışları arkamızda olurdu. Yüzünden eksik olmayan yorgun-
luk, kaşlarındaki çatıklık, ağzından çıkan kısa sözler, eşeği-
miz dağlara doğru ilerledikçe anbean geride kalırdı, bunun 
farkında mıydın?

Mutlu anlar; uçuşan kelebekler kadar naif, her an dağılıp 
gidecek gibi... Hele Türkiye’ye geldiğimiz ilk seneler... Yaşa-
nanlar belirgin bir duygu oluşturmaktan öte, tek tük olaylar 
olarak aklımda kalmış. O kadar kaygılıydın ki... Sürgün yıl-
larımızın sevinç olarak kalışını konuşmaya hiç vaktimiz ol-
madı ki! Ben büyüyemeden ruh oldun, sevinç oldun.

Çocukları alıp kabrinin başına gittiğimizde, derin bir ses-
sizlik sonrası içlerinden biri, “Bu kadar erken ölmeseymiş, 
keşke tanısaydık,” diye iç geçirir. Anlattık seni anlatabildi-
ğimiz kadarıyla. Kolay olmadı, anlar üzerinden, duraksaya-
rak... Alataular’a yaptığımız yolculuklar bir yerde onların da 
yolculuğu oldu.


