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ALDOUS HUXLEY

Ses Sese Karşı
Point Counter Point

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ
Mîna Urgan



ALDOUS LEONARD HUXLEY 26 Temmuz 1894’te İngiltere’de doğdu. Ailesinde çok 
sayıda bilim adamı ve sanatçı bulunuyordu. Eğitimine babasının botanik laboratuvarında 
başladı. 1911’de geçirdiği bir hastalık yüzünden iki-üç yıl kör oldu. Birinci Dünya Sava-
şı’na gönüllü olarak katılmak istedi ancak bir gözü yarı kör olduğu için kabul edilmedi. 
Bu dönemde Maria Nys ile tanıştı ve evlendi. Sağlığı düzelmeye başlayınca Balliol Colle-
ge’da İngiliz Edebiyatı okudu. Yayımlanmamış ilk romanını 17 yaşında bitirdi. Yayımla-
nan ilk romanı 1921’de yazdığı Krom Sarısı oldu. 1928’de ise Ses Sese Karşı’yı kaleme aldı. 
1932’de çok ses getiren ve en ünlü distopya romanlarından biri olan Cesur Yeni Dünya 
yayımlandı. 1937’de eşi ve oğluyla birlikte Hollywood’a taşındı. Aynı sene Ends and Me-
ans (Sonlar ve Anlamlar) yayımlandı. 1938’de Jiddu Krishnamurti ile tanıştı ve bir süre 
sonra mistik felsefeyi ve olayları anlattığı Kalıcı Felsefe’yi yazdı. 1939 yılında yayımlanan 
After Many a Summer (Nice Yazdan Sonra) ile James Tait Black Memorial Prize ödülünü 
kazandı. Daha sonra senaryo yazarlığı yaptı. 1940’ta Gurur ve Önyargı’yı sinemaya uyarla-
dı. Cesur Yeni Dünya ile sık sık karşılaştırılan 1984’ün yazarı George Orwell’e 1949’da bir 
mektup yazarak kitabı övdü. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Amerika Birleşik Devletleri 
vatandaşlığına geçmek için başvuruda bulundu. Orduda yer almak istemediğini söylediği 
için başvurusu reddedildi, ancak ülkede yaşamaya devam etti. 1959’da Macmillan hükü-
meti tarafından verilmek istenen Knight Bachelor unvanını reddetti. 1941-1960 seneleri 
arasında Vedanta Society of Southern California tarafından yayımlanan Vedanta and the 
West dergisine makaleler yazdı. Görme problemi nedeniyle gördüğü tedavi yöntemi olan 
bates metodunu anlattığı The Art of Seeing (Görme Sanatı) 1942’de yayımlandı. 1954’te 
yayımlanan Algı Kapıları kitabında meskalin isimli uyuşturucu kullanımı sonucunda ya-
şadığı deneyimleri yazdı. 1959’da Cesur Yeni Dünya için American Academy of Arts and 
Letters ödülünü, 1963’de ise Royal Society of Literature tarafından verilen Companion of 
Literature ödülünü kazandı. 22 Kasım 1963’te gırtlak kanseri yüzünden hayatını kaybet-
ti. Ses Sese Karşı isimli eseri 1968’de BBC’de dizi olarak yayınlandı. Cesur Yeni Dünya ise 
birçok kez film olarak uyarlandı. Çok sayıdaki kısa öyküleri, senaryoları, makalelerinin 
yanında Antic Hay (Antik Saman, 1923), Those Barren Leaves (Kuru Yapraklar, 1925), 
Eyeless in Gaza (Gazze’deki Kör, 1936), Time Must Have a Stop (Zamanın Bir Durağı Ol-
malı, 1944), Maymun ve Öz (1948), The Genius and the Goddess (Dahi ve Tanrıça, 1955), 
Ada’nın (1962) da aralarında bulunduğu birçok eseri vardır.
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Birinci Bölüm

“Gecikmeyeceksin, değil mi?” Marjorie Carling’in sesinde kaygı 
vardı, yalvarmayı andıran birşeyler vardı.

Gecikeceğini bildiği için üzülen, kendini suçlu bilen Walter, 
“Hayır, gecikmem,” dedi. Marjorie’nin sesi sinirine dokunuyordu. 
Marjorie biraz yapmacık konuşurdu; kendi ne denli mutsuz olur-
sa olsun, sesi gereğinden fazla kibardı.

“Gece yarısından sonraya kalma.” Marjorie, bir zamanlar ak-
şamları onsuz sokağa çıkmadığını söyleyebilirdi Walter’e. Yapabi-
lirdi bunu; ama yapamadı. Bunu anımsatmak, Marjorie’nin ilkele-
rine aykırıydı. Walter’in sevgisini zorla elde etmek istemezdi.

“Saat birde diyelim, istersen. Bu çeşit toplantıları bilirsin.” Ne 
var ki, Marjorie o çeşit toplantıları bilmezdi aslında; bilmemesi-
nin de bir nedeni vardı: Walter’in karısı olmadığı için, o toplantı-
lara çağrılmazdı. Walter Bidlake ile yaşamak için kocasından ayrıl-
mıştı. Hıristiyanlara özgü ahlâk kaygıları olan, kendini güçsüz bi-
len, ama eziyet etmekten biraz hoşlanan, karısından öç almak iste-
yen Carling; Marjorie’yi boşamaya yanaşmadı. Walter ile yaşamaya 
başlayalı iki yıl olmuştu; ancak iki yıl; ama Walter, daha şimdiden 
ondan soğumuştu; başkasını sevmeye başlamıştı. Walter’in sev-
gisiyle birlikte, Marjorie’nin işlediği günahı hafifletecek tek özür, 
çevresinden çektiği sıkıntıyı hafifletecek tek avuntu, yok olmak-
taydı artık. Üstelik de gebe kalmıştı Marjorie.
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Üstüne düşmekle Walter’i ancak sinirlendireceğini, kendisin-
den büsbütün soğutacağını bildiği halde, “Yarımda,” diye yalvardı. 
Susmak elinde değildi; onu fazla seviyor, ölesiye kıskanıyordu. Bu 
sözler, ilkelerine karşın, ağzından çıkıvermişti. İlkelerinin sayısı-
nı biraz azaltması, duyduklarını gereken güçle anlatması, kendisi 
için de, belki Walter için de daha hayırlı olurdu. Ne var ki, Marjo-
rie, iyi yetiştirilmiş kendini sıkı sıkı denetlemeye alıştırılmıştı. An-
cak görgüsüz insanların hır çıkardığını bilirdi. İlkeleri yüzünden 
bundan fazlasını yapamazdı, “Yarımda, Walter,” diye yalvarabilir-
di ancak. Marjorie’nin bu zavallı heyecanı, Walter’e dokunmaya-
cak, olsa olsa sinirini bozacaktı onun. Bunu biliyordu Marjorie, ge-
ne de dilini tutamadı.

“İdare edebilirsem, gelirim” (İşte, olan olmuştu. Walter’in fena 
halde öfkelendiği, sesinden belliydi.) “Ama söz veremem; o saatte 
mutlaka gelirim diye bekleme.” Lucy Tantamount’un hayalini bir 
türlü içinden koparıp atamayan Walter, “Elbette yarımda geleme-
yeceğim,” diye düşünüyordu.

Beyaz kravatını yine düzeltti. Marjorie’nin yüzü, kendi yüzünün 
yanında, Walter’e bakıyordu aynadan. Solgun bir yüzdü bu; öyle 
zayıf bir yüzdü ki, tavana asılı elektrik lambasından aşağı doğru sü-
zülen ışık, elmacık kemiklerinin altındaki çukurlarda gölgeler be-
lirtiyordu. Gözlerinin çevresinde koyu koyu halkalar vardı. En iyi 
günlerinde bile biraz fazla uzun olan düz burnu, soğuk ve kasvet-
li bir çıkıntıydı sıska yüzünde. Çirkin, yorgun, hasta bir hali var-
dı Marjorie’nin. Altı ay sonra, çocuğu dünyaya gelecekti. İlkin tek 
bir göze, sonra bir göze takımı, küçük bir doku torbası, bir çeşit so-
lucan olan; derken solungaçlı bir balığa benzeyen bir şey, Marjo-
rie’nin dölyatağında kımıldıyordu –günün birinde bir insan olacak-
tı– dert çeken, haz duyan, seven, nefret eden, düşünen, anımsayan, 
hayal kuran, yetişkin bir insan olacaktı. Bedeninde bir tutam pel-
te olan bu nesne, bir tanrı uyduracak, tapacaktı bu tanrıya; bir çe-
şit balık olan bu nesne, yıldızlara bakacak, müzik dinleyecek, şiir 
okuyacaktı. Bir nesne, bir insan olacaktı; küçücük bir et parçası, bir 
insan bedeni, bir insan beyni olacaktı. İnsanı hayretler içinde bıra-
kan bu yaratma süreci, gelişip duruyordu kadının içinde; ama an-
cak hastalığının ve yorgunluğunun farkındaydı Marjorie. Ona ka-
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lırsa, bitkinlik, çirkinlik, geleceği için sürekli bir kaygı, kafasında 
bir dert, bedeninde bir rahatsızlıktan başka bir şey değildi bu giz. 
Gebeliğini ilk anladığı sıralarda, bedenen çekeceği acılardan, çevre-
sinde güç duruma düşmekten ödü koptuğu halde, sevinmişti; da-
ha doğrusu sevinmeye çalışmıştı. Bu çocuğun, Walter’le kendi ara-
sında bir bağ olacağına inanıyordu (çünkü Walter, o sıralarda bi-
le, Marjorie’den uzaklaşmaya başlamıştı). Walter’de yeni duygular 
uyandıracaktı çocuk; ve bu yeni duygular, sevgisindeki boşlukla-
rı dolduracaktı. Çekeceği acıdan korkuyordu Marjorie; önüne ge-
çilemez güçlüklerden, sıkıntılardan korkuyordu. Ne var ki, bu acı-
lar, bu güçlükler sayesinde, Walter’in sevgisi yenilenecek, güçlene-
cekse; katlanmaya değerdi bunlara. Gene de hoşnuttu Marjorie. İlk 
günler, böyle düşünmekle yanılmadığını da sandı. Bir çocuğu ola-
cağını duyunca, Walter’in sevgisi canlandı. Marjorie, iki üç haf-
ta mutlu oldu; çektiği acıya, rahatsızlığa katlandı. Sonra, bir gün 
içinde, her şey değişti: Walter o kadınla tanışmıştı. Lucy’nin peşin-
den koşmadığı zamanlar, Marjorie’ye düşkünmüş gibi davranabil-
mek için, elinden geleni yapıyordu hâlâ. Ama Marjorie, bu sevgide 
bir garez olduğunu, Walter’in ancak bir görev duygusuyla sevecen 
ve ince davrandığını, anneye karşı böyle saygı göstermek zorunda 
kaldığı için çocuğa kin beslediğini seziyordu. Walter bu çocuğa kin 
duyduğu için, Marjorie de kin duymaya başladı karnındaki bebeğe. 
Artık mutluluğun örtbas edemediği korkular açığa çıktı; tüm benli-
ğini doldurdu. Acı ve tedirginlik... İşte bunlardan başka bir şey yok-
tu gelecekte. fiimdi ise, çirkinlik, hastalık, yorgunluk vardı. Bu ha-
liyle, sevgisi uğruna nasıl savaşabilirdi Marjorie?

Birdenbire sordu: “Beni seviyor musun Walter?”
Walter, kahverengi gözlerini kravattan bir an için ayırdı; ve ay-

nada, keskin bir dikkatle onu seyreden dertli elâ gözlere baktı. Gü-
lümsedi. Ama içinden, “Beni bir rahat bırakabilse,” diye düşünü-
yordu. Sanki öpüyormuş gibi, dudaklarını büzüp açtı. Ama Mar-
jorie gülümsemedi. Yoğun bir kederle donan yüzü, gene dertliy-
di. Gözlerinde bir ışık titredi, kirpiklerinde yaşlar belirdi ansızın.

Walter’in sevgisini baskı altına alıp onu kızdırmamaya, onu iste-
diğini yapmakta özgür bırakmaya yiğitçe karar verdiği halde, “Bu 
akşam burada benimle kalamaz mısın?” diye yalvardı.
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Walter bu gözyaşlarını görünce, bu yakınan sesi duyunca, hem 
vicdan azabına, hem içerlemeye; hem öfkeye, hem acımaya, hem 
de utanmaya benzer bir heyecana kapıldı.

“Ama anlamıyor musun...” (İşte canı bunu söylemek istiyordu, 
yürekli olsaydı bunu söyleyecekti.) “... anlamıyor musun ki, bu iş 
eskisi gibi değil, eskisi gibi olamaz? Belki de doğruyu söylemek ge-
rekirse, hiçbir zaman senin sandığın gibi olmadı bu iş –yani ara-
mızdaki sevgi demek istiyorum–. Böyle bir sevgi sözde varmış gi-
bi davrandım ama, aslında hiç de öyle değildi. Seninle dost olalım, 
arkadaş olalım. Senden hoşlanıyorum, sana çok düşkünüm. Ama 
ne olur, aşkınla böyle sımsıkı sarma beni, aşkını zorla verme bana. 
Bilsen, âşık olmayan bir insan için, aşk ne feci bir şeydir; öyle kö-
tü bir saldırı, öyle ağır bir hakarettir ki!”

Marjorie ağlıyordu. Yaşlar damla damla sızıyordu kapalı göz-
lerinden. Yüzü titriyor, can çekişircesine allak bullak oluyordu. 
Ona işkence eden de Walter’di. Walter kendinden nefret ediyor-
du. “Ama gözyaşlarıyla benden zorla birşeyler koparmasına ne-
den meydan vereyim?” diye sordu kendi kendine; bunu sorarken 
Marjorie’den de nefret ediyordu. Marjorie’nin uzun burnundan bir 
damla yaş yuvarlandı. “Böyle şeyler yapmaya hakkı yok, bu kadar 
mantıksız olmaya hakkı yok. Neden aklını başına toplamıyor?”

“Beni seviyor da ondan.”
“Ama ben onun sevgisini istemiyorum, istemiyorum.” Walter, 

öfkesinin gittikçe arttığını hissetti. Walter’i böyle sevmeye hak-
kı yoktu; hiç değilse şu sıralarda hakkı yoktu. “Bu bir şantaj,” di-
ye kendi kendine tekrarladı, “bir şantaj. Beni seviyor diye, vaktiyle 
ben de onu sevdim diye, bana şantaj yapmasına niçin boyun eğe-
yim? Zaten ben onu sevmiş miydim hiç? Gerçekten sevmiş miy-
dim acaba?”

Marjorie bir mendil çıkardı, gözlerini silmeye başladı. Walter, 
bu iğrenç düşüncelerinden utandı. Ama Marjorie idi utanmasının 
nedeni. Marjorie’nin kabahatiydi bu. Kocasını hiç bırakmayacaktı. 
O zaman bir aşk serüveninden başka bir şey olmayacaktı araların-
da. Öğleüstleri atölyemsi bir apartman katında buluşacaklardı. Ro-
mantik bir iş olacaktı bu.

“Ama benimle gelsin diye direnen ben değil miydim?”
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“Öyle ama, onun da aklını başına toplayıp olmaz demesi gere-
kirdi. Bu işin hep böyle sürüp gidemeyeceğini anlaması gerekirdi.”

Ne çare ki, Walter’in istediğini yapmıştı Marjorie. Walter uğru-
na her şeyden vazgeçmiş, çevresinin gözünden düşmek sıkıntısına 
katlanmıştı. Al sana bir şantaj daha; Marjorie ona şantaj yapıyor-
du özverisiyle. Walter içerledi; çünkü Marjorie, kendine böyle kıy-
makla, Walter’in dürüstlüğüne ve onuruna sığınıyordu.

“Ama onda dürüstlük ve onur diye bir şey olsa,” diye düşündü, 
“benim dürüstlüğümü ve onurumu sömürmezdi böyle.”

Bir de bebek durumu vardı.
“Bu bebeğin gelmesine nasıl da razı olabildi?”
Nefret ediyordu bu bebekten. Bu bebek yüzünden, anne olacak 

kadına karşı Walter’in sorumluluğu artıyor, bu durumda bir kadı-
na eziyet ettiği için de suçu artıyordu. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzü-
nü silen Marjorie’ye baktı. Gebeliği onu öyle çirkinleştirmiş, öy-
le yaşlandırmıştı ki! Bu haliyle bir kadın ne bekleyebilirdi yani... 
“Ama, yok hayır, hayır!” Walter gözlerini kapadı; belli belirsiz, ne-
redeyse ürperircesine, başını salladı. Bu aşağılık düşünceyi örtbas 
etmeli, kovmalıydı.

“Nasıl olur da aklımdan böyle şeyler geçebilir?” diye sordu, ken-
di kendine.

Marjorie’nin gene, “Gitme,” dediğini duydu. Yayık yayık konu-
şan bu kibar sesin tizliği, öyle sinirine dokunuyordu ki! “Rica ede-
rim gitme, Walter!”

Marjorie’nin sesinde hıçkırıklar vardı. Al sana bir şantaj daha! 
Ah, nasıl bu kadar aşağılık olabilirdi Walter? Ama utandığı halde, 
hatta bir bakıma sırf utandığı için, azalacağına büsbütün yoğunla-
şıyordu bu utanç verici duygular. Marjorie’den hoşlanmamasın-
dan sırf utandığı için, daha da az hoşlanıyordu ondan. Onun yü-
zünden, utanmak ve kendinden nefret etmek gibi acı duygulara 
kapıldığı için, daha da çok soğuyordu Marjorie’den. Ona kızdığına 
utanıyor, utandıkça daha çok kızıyordu.

“Ah, neden rahat bırakmaz beni?” Yoğun bir istekle, kıyası-
ya istiyordu bunu; baskı altında tutulduğundan ötürü, büsbütün 
azan bir öfkeyle istiyordu bunu. Ne var ki bunu açıkça söylemek 
için gereken o kaba cesaretten yoksundu; Marjorie’ye acıyordu; ne 
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olursa olsun, sevgisi vardı ona; düpedüz, açıkça zalim olamıyordu; 
ancak güçsüzlüğünden ötürü, istemeye istemeye zalimdi.

“Beni neden rahat bırakmıyor?” Rahat bırakılsaydı, çok daha 
fazla sevecekti Marjorie’yi. Marjorie de daha mutlu olacaktı. Çok, 
ama çok daha mutlu olacaktı. Bunun hayrı dokunacaktı Marjo-
rie’ye... Ama birdenbire, kendi ikiyüzlülüğünün farkına vardı Wal-
ter. “Öyle de olsa, ne diye beni bırakmıyor istediğimi yapayım?”

İstediği mi? İstediği Lucy Tantamount’du. Kendi aklını hiçe sa-
yarak, tüm ülkülerine ve ilkelerine karşı koyarak, delice istiyordu 
Lucy’yi. Kendi isteklerine karşı koyarak –hatta Lucy’den hoşlan-
madığı için– kendi duygularına karşı koyarak istiyordu Lucy’yi. 
Aslında nefret ediyordu ondan. Soylu bir amaç uğruna kötü araçla-
ra başvurulabilir. Ama ya amaç da kötüyse, o zaman ne olur? Lucy 
yüzünden Marjorie’ye eziyet ediyordu –onu seven, onun uğruna 
güçlüklere katlanan, mutsuz olan Marjorie’ye– eziyet ediyordu... 
Gelgelelim, Marjorie’nin mutsuzluğu da bir şantajdı.

Marjorie, “Bu akşam benimle kal,” diye yalvardı gene. Walter’in 
kafasının bir bölümü, bu yalvarmalara katılıyor, o toplantıya git-
mekten vazgeçmesini, evde kalmasını istiyordu. Ama kafasının 
öteki bölümü daha ağır bastı. Marjorie’ye yalanlar, yarı yalan ya-
rı doğru sözler söyledi. Bu yarı yalan yarı doğru sözler, su katılma-
mış düpedüz yalanlardan da beterdi; çünkü aslında haklı olmadı-
ğı halde, Walter’i haklı gösteren bir gerçek payı da vardı bunlarda.

Marjorie’ye sarıldı. Başlı başına bir yalancılıktı bu davranışı. Ak-
lını başına toplasın diye bir çocuğu kandırırcasına, “Ama sevgi-
lim,” diye direndi “gerçekten gitmeliyim. Babam da orada ola-
cak.” Bu doğruydu. İhtiyar Bidlake, Tantamount’ların evinde veri-
len toplantılarda her zaman bulunurdu. “Onunla konuşmalıyım.” 
Ne olduğunu bildirmeden, sanki önemli bir şeymiş gibi, “İş konu-
sunda,” diye ekledi. Ve bu büyülü sözle, Marjorie ile kendi arasına, 
ancak erkekleri ilgilendiren sorunlardan yapılmış bir çeşit duman 
perdesi geriverdi. Ne var ki, “Bu duman sanki saydammış gibi, ya-
lanım, gözle görülüyordur herhalde,” diye düşünüyordu.

“Onu başka bir zaman görsen olmaz mı?”
Walter başını sallayarak, “Bu önemli bir iş,” diye karşılık verdi. 

Birçok özürün, bir tek özür kadar inandırıcı olmadığını unutarak, 
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konuşmasını sürdürdü: “Üstelik, Lady Edward, sırf benim hatırım 
için, kitap yayımlayan bir Amerikalıyı çağırdı oraya. Bu adam işe 
yarayabilir; ne kadar bol para verdiklerini bilirsin onların.” Lady 
Edward, eğer Amerikalı memleketine dönmediyse –ne yazık ki, 
dönmüştü galiba– onu çağıracağını söylemişti aslında. Walter, ko-
nuşulan konuyla ilgisiz sözlerle duman perdesini kalınlaştırarak, 
“Aklın alamayacağı kadar çok para verirler,” dedi. “Yeryüzünde 
bir yazarın, gereğinden fazla para alabileceği tek yerdir orası.” Gül-
meye çalıştı. “Burada bin sözcüğe karşılık iki gini verildiğine göre, 
biraz da gereğinden fazla para kazanmam hiç fena olmaz doğrusu.” 
Marjorie’ye daha sıkı sarıldı, onu öpmek için eğildi. Ama Marjo-
rie yüzünü çevirdi. Walter, “Marjorie!” diye yalvardı, “ağlama, ne 
olur.” Kendini suçlu ve mutsuz hissediyordu. Ama niçin, Marjorie 
niçin onu bir türlü rahat bırakmıyordu?

Marjorie, “Ağlamıyorum,” dedi. Ne var ki, Walter’in dudağına 
değen yanağı ıslak ve soğuktu.

“Marjorie, eğer gitmemi istemiyorsan, gitmem.”
Marjorie, yüzünü gene yana çevirdi, “Gitmeni sahiden istiyo-

rum,” dedi.
“Hayır, istemiyorsun, kalacağım.”
“Kalmamalısın.” Marjorie, Walter’e baktı; gülümsemeye çalıştı. 

“Sırf aptallığımdan bunlar. Babanı ve o Amerikalıyı kaçırman, saç-
ma bir iş olur.” Böyle bir kez daha söylenince, ayrıca boş ve anlam-
sız görünüyordu Walter’in ileri sürdüğü özürler. Walter’in yüzü 
bir çeşit tiksintiyle buruştu.

“Bekleyedursunlar,” dedi; sesinde öfke seziliyordu. Böylesine 
asılsız bahaneler uydurduğu için, kendi kendine kızıyordu. (Basit 
ve kaba gerçeği neden söyleyemiyordu dobra dobra? Her şeyi na-
sıl olsa biliyordu Marjorie.) Bu bahaneleri tekrarladığı için, Marjo-
rie’ye de kızıyordu. Bunların hemen unutulup yok olmalarını, hiç 
söylenmemiş olmalarını istiyordu.

“Hayır, hayır; ille istiyorum, gitmelisin. Ben aptallık ettim, o ka-
dar. Özür dilerim.”

Önce Walter, Marjorie’ye karşı koydu; gitmeyeceğini, kalmak is-
tediğini söyledi. Kalma tehlikesi olmadığına göre, böyle direnebi-
lirdi artık. Walter’in gitmesi konusunda kararlıydı Marjorie. Wal-


